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Zadig de Voltaire

Zadig

CHAPITRE 1
Le borgne

Du temps du roi Moabdar il y avait à Babylone 
un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau 
naturel fortifié par l’éducation. Quoique riche et 
jeune, il savait modérer ses passions; il n’affec-
tait rien; il ne voulait point toujours avoir raison, 
et savait respecter la faiblesse des hommes. On 
était étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il 
n’insultât jamais par des railleries à ces propos 
si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médi-
sances téméraires, à ces décisions ignorantes, à 
ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de 
paroles, qu’on appelait conversation dans Baby-
lone. Il avait appris, dans le premier livre de Zo-
roastre, que l’amour-propre est un ballon gonflé 
de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a 
fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas 
de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il 
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était généreux; il ne craignait point d’obliger des 
ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre, 
Quand tu manges, donne à manger aux chiens, 
dussent-ils te mordre. Il était aussi sage qu’on 
peut l’être; car il cherchait à vivre avec des sages. 
Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, 
il n’ignorait pas les principes physiques de la na-
ture, tels qu’on les connaissait alors, et savait de 
la métaphysique ce qu’on en a su dans tous les 
âges, c’est-à-dire fort peu de chose. Il était fer-
mement persuadé que l’année était de trois cent 
soixante et cinq jours et un quart, malgré la nou-
velle philosophie de son temps, et que le soleil 
était au centre du monde; et quand les principaux 
mages lui disaient, avec une hauteur insultante, 
qu’il avait de mauvais sentiments, et que c’était 
être ennemi de l’état que de croire que le soleil 
tournait sur lui-même, et que l’année avait douze 
mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

Zadig, avec de grandes richesses, et par consé-
quent avec des amis, ayant de la santé, une figure 
aimable, un esprit juste et modéré, un coeur sin-
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cère et noble, crut qu’il pouvait être heureux. Il 
devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa nais-
sance et sa fortune rendaient le premier parti de 
Babylone. Il avait pour elle un attachement so-
lide et vertueux, et Sémire l’aimait avec passion. 
Ils touchaient au moment fortuné qui allait les 
unir, lorsque, se promenant ensemble vers une 
porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient 
le rivage de l’Euphrate, ils virent venir à eux des 
hommes armés de sabres et de flèches. C’étaient 
les satellites du jeune Orcan, neveu d’un mi-
nistre, à qui les courtisans de son oncle avaient 
fait accroire que tout lui était permis. Il n’avait 
aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais, 
croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré 
de n’être pas préféré. Cette jalousie, qui ne ve-
nait que de sa vanité, lui fit penser qu’il aimait 
éperdument Sémire. Il voulait l’enlever. Les ra-
visseurs la saisirent, et dans les emportements de 
leur violence ils la blessèrent, et firent couler le 
sang d’une personne dont la vue aurait attendri 
les tigres du mont Imaüs. Elle perçait le ciel de ses 
plaintes. Elle s’écriait, Mon cher époux! on m’ar-
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rache à ce que j’adore. Elle n’était point occupée 
de son danger; elle ne pensait qu’à son cher Zadig. 
Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec 
toute la force que donnent la valeur et l’amour. 
Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravis-
seurs en fuite, et ramena chez elle Sémire éva-
nouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit 
son libérateur. Elle lui dit: O Zadig! je vous aimais 
comme mon époux, je vous aime comme celui à 
qui je dois l’honneur et la vie. Jamais il n’y eut un 
coeur plus pénétré que celui de Sémire; jamais 
bouche plus ravissante n’exprima des sentiments 
plus touchants par ces paroles de feu qu’ins-
pirent le sentiment du plus grand des bienfaits 
et le transport le plus tendre de l’amour le plus 
légitime. Sa blessure était légère; elle guérit bien-
tôt. Zadig était blessé plus dangereusement; un 
coup de flèche reçu près de l’oeil lui avait fait une 
plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux 
que la guérison de son amant. Ses yeux étaient 
nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le 
moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses 
regards; mais un abcès survenu à l’oeil blessé fit 
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tout craindre. On envoya jusqu’à Memphis cher-
cher le grand médecin Hermès, qui vint avec un 
nombreux cortège. Il visita le malade, et décla-
ra qu’il perdrait l’oeil; il prédit même le jour et 
l’heure où ce funeste accident devait arriver. Si 
c’eût été l’oeil droit, dit-il, je l’aurais guéri; mais 
les plaies de l’oeil gauche sont incurables. Tout 
Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, ad-
mira la profondeur de la science d’Hermès. Deux 
jours après l’abcès perça de lui-même; Zadig fut 
guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il 
lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le 
lut point; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à 
rendre visite à celle qui fesait l’espérance du bon-
heur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir 
des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois 
jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, 
ayant déclaré hautement qu’elle avait une aver-
sion insurmontable pour les borgnes, venait de 
se marier à Orcan la nuit même. A cette nouvelle 
il tomba sans connaissance; sa douleur le mit au 
bord du tombeau; il fut long-temps malade, mais 
enfin la raison l’emporta sur son affliction; et 
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l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit même à le 
consoler.

Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice 
d’une fille élevée à la cour, il faut que j’épouse 
une citoyenne. Il choisit Azora, la plus sage et la 
mieux née de la ville; il l’épousa, et vécut un mois 
avec elle dans les douceurs de l’union la plus 
tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de 
légèreté, et beaucoup de penchant à trouver tou-
jours que les jeunes gens les mieux faits étaient 
ceux qui avaient le plus d’esprit et de vertu.

CHAPITRE 2
Le nez

Un jour Azora revint d’une promenade, tout 
en colère, et fesant de grandes exclamations. 
Qu’avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse? qui 
vous peut mettre ainsi hors de vous-même? Hé-
las! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si 
vous aviez vu le spectacle dont je viens d’être 
témoin. J’ai été consoler la jeune veuve Cosrou, 
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qui vient d’élever, depuis deux jours, un tom-
beau à son jeune époux auprès du ruisseau qui 
borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans 
sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau 
tant que l’eau de ce ruisseau coulerait auprès. Eh 
bien! dit Zadig, voilà une femme estimable qui ai-
mait véritablement son mari! Ah! reprit Azora, si 
vous saviez à quoi elle s’occupait quand je lui ai 
rendu visite! A quoi donc, belle Azora? Elle fesait 
détourner le ruisseau. Azora se répandit en des 
invectives si longues, éclata en reproches si vio-
lents contre la jeune veuve, que ce faste de vertu 
ne plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de 
ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de 
probité et de mérite qu’aux autres: il le mit dans 
sa confidence, et s’assura, autant qu’il le pouvait, 
de sa fidélité par un présent considérable. Azora 
ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne, revint le troisième jour à la maison. 
Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que 
son mari était mort subitement, la nuit même, 
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qu’on n’avait pas osé lui porter cette funeste 
nouvelle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig dans 
le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle 
pleura, s’arracha les cheveux, et jura de mou-
rir. Le soir, Cador lui demanda la permission de 
lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lende-
main ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. 
Cador lui confia que son ami lui avait laissé la 
plus grande partie de son bien, et lui fit entendre 
qu’il mettrait son bonheur à partager sa fortune 
avec elle. La dame pleura, se fâcha, s’adoucit; 
le souper fut plus long que le dîner; on se parla 
avec plus de confiance. Azora fit l’éloge du dé-
funt; mais elle avoua qu’il avait des défauts dont 
Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un 
mal de rate violent; la dame, inquiète et empres-
sée, fit apporter toutes les essences dont elle 
se parfumait, pour essayer s’il n’y en avait pas 
quelqu’une qui fût bonne pour le mal de rate; elle 
regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût 
pas encore à Babylone; elle daigna même toucher 
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le côté où Cador sentait de si vives douleurs. Etes-
vous sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec 
compassion. Elle me met quelquefois au bord du 
tombeau, lui répondit Cador, et il n’y a qu’un seul 
remède qui puisse me soulager: c’est de m’appli-
quer sur le côté le nez d’un homme qui soit mort 
la veille. Voilà un étrange remède, dit Azora. Pas 
plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur 
Arnoult contre l’apoplexie. Cette raison, jointe 
à l’extrême mérite du jeune homme, détermina 
enfin la dame. Après tout, dit-elle, quand mon 
mari passera du monde d’hier dans le monde 
du lendemain sur le pont Tchinavar, l’ange As-
rael lui accordera-t-il moins le passage parceque 
son nez sera un peu moins long dans la seconde 
vie que dans la première? Elle prit donc un ra-
soir; elle alla au tombeau de son époux, l’arrosa 
de ses larmes, et s’approcha pour couper le nez à 
Zadig, qu’elle trouva tout étendu dans la tombe. 
Zadig se relève en tenant son nez d’une main, et 
arrêtant le rasoir de l’autre. Madame, lui dit-il, 
ne criez plus tant contre la jeune Cosrou; le projet 
de me couper le nez vaut bien celui de détourner 
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un ruisseau.

CHAPITRE 3
Le chien et le cheval

Zadig éprouva que le premier mois du ma-
riage, comme il est écrit dans le livre du Zend, 
est la lune du miel, et que le second est la lune de 
l’absinthe. Il fut quelque temps après obligé de 
répudier Azora, qui était devenue trop difficile à 
vivre, et il chercha son bonheur dans l’étude de 
la nature. Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un 
philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu 
a mis sous nos yeux. Les vérités qu’il découvre 
sont à lui: il nourrit et il élève son âme, il vit tran-
quille; il ne craint rien des hommes, et sa tendre 
épouse ne vient point lui couper le nez.

Plein de ces idées, il se retira dans une mai-
son de campagne sur les bords de l’Euphrate. Là 
il ne s’occupait pas à calculer combien de pouces 
d’eau coulaient en une seconde sous les arches 
d’un pont, ou s’il tombait une ligne cube de pluie 
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dans le mois de la souris plus que dans le mois 
du mouton. Il n’imaginait point de faire de la soie 
avec des toiles d’araignée, ni de la porcelaine 
avec des bouteilles cassées; mais il étudia surtout 
les propriétés des animaux et des plantes, et il ac-
quit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille 
différences où les autres hommes ne voient rien 
que d’uniforme.

Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, 
il vit accourir à lui un eunuque de la reine, sui-
vi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la 
plus grande inquiétude, et qui couraient çà et 
là comme des hommes égarés qui cherchent ce 
qu’ils ont perdu de plus précieux. Jeune homme, 
lui dit le premier eunuque, n’avez-vous point vu 
le chien de la reine? Zadig répondit modestement, 
C’est une chienne, et non pas un chien. Vous avez 
raison, reprit le premier eunuque. C’est une épa-
gneule très petite, ajouta Zadig; elle a fait depuis 
peu des chiens; elle boite du pied gauche de de-
vant, et elle a les oreilles très longues. Vous l’avez 
donc vue? dit le premier eunuque tout essoufflé. 
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Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je 
n’ai jamais su si la reine avait une chienne.

Précisément dans le même temps, par une bi-
zarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau che-
val de l’écurie du roi s’était échappé des mains 
d’un palefrenier dans les plaines de Babylone. 
Le grand-veneur et tous les autres officiers cou-
raient après lui avec autant d’inquiétude que le 
premier eunuque après la chienne. Le grand-ve-
neur s’adressa à Zadig, et lui demanda s’il n’avait 
point vu passer le cheval du roi. C’est, répondit 
Zadig, le cheval qui galope le mieux; il a cinq 
pieds de haut, le sabot fort petit; il porte une 
queue de trois pieds et demi de long; les bossettes 
de son mors sont d’or à vingt-trois carats; ses fers 
sont d’argent à onze deniers. Quel chemin a-t-il 
pris? où est-il? demanda le grand-veneur. Je ne 
l’ai point vu, répondit Zadig, et je n’en ai jamais 
entendu parler.

Le grand-veneur et le premier eunuque ne 
doutèrent pas que Zadig n’eût volé le cheval du 
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roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire 
devant l’assemblée du grand Desterham, qui le 
condamna au knout, et à passer le reste de ses 
jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu 
qu’on retrouva le cheval et la chienne. Les juges 
furent dans la douloureuse nécessité de réfor-
mer leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à 
payer quatre cents onces d’or, pour avoir dit qu’il 
n’avait point vu ce qu’il avait vu. Il fallut d’abord 
payer cette amende; après quoi il fut permis à Za-
dig de plaider sa cause au conseil du grand Deste-
rham; il parla en ces termes:

«Étoiles de justice, abîmes de science, mi-
roirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, 
la dureté du fer, l’éclat du diamant, et beaucoup 
d’affinité avec l’or, puisqu’il m’est permis de par-
ler devant cette auguste assemblée, je vous jure 
par Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne 
respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi 
des rois. Voici ce qui m’est arrivé: Je me prome-
nais vers le petit bois où j’ai rencontré depuis le 
vénérable eunuque et le très illustre grand-ve-
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neur. J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et 
j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit 
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur 
de petites éminences de sable entre les traces 
des pattes, m’ont fait connaître que c’était une 
chienne dont les mamelles étaient pendantes, 
et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de 
jours. D’autres traces en un sens différent, qui 
paraissaient toujours avoir rasé la surface du 
sable à côté des pattes de devant, m’ont appris 
qu’elle avait les oreilles très longues; et comme 
j’ai remarqué que le sable était toujours moins 
creusé par une patte que par les trois autres, j’ai 
compris que la chienne de notre auguste reine 
était un peu boiteuse, si je l’ose dire.

«A l’égard du cheval du roi des rois, vous 
saurez que, me promenant dans les routes de ce 
bois, j’ai aperçu les marques des fers d’un cheval; 
elles étaient toutes à égales distances. Voilà, ai-
je dit, un cheval qui a un galop parfait. La pous-
sière des arbres, dans une route étroite qui n’a 
que sept pieds de large, était un peu enlevée à 
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droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu 
de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de 
trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de 
droite et de gauche, a balayé cette poussière. J’ai 
vu sous les arbres qui formaient un berceau de 
cinq pieds de haut, les feuilles des branches nou-
vellement tombées; et j’ai connu que ce cheval 
y avait touché, et qu’ainsi il avait cinq pieds de 
haut. Quant à son mors, il doit être d’or à vingt-
trois carats; car il en a frotté les bossettes contre 
une pierre que j’ai reconnue être une pierre de 
touche, et dont j’ai fait l’essai. J’ai jugé enfin par 
les marques que ses fers ont laissées sur des cail-
loux, d’une autre espèce, qu’il était ferré d’argent 
à onze deniers de fin.»

Tous les juges admirèrent le profond et sub-
til discernement de Zadig; la nouvelle en vint 
jusqu’au roi et à la reine. On ne parlait que de 
Zadig dans les antichambres, dans la chambre, et 
dans le cabinet; et quoique plusieurs mages opi-
nassent qu’on devait le brûler comme sorcier, le 
roi ordonna qu’on lui rendît l’amende des quatre 
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cents onces d’or à laquelle il avait été condamné. 
Le greffier, les huissiers, les procureurs, vinrent 
chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre 
cents onces; ils en retinrent seulement trois cent 
quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice, et 
leurs valets demandèrent des honoraires.

Zadig vit combien il était dangereux quelque-
fois d’être trop savant, et se promit bien, à la pre-
mière occasion, de ne point dire ce qu’il avait vu.

Cette occasion se trouva bientôt. Un prison-
nier d’état s’échappa; il passa sous les fenêtres 
de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit 
rien; mais on lui prouva qu’il avait regardé par 
la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq 
cents onces d’or, et il remercia ses juges de leur 
indulgence, selon la coutume de Babylone.

Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu’on est à 
plaindre quand on se promène dans un bois où 
la chienne de la reine et le cheval du roi ont pas-
sé! qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre! 
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et qu’il est difficile d’être heureux dans cette vie!

CHAPITRE 4
L’envieux

Zadig voulut se consoler, par la philosophie 
et par l’amitié, des maux que lui avait faits la for-
tune. Il avait, dans un faubourg de Babylone, une 
maison ornée avec goût, où il rassemblait tous 
les arts et tous les plaisirs dignes d’un honnête 
homme. Le matin sa bibliothèque était ouverte à 
tous les savants; le soir, sa table l’était à la bonne 
compagnie; mais il connut bientôt combien les 
savants sont dangereux; il s’éleva une grande dis-
pute sur une loi de Zoroastre, qui défendait de 
manger du griffon. Comment défendre le griffon, 
disaient les uns, si cet animal n’existe pas? Il faut 
bien qu’il existe, disaient les autres, puisque Zo-
roastre ne veut pas qu’on en mange. Zadig voulut 
les accorder, en leur disant, S’il y a des griffons, 
n’en mangeons point; s’il n’y en a point, nous en 
mangerons encore moins; et par là nous obéirons 
tous à Zoroastre.
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Un savant qui avait composé treize volumes 
sur les propriétés du griffon, et qui de plus était 
grand théurgite, se hâta d’aller accuser Zadig 
devant un archimage nommé Yébor, le plus sot 
des Chaldéens, et partant le plus fanatique. Cet 
homme aurait fait empaler Zadig pour la plus 
grande gloire du soleil, et en aurait récité le bré-
viaire de Zoroastre d’un ton plus satisfait. L’ami 
Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla 
trouver le vieux Yébor, et lui dit:

Vivent le soleil et les griffons! gardez-vous 
bien de punir Zadig: c’est un saint; il a des grif-
fons dans sa basse-cour, et il n’en mange point; et 
son accusateur est un hérétique qui ose soutenir 
que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point 
immondes. Eh bien! dit Yébor en branlant sa tête 
chauve, il faut empaler Zadig pour avoir mal 
pensé des griffons, et l’autre pour avoir mal par-
lé des lapins. Cador apaisa l’affaire par le moyen 
d’une fille d’honneur à laquelle il avait fait un 
enfant, et qui avait beaucoup de crédit dans le 
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collège des mages. Personne ne fut empalé; de 
quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en pré-
sagèrent la décadence de Babylone. Zadig s’écria: 
A quoi tient le bonheur! tout me persécute dans 
ce monde, jusqu’aux êtres qui n’existent pas. Il 
maudit les savants, et ne voulut plus vivre qu’en 
bonne compagnie.

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens 
de Babylone, et les dames les plus aimables; il 
donnait des soupers délicats, souvent précédés 
de concerts, et animés par des conversations 
charmantes dont il avait su bannir l’empresse-
ment de montrer de l’esprit, qui est la plus sûre 
manière de n’en point avoir, et de gâter la société 
la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni celui 
des mets, n’étaient faits par la vanité; car en tout 
il préférait l’être au paraître, et par là il s’attirait 
la considération véritable, à laquelle il ne préten-
dait pas.

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, per-
sonnage dont la méchante âme était peinte sur 
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sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et 
bouffi d’orgueil, et pour comble, c’était un bel es-
prit ennuyeux. N’ayant jamais pu réussir dans le 
monde, il se vengeait par en médire. Tout riche 
qu’il était, il avait de la peine à rassembler chez 
lui des flatteurs. Le bruit des chars qui entraient 
le soir chez Zadig l’importunait, le bruit de ses 
louanges l’irritait davantage. Il allait quelquefois 
chez Zadig, et se mettait à table sans être prié: il y 
corrompait toute la joie de la société, comme on 
dit que les harpies infectent les viandes qu’elles 
touchent. Il lui arriva un jour de vouloir donner 
une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, 
alla souper chez Zadig. Un autre jour, causant 
avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre 
qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arima-
ze. Les plus implacables haines n’ont pas souvent 
des fondements plus importants. Cet homme, 
qu’on appelait l’Envieux dans Babylone, voulut 
perdre Zadig, parcequ’on l’appelait l’Heureux. 
L’occasion de faire du mal se trouve cent fois par 
jour, et celle de faire du bien, une fois dans l’an-
née, comme dit Zoroastre.
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L’Envieux alla chez Zadig, qui se promenait 
dans ses jardins avec deux amis et une dame à la-
quelle il disait souvent des choses galantes, sans 
autre intention que celle de les dire. La conver-
sation roulait sur une guerre que le roi venait de 
terminer heureusement contre le prince d’Hyr-
canie, son vassal. Zadig, qui avait signalé son cou-
rage dans cette courte guerre, louait beaucoup le 
roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes, et 
écrivit quatre vers qu’il fit sur-le-champ, et qu’il 
donna à lire à cette belle personne. Ses amis le 
prièrent de leur en faire part: la modestie, ou plu-
tôt un amour-propre bien entendu, l’en empêcha. 
Il savait que des vers impromptus ne sont jamais 
bons que pour celle en l’honneur de qui ils sont 
faits: il brisa en deux la feuille des tablettes sur 
laquelle il venait d’écrire, et jeta les deux moitiés 
dans un buisson de roses, où on les chercha inu-
tilement. Une petite pluie survint; on regagna la 
maison. L’Envieux, qui resta dans le jardin, cher-
cha tant, qu’il trouva un morceau de la feuille. 
Elle avait été tellement rompue, que chaque moi-



23

Zadig de Voltaire

tié de vers qui remplissait la ligne fesait un sens, 
et même un vers d’une plus petite mesure; mais, 
par un hasard encore plus étrange, ces petits vers 
se trouvaient former un sens qui contenait les in-
jures les plus horribles contre le roi; on y lisait:

            Par les plus grands forfaits
            Sur le trône affermi,
            Dans la publique paix
            C’est le seul ennemi.
L’Envieux fut heureux pour la première fois 

de sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre 
un homme vertueux et aimable. Plein de cette 
cruelle joie, il fit parvenir jusqu’au roi cette sa-
tire écrite de la main de Zadig: on le fit mettre en 
prison, lui, ses deux amis, et la dame. Son procès 
lui fut bientôt fait, sans qu’on daignât l’entendre. 
Lorsqu’il vint recevoir sa sentence, l’Envieux se 
trouva sur son passage, et lui dit tout haut que 
ses vers ne valaient rien. Zadig ne se piquait pas 
d’être bon poëte; mais il était au désespoir d’être 
condamné comme criminel de lèse-majesté, et 
de voir qu’on retînt en prison une belle dame et 
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deux amis pour un crime qu’il n’avait pas fait. 
On ne lui permit pas de parler, parceque ses ta-
blettes parlaient. Telle était la loi de Babylone. On 
le fit donc aller au supplice à travers une foule de 
curieux dont aucun n’osait le plaindre, et qui se 
précipitaient pour examiner son visage, et pour 
voir s’il mourrait avec bonne grâce. Ses parents 
seulement étaient affligés, car ils n’héritaient 
pas. Les trois quarts de son bien étaient confis-
qués au profit du roi, et l’autre quart au profit de 
l’Envieux.

Dans le temps qu’il se préparait à la mort, 
le perroquet du roi s’envola de son balcon, et 
s’abattit dans le jardin de Zadig sur un buisson 
de roses. Une pêche y avait été portée d’un arbre 
voisin par le vent; elle était tombée sur un mor-
ceau de tablettes à écrire auquel elle s’était collée. 
L’oiseau enleva la pêche et la tablette, et les porta 
sur les genoux du monarque. Le prince curieux y 
lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui 
paraissaient des fins de vers. Il aimait la poésie, 
et il y a toujours de la ressource avec les princes 
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qui aiment les vers: l’aventure de son perroquet 
le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui 
avait été écrit sur une pièce de la tablette de Za-
dig, se la fit apporter.

On confronta les deux morceaux, qui s’ajus-
taient ensemble parfaitement; on lut alors les 
vers tels que Zadig les avait faits:

     Par les plus grands forfaits j’ai vu troubler 
la terre.

     Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.
     Dans la publique paix l’amour seul fait la 

guerre:
     C’est le seul ennemi qui soit à redouter.
Le roi ordonna aussitôt qu’on fît venir Zadig 

devant lui, et qu’on fît sortir de prison ses deux 
amis et la belle dame. Zadig se jeta le visage 
contre terre aux pieds du roi et de la reine: il leur 
demanda très humblement pardon d’avoir fait 
de mauvais vers: il parla avec tant de grâce, d’es-
prit, et de raison, que le roi et la reine voulurent 
le revoir. Il revint, et plut encore davantage. On 
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lui donna tous les biens de l’Envieux, qui l’avait 
injustement accusé: mais Zadig les rendit tous; et 
l’Envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas 
perdre son bien. L’estime du roi s’accrut de jour 
en jour pour Zadig. Il le mettait de tous ses plai-
sirs, et le consultait dans toutes ses affaires. La 
reine le regarda dès-lors avec une complaisance 
qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour 
le roi son auguste époux, pour Zadig, et pour le 
royaume. Zadig commençait à croire qu’il n’est 
pas si difficile d’être heureux.

CHAPITRE 5
Les généreux

Le temps arriva où l’on célébrait une grande 
fête qui revenait tous les cinq ans. C’était la cou-
tume à Babylone de déclarer solennellement, 
au bout de cinq années, celui des citoyens qui 
avait fait l’action la plus généreuse. Les grands 
et les mages étaient les juges. Le premier satrape, 
chargé du soin de la ville, exposait les plus belles 



27

Zadig de Voltaire

actions qui s’étaient passées sous son gouverne-
ment. On allait aux voix: le roi prononçait le juge-
ment. On venait à cette solennité des extrémités 
de la terre. Le vainqueur recevait des mains du 
monarque une coupe d’or garnie de pierreries, et 
le roi lui disait ces paroles: «Recevez ce prix de la 
générosité, et puissent les dieux me donner beau-
coup de sujets qui vous ressemblent!»

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son 
trône, environné des grands, des mages, et des 
députés de toutes les nations, qui venaient à ces 
jeux où la gloire s’acquérait, non par la légère-
té des chevaux, non par la force du corps, mais 
par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute 
voix les actions qui pouvaient mériter à leurs au-
teurs ce prix inestimable. Il ne parla point de la 
grandeur d’âme avec laquelle Zadig avait rendu 
à l’Envieux toute sa fortune: ce n’était pas une 
action qui méritât de disputer le prix.

Il présenta d’abord un juge qui, ayant fait 
perdre un procès considérable à un citoyen, par 
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une méprise dont il n’était pas même respon-
sable, lui avait donné tout son bien, qui était la 
valeur de ce que l’autre avait perdu.

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant 
éperdument épris d’une fille qu’il allait épouser, 
l’avait cédée à un ami près d’expirer d’amour 
pour elle, et qui avait encore payé la dot en cé-
dant la fille.

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la 
guerre d’Hyrcanie, avait donné encore un plus 
grand exemple de générosité. Des soldats enne-
mis lui enlevaient sa maîtresse, et il la défendait 
contre eux: on vint lui dire que d’autres Hyrca-
niens enlevaient sa mère à quelques pas de là: 
il quitta en pleurant sa maîtresse, et courut déli-
vrer sa mère: il retourna ensuite vers celle qu’il 
aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer; 
sa mère lui remontra qu’elle n’avait que lui pour 
tout secours, et il eut le courage de souffrir la vie.

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi 
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prit la parole, et dit: Son action et celles des autres 
sont belles, mais elles ne m’étonnent point; hier 
Zadig en a fait une qui m’a étonné. J’avais disgra-
cié depuis quelques jours mon ministre et mon 
favori Coreb. Je plaignais de lui avec violence, 
et tous mes courtisans m’assuraient que j’étais 
trop doux; c’était à qui me dirait le plus de mal 
de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu’il en pen-
sait, et il osa en dire du bien. J’avoue que j’ai vu, 
dans nos histoires, des exemples qu’on a payé de 
son bien une erreur, qu’on a cédé sa maîtresse 
qu’on a préféré une mère à l’objet de son amour; 
mais je n’ai jamais lu qu’un courtisan ait parlé 
avantageusement d’un ministre disgracié contre 
qui son souverain était en colère. Je donne vingt 
mille pièces d’or à chacun de ceux dont on vient 
de réciter les actions généreuses; mais je donne 
la coupe à Zadig.

Sire, lui dit-il, c’est votre majesté seule qui 
mérite la coupe, c’est elle qui a fait l’action la plus 
inouïe, puisque étant roi vous ne vous êtes point 
fâché contre votre esclave, lorsqu’il contredisait 
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votre passion. On admira le roi et Zadig. Le juge 
qui avait donné son bien, l’amant qui avait marié 
sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré 
le salut de sa mère à celui de sa maîtresse, re-
çurent les présents du monarque: ils virent leurs 
noms écrits dans le livre des généreux. Zadig eut 
la coupe. Le roi acquit la réputation d’un bon 
prince, qu’il ne garda pas long-temps. Ce jour fut 
consacré par des fêtes plus longues que la loi ne 
le portait. La mémoire s’en conserve encore dans 
l’Asie. Zadig disait: Je suis donc enfin heureux! 
Mais il se trompait.

CHAPITRE 6
Le ministre

Le roi avait perdu son premier ministre. Il 
choisit Zadig pour remplir cette place. Toutes 
les belles dames de Babylone applaudirent à ce 
choix, car depuis la fondation de l’empire il n’y 
avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les 
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courtisans furent fâchés; l’Envieux en eut un cra-
chement de sang, et le nez lui enfla prodigieuse-
ment. Zadig ayant remercié le roi et la reine, alla 
remercier aussi le perroquet: Bel oiseau, lui dit-il, 
c’est vous qui m’avez sauvé la vie, et qui m’avez 
fait premier ministre: la chienne et le cheval de 
leurs majestés m’avaient fait beaucoup de mal, 
mais vous m’avez fait du bien. Voilà donc de quoi 
dépendent les destins des hommes! Mais, ajou-
ta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bien-
tôt évanoui. Le perroquet répondit, Oui. Ce mot 
frappe Zadig. Cependant, comme il était bon phy-
sicien, et qu’il ne croyait pas que les perroquets 
fussent prophètes, il se rassura bientôt; il se mit à 
exercer son ministère de son mieux.

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré 
des lois, et ne fit sentir à personne le poids de 
sa dignité. Il ne gêna point les voix du divan, et 
chaque vizir pouvait avoir un avis sans lui dé-
plaire. Quand il jugeait une affaire, ce n’était pas 
lui qui jugeait, c’était la loi; mais quand elle était 
trop sévère, il la tempérait; et quand on manquait 
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de lois, son équité en fesait qu’on aurait prises 
pour celles de Zoroastre.

C’est de lui que les nations tiennent ce grand 
principe, Qu’il vaut mieux hasarder de sauver 
un coupable que de condamner un innocent. Il 
croyait que les lois étaient faites pour secourir les 
citoyens autant que pour les intimider. Son prin-
cipal talent était de démêler la vérité, que tous les 
hommes cherchent à obscurcir. Dès les premiers 
jours de son administration il mit ce grand talent 
en usage. Un fameux négociant de Babylone était 
mort aux Indes; il avait fait ses héritiers ses deux 
fils par portions égales, après avoir marié leur 
soeur, et il laissait un présent de trente mille 
pièces d’or à celui de ses deux fils qui serait jugé 
l’aimer davantage. L’aîné lui bâtit un tombeau, 
le second augmenta d’une partie de son héritage 
la dot de sa soeur; chacun disait: C’est l’aîné qui 
aime le mieux son père, le cadet aime mieux sa 
soeur; c’est à l’aîné qu’appartiennent les trente 
mille pièces.
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Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. 
Il dit à l’aîné: Votre père n’est point mort, il est 
guéri de sa dernière maladie, il revient à Baby-
lone. Dieu soit loué, répondit le jeune homme; 
mais voilà un tombeau qui m’a coûté bien cher! 
Zadig dit ensuite la même chose au cadet. Dieu 
soit loué! répondit-il, je vais rendre à mon père 
tout ce que j’ai; mais je voudrais qu’il laissât à ma 
soeur ce que je lui ai donné. Vous ne rendrez rien, 
dit Zadig, et vous aurez les trente mille pièces; 
c’est vous qui aimez le mieux votre père.

Une fille fort riche avait fait une promesse 
de mariage à deux mages, et, après avoir reçu 
quelques mois des instructions de l’un et de 
l’autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous 
deux l’épouser. Je prendrai pour mon mari, dit-
elle, celui des deux qui m’a mise en état de don-
ner un citoyen à l’empire. C’est moi qui ai fait 
cette bonne oeuvre, dit l’un. C’est moi qui ai eu 
cet avantage, dit l’autre. Eh bien! répondit-elle, 
je reconnais pour père de l’enfant celui des deux 
qui lui pourra donner la meilleure éducation. 
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Elle accoucha d’un fils. Chacun des mages veut 
l’élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait 
venir les deux mages. Qu’enseigneras-tu à ton 
pupille? dit-il au premier. Je lui apprendrai, dit le 
docteur, les huit parties d’oraison, la dialectique, 
l’astrologie, la démonomanie; ce que c’est que la 
substance et l’accident, l’abstrait et le concret, 
les monades et l’harmonie préétablie. Moi, dit 
le second, je tâcherai de le rendre juste et digne 
d’avoir des amis. Zadig prononça: Que tu sois son 
père ou non, tu épouseras sa mère.

Il lui envoya de la part du roi un maître de 
musique avec douze voix et vingt-quatre violons, 
un maître-d’hôtel avec six cuisiniers et quatre 
chambellans, qui ne devaient pas le quitter. 
L’ordre du roi portait que l’étiquette suivante se-
rait inviolablement observée; et voici comme les 
choses se passèrent.

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax 
fut éveillé, le maître de musique entra, suivi des 
voix et des violons: on chanta une cantate qui 
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dura deux heures, et, de trois minutes en trois 
minutes, le refrain était:

      Que son mérite est extrême!
      Que de grâces! que de grandeur!
      Ah! combien monseigneur
      Doit être content de lui-même!
Après l’exécution de la cantate un chambel-

lan lui fit une harangue de trois quarts d’heure, 
dans laquelle on le louait expressément de toutes 
les bonnes qualités qui lui manquaient. La ha-
rangue finie, on le conduisit à table au son des 
instruments. Le dîner dura trois heures; dès qu’il 
ouvrit la bouche pour parler, le premier chambel-
lan dit: II aura raison. A peine eut-il prononcé 
quatre paroles que le second chambellan s’écria: 
II a raison! Les deux autres chambellans firent 
de grands éclats de rire des bons mots qu’Irax 
avait dits ou qu’il avait dû dire. Après dîner on 
lui répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, 
il crut que le roi des rois l’honorait selon ses 
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mérites; la seconde lui parut moins agréable; la 
troisième fut gênante; la quatrième-fût insuppor-
table; la cinquième fut un supplice: enfin, outré 
d’entendre toujours cbanter,

      Ah! combien monseigneur
      Doit être content de lui-même!
d’entendre toujours dire qu’il avait raison, et 

d’être harangué chaque jour à la même heure, il 
écrivit en cour pour supplier le roi qu’il daignât 
rappeler ses chambellans, ses musiciens, son 
maître-d’hôtel; il promit d’être désormais moins 
vain et plus appliqué; il se fit moins encenser, eut 
moins de fêtes, et fut plus heureux; car, comme 
dit le Sadder , toujours du plaisir n’est pas du 
plaisir.

CHAPITRE 7
Les disputes et les audiences

C’est ainsi que Zadig montrait tous les jours 
la subtilité de son génie et la bonté de son âme; 
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on l’admirait, et cependant on l’aimait. Il passait 
pour le plus fortuné de tous les hommes, tout l’em-
pire était rempli de son nom; toutes les femmes 
le lorgnaient; tous les citoyens célébraient sa jus-
tice; les savants le regardaient comme leur oracle; 
les prêtres même avouaient qu’il en savait plus 
que le vieux archimage Yébor. On était bien loin 
alors de lui faire des procès sur les griffons; on ne 
croyait que ce qui lui semblait croyable.

Il y avait une grande querelle dans Babylone 
qui durait depuis quinze cents années, et qui par-
tageait l’empire en deux sectes opiniâtres: l’une 
prétendait qu’il ne fallait jamais entrer dans le 
temple de Mithra que du pied gauche; l’autre 
avait cette coutume en abomination, et n’entrait 
jamais que du pied droit. On attendait le jour de 
la fête solennelle du feu sacré pour savoir quelle 
secte serait favorisée par Zadig. L’univers avait 
les yeux sur ses deux pieds, et toute la ville était 
en agitation et en suspens. Zadig entra dans le 
temple en sautant à pieds joints, et il prouva en-
suite, par un discours éloquent, que le Dieu du 
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ciel et de la terre, qui n’a acception de personne, 
ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de 
la jambe droite. L’Envieux et sa femme préten-
dirent que dans son discours il n’y avait pas assez 
de figures, qu’il n’avait pas fait assez danser les 
montagnes et les collines . Il est sec et sans génie, 
disaient-ils; on ne voit chez lui ni la mer s’enfuir, 
ni les étoiles tomber, ni le soleil se fondre comme 
de la cire; il n’a point le bon style oriental. Zadig 
se contentait d’avoir le style de la raison. Tout le 
monde fut pour lui, non pas parcequ’il était dans 
le bon chemin, non pas parcequ’il était raison-
nable, non pas parcequ’il était aimable, mais par-
cequ’il était premier vizir.

Il termina aussi heureusement le grand pro-
cès entre les mages blancs et les mages noirs. Les 
blancs soutenaient que c’était une impiété de se 
tourner, en priant Dieu, vers l’orient d’hiver; les 
noirs assuraient que Dieu avait en horreur les 
prières des hommes qui se tournaient vers le 
couchant d’été. Zadig ordonna qu’on se tournât 
comme on voudrait.



39

Zadig de Voltaire

Il trouva ainsi le secret d’expédier le matin 
les affaires particulières et les générales: le reste 
du jour il s’occupait des embellissements de Ba-
bylone: il fesait représenter des tragédies où l’on 
pleurait, et des comédies où l’on riait; ce qui était 
passé de mode depuis long-temps, et ce qu’il fit 
renaître parcequ’il avait du goût. Il ne préten-
dait pas en savoir plus que les artistes; il les ré-
compensait par des bienfaits et des distinctions, 
et n’était point jaloux en secret de leurs talents. 
Le soir il amusait beaucoup le roi, et surtout la 
reine. Le roi disait: Le grand ministre! la reine di-
sait: L’aimable ministre! et tous deux ajoutaient: 
C’eût été grand dommage qu’il eût été pendu.

Jamais homme en place ne fut obligé de don-
ner tant d’audiences aux dames. La plupart ve-
naient lui parler des affaires qu’elles n’avaient 
point, pour en avoir une avec lui. La femme de 
l’Envieux s’y présenta des premières; elle lui jura 
par Mithra, par le Zenda-Vesta, et par le feu sa-
cré, qu’elle avait détesté la conduite de son mari; 
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elle lui confia ensuite que ce mari était un jaloux, 
un brutal; elle lui fit entendre que les dieux le pu-
nissaient, en lui refusant les précieux effets de ce 
feu sacré par lequel seul l’homme est semblable 
aux immortels: elle finit par laisser tomber sa 
jarretière; Zadig la ramassa avec sa politesse 
ordinaire; mais il ne la rattacha point au genou 
de la dame; et cette petite faute, si c’en est une, 
fut la cause des plus horribles infortunes. Zadig 
n’y pensa pas, et la femme de l’Envieux y pensa 
beaucoup.

D’autres dames se présentaient tous les jours. 
Les annales secrètes de Babylone prétendent qu’il 
succomba une fois, mais qu’il fut tout étonné de 
jouir sans volupté, et d’embrasser son amante 
avec distraction. Celle à qui il donna, sans presque 
s’en apercevoir, des marques de sa protection, 
était une femme de chambre de la reine Astarté. 
Cette tendre Babylonienne se disait à elle-même 
pour se consoler: Il faut que cet homme-là ait pro-
digieusement d’affaires dans la tête, puisqu’il y 
songe encore même en fesant l’amour. Il échappa 



41

Zadig de Voltaire

à Zadig, dans les instants où plusieurs personnes 
ne disent mot, et où d’autres ne prononcent que 
des paroles sacrées, de s’écrier tout d’un coup. La 
reine! La Babylonienne crut qu’enfin il était re-
venu à lui dans un bon moment, et qu’il lui disait: 
Ma reine. Mais Zadig, toujours très distrait, pro-
nonça le nom d’Astarté. La dame, qui dans ces 
heureuses circonstances interprétait tout à son 
avantage, s’imagina que cela voulait dire: Vous 
êtes plus belle que la reine Astarté. Elle sortit du 
sérail de Zadig avec de très beaux présents. Elle 
alla conter son aventure à l’Envieuse, qui était son 
amie intime; celle-ci fut cruellement piquée de la 
préférence. Il n’a pas daigné seulement, dit-elle, 
me rattacher cette jarretière que voici, et dont je 
ne veux plus me servir. Oh! oh! dit la fortunée 
à l’Envieuse, vous portez les mêmes jarretières 
que la reine! Vous les prenez donc chez la même 
feseuse? L’Envieuse rêva profondément, ne ré-
pondit rien, et alla consulter son mari l’Envieux.

Cependant Zadig s’apercevait qu’il avait tou-
jours des distractions quand il donnait des au-
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diences, et quand il jugeait: il ne savait à quoi les 
attribuer; c’était là sa seule peine.

Il eut un songe: il lui semblait qu’il était cou-
ché d’abord sur des herbes sèches, parmi les-
quelles il y en avait quelques unes de piquantes 
qui l’incommodaient; et qu’ensuite il reposait 
mollement sur un lit de roses, dont il sortait un 
serpent qui le blessait au coeur de sa langue acé-
rée et envenimée. Hélas! disait-il, j’ai été long-
temps couché sur ces herbes sèches et piquantes, 
je suis maintenant sur le lit de roses; mais quel 
sera le serpent?

CHAPITRE 8
La jalousie

Le malheur de Zadig vint de son bonheur 
même, et surtout de son mérite. Il avait tous les 
jours des entretiens avec le roi et avec Astarté son 
auguste épouse. Les charmes de sa conversation 
redoublaient encore par cette envie de plaire qui 
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est à l’esprit ce que la parure est à la beauté; sa 
jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur 
Astarté une impression dont elle ne s’aperçut 
pas d’abord. Sa passion croissait dans le sein de 
l’innocence. Astarté se livrait sans scrupule et 
sans crainte au plaisir de voir et d’entendre un 
homme cher à son époux et à l’état; elle ne cessait 
de le vanter au roi; elle en parlait à ses femmes, 
qui enchérissaient encore sur ses louanges; tout 
servait à enfoncer dans son coeur le trait qu’elle 
ne sentait pas. Elle fesait des présents à Zadig, 
dans lesquels il entrait plus de galanterie qu’elle 
ne pensait; elle croyait ne lui parler qu’en reine 
contente de ses services, et quelquefois ses ex-
pressions étaient d’une femme sensible.

Astarté était beaucoup plus belle que cette 
Sémire qui haïssait tant les borgnes, et que cette 
autre femme qui avait voulu couper le nez à 
son époux. La familiarité d’Astarté, ses discours 
tendres, dont elle commençait à rougir, ses re-
gards, qu’elle voulait détourner, et qui se fixaient 
sur les siens, allumèrent dans le coeur de Zadig 
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un feu dont il s’étonna. Il combattit; il appela à son 
secours la philosophie, qui l’avait toujours secou-
ru; il n’en tira que des lumières, et n’en reçut au-
cun soulagement. Le devoir, la reconnaissance, 
la majesté souveraine violée, se présentaient à 
ses yeux comme des dieux vengeurs; il combat-
tait, il triomphait; mais cette victoire, qu’il fallait 
remporter à tout moment, lui coûtait des gémis-
sements et des larmes. Il n’osait plus parler à la 
reine avec cette douce liberté qui avait eu tant de 
charmes pour tous deux: ses yeux se couvraient 
d’un nuage; ses discours étaient contraints et 
sans suite: il baissait la vue; et quand, malgré lui, 
ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencon-
traient ceux de la reine mouillés de pleurs, dont 
il partait des traits de flamme; ils semblaient se 
dire l’un à l’autre: Nous nous adorons, et nous 
craignons de nous aimer; nous brûlons tous deux 
d’un feu que nous condamnons.

Zadig sortait d’auprès d’elle égaré, éperdu, 
le coeur surchargé d’un fardeau qu’il ne pouvait 
plus porter: dans la violence de ses agitations, il 
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laissa pénétrer son secret à son ami Cador, comme 
un homme qui, ayant soutenu long-temps les at-
teintes d’une vive douleur, fait enfin connaître 
son mal par un cri qu’un redoublement aigu lui 
arrache, et par la sueur froide qui coule sur son 
front.

Cador lui dit: J’ai déjà démêlé les sentiments 
que vous vouliez vous cacher à vous-même; les 
passions ont des signes auxquels on ne peut se 
méprendre. Jugez, mon cher Zadig, puisque j’ai 
lu dans votre coeur, si le roi n’y découvrira pas 
un sentiment qui l’offense. Il n’a d’autre défaut 
que celui d’être le plus jaloux des hommes. Vous 
résistez à votre passion avec plus de force que 
la reine ne combat la sienne, parccque vous êtes 
philosophe, et parceque vous êtes Zadig. Astar-
té est femme; elle laisse parler ses regards avec 
d’autant plus d’imprudence qu’elle ne se croit 
pas encore coupable. Malheureusement rassurée 
sur son innocence, elle néglige des dehors néces-
saires. Je tremblerai pour elle, tant qu’elle n’aura 
rien à se reprocher. Si vous étiez d’accord l’un 
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et l’autre, vous sauriez tromper tous les yeux: 
une passion naissante et combattue éclate; un 
amour satisfait sait se cacher. Zadig frémit à la 
proposition de trahir le roi, son bienfaiteur; et ja-
mais il ne fut plus fidèle à son prince que quand 
il fut coupable envers lui d’un crime involon-
taire. Cependant la reine prononçait si souvent 
le nom de Zadig, son front se couvrait de tant de 
rougeur en le prononçant, elle était tantôt si ani-
mée; tantôt si interdite, quand elle lui parlait en 
présence du roi; une rêverie si profonde s’empa-
rait d’elle quand il était sorti, que le roi fut trou-
blé. Il crut tout ce qu’il voyait, et imagina tout ce 
qu’il ne voyait point. Il remarqua surtout que les 
babouches de sa femme étaient bleues, et que les 
babouches de Zadig étaient bleues, que les ru-
bans de sa femme étaient jaunes, et que le bon-
net de Zadig était jaune; c’étaient là de terribles 
indices pour un prince délicat. Les soupçons se 
tournèrent en certitude dans son esprit aigri.

Tous les esclaves des rois et des reines sont 
autant d’espions de leurs coeurs. On pénétra 
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bientôt qu’Astarté était tendre, et que Moabdar 
était jaloux. L’Envieux engagea l’Envieuse à en-
voyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle 
de la reine. Pour surcroît de malheur, cette jar-
retière était bleue. Le monarque ne songea plus 
qu’à la manière de se venger. Il résolut une nuit 
d’empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig 
par le cordeau au point du jour. L’ordre en fut 
donné à un impitoyable eunuque, exécuteur de 
ses vengeances. Il y avait alors dans la chambre 
du roi un petit nain qui était muet, mais qui 
n’était pas sourd. On le souffrait toujours: il était 
témoin de ce qui se passait de plus secret, comme 
un animal domestique. Ce petit muet était très 
attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec au-
tant de surprise que d’horreur, donner l’ordre de 
leur mort. Mais comment faire pour prévenir cet 
ordre effroyable, qui allait s’exécuter dans peu 
d’heures? Il ne savait pas écrire; mais il avait ap-
pris à peindre, et savait surtout faire ressembler. 
Il passa une partie de la nuit à crayonner ce qu’il 
voulait faire entendre à la reine. Son dessin re-
présentait le roi agité de fureur, dans un coin du 
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tableau, donnant des ordres à son eunuque; un 
cordeau bleu et un vase sur une table, avec des 
jarretières bleues et des rubans jaunes; la reine, 
dans le milieu du tableau, expirante entre les bras 
de ses femmes; et Zadig étranglé à ses pieds. L’ho-
rizon représentait un soleil levant pour marquer 
que cette horrible exécution devait se faire aux 
premiers rayons de l’aurore. Dès qu’il eut fini cet 
ouvrage, il courut chez une femme d’Astarté, la 
réveilla, et lui fit entendre qu’il fallait dans l’ins-
tant même porter ce tableau à la reine.

Cependant, au milieu de la nuit, on vient frap-
per à la porte de Zadig; on le réveille; on lui donne 
un billet de la reine; il doute si c’est un songe; il 
ouvre la lettre d’une main tremblante. Quelle fut 
sa surprise, et qui pourrait exprimer la conster-
nation et le désespoir dont il fut accablé quand 
il lut ces paroles: «Fuyez dans l’instant même, 
ou l’on va vous arracher la vie! Fuyez, Zadig; je 
vous l’ordonne au nom de notre amour et de mes 
rubans jaunes. Je n’étais point coupable; mais je 
sens que je vais mourir criminelle.»
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Zadig eut à peine la force de parler. Il ordon-
na qu’on fît venir Cador; et, sans lui rien dire, il 
lui donna ce billet. Cador le força d’obéir, et de 
prendre sur-le-champ la route de Memphis. Si 
vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous 
hâtez sa mort; si vous parlez au roi, vous la per-
dez encore. Je me charge de sa destinée; suivez la 
vôtre. Je répandrai le bruit que vous avez pris la 
route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, 
et je vous apprendrai ce qui se sera passé à Baby-
lone.

Cador, dans le moment même, fit placer deux 
dromadaires des plus légers à la course vers une 
porte secrète du palais: il y fit monter Zadig, qu’il 
fallut porter, et qui était près de rendre l’âme. Un 
seul domestique l’accompagna; et bientôt Cador, 
plongé dans l’étonnement et dans la douleur, 
perdit son ami de vue.

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d’une col-
line dont on voyait Babylone, tourna la vue sur le 
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palais de la reine, et s’évanouit; il ne reprit ses 
sens que pour verser des larmes, et pour souhai-
ter la mort. Enfin, après s’être occupé de la desti-
née déplorable de la plus aimable des femmes et 
de la première reine du monde, il fit un moment 
de retour sur lui-même, et s’écria: Qu’est-ce donc 
que la vie humaine? O vertu! à quoi m’avez-vous 
servi? Deux femmes m’ont indignement trom-
pé; la troisième, qui n’est point coupable, et qui 
est plus belle que les autres, va mourir! Tout ce 
que j’ai fait de bien a toujours été pour moi une 
source de malédictions, et je n’ai été élevé au 
comble de la grandeur que pour tomber dans le 
plus horrible précipice de l’infortune. Si j’eusse 
été méchant comme tant d’autres, je serais heu-
reux comme eux. Accablé de ces réflexions fu-
nestes, les yeux chargés du voile de la douleur, la 
pâleur de la mort sur le visage, et l’âme abîmée 
dans l’excès d’un sombre désespoir, il continuait 
son voyage vers l’Egypte.

CHAPITRE 9
La femme battue
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Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La 
constellation d’Orion et le brillant astre de Sirius 
le guidaient vers le port de Canope. Il admirait 
ces vastes globes de lumière qui ne paraissent 
que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que 
la terre, qui n’est en effet qu’un point imper-
ceptible dans la nature, paraît à notre cupidité 
quelque chose de si grand et de si noble. Il se fi-
gurait alors les hommes tels qu’ils sont en effet, 
des insectes se dévorant les uns les autres sur un 
petit atome de boue. Cette image vraie semblait 
anéantir ses malheurs, en lui retraçant le néant 
de son être et celui de Babylone. Son âme s’élan-
çait jusque dans l’infini, et contemplait, détachée 
de ses sens, l’ordre immuable de l’univers. Mais 
lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant 
dans son coeur, il pensait qu’Astarté était peut-
être morte pour lui, l’univers disparaissait à ses 
yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu’As-
tarté mourante et Zadig infortuné. Comme il se 
livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie su-
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blime et de douleur accablante, il avançait vers 
les frontières de l’Egypte; et déjà son domestique 
fidèle était dans la première bourgade, où il lui 
cherchait un logement. Zadig cependant se pro-
menait vers les jardins qui bordaient ce village. 
Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplo-
rée qui appelait le ciel et la terre à son secours, et 
un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà 
atteinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet 
homme l’accablait de coups et de reproches. Il 
jugea, à la violence de l’Egyptien et aux pardons 
réitérés que lui demandait la dame, que l’un était 
un jaloux, et l’autre une infidèle; mais quand il 
eut considéré cette femme, qui était d’une beau-
té touchante, et qui même ressemblait un peu à 
la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de 
compassion pour elle, et d’horreur pour l’Égyp-
tien. Secourez-moi, s’écria-t-elle à Zadig avec des 
sanglots; tirez-moi des mains du plus barbare 
des hommes, sauvez-moi la vie! A ces cris, Zadig 
courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait 
quelque connaissance de la langue égyptienne. 
Il lui dit en cette langue: Si vous avez quelque 
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humanité, je vous conjure de respecter la beau-
té et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un 
chef-d’oeuvre de la nature, qui est à vos pieds, et 
qui n’a pour sa défense que des larmes? Ah! ah! 
lui dit cet emporté, tu l’aimes donc aussi! et c’est 
de toi qu’il faut que je me venge. En disant ces 
paroles, il laisse la dame, qu’il tenait d’une main 
par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut en 
percer l’étranger. Celui-ci, qui était de sang-froid, 
évita aisément le coup d’un furieux. Il se saisit 
de la lance près du fer dont elle est armée. L’un 
veut la retirer, l’autre l’arracher. Elle se brise 
entre leurs mains. L’Égyptien tire son épée; Zadig 
s’arme de la sienne. Ils s’attaquent l’un l’autre. 
Celui-là porte cent coups précipités; celui-ci les 
pare avec adresse. La dame, assise sur un gazon, 
rajuste sa coiffure, et les regarde. L’Egyptien était 
plus robuste que son adversaire, Zadig était plus 
adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête 
conduisait le bras, et celui-là comme un emporté 
dont une colère aveugle guidait les mouvements 
au hasard. Zadig passe à lui, et le désarme; et tan-
dis que l’Egyptien, devenu plus furieux, veut se 
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jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber 
en lui tenant l’épée sur la poitrine; il lui offre de 
lui donner la vie. L’Egyptien hors de lui tire son 
poignard; il en blesse Zadig dans le temps même 
que le vainqueur lui pardonnait. Zadig indigné 
lui plonge son épée dans le sein. L’Egyptien jette 
un cri horrible, et meurt en se débattant. Zadig 
alors s’avança vers la dame, et lui dit d’une voix 
soumise: Il m’a forcé de le tuer: je vous ai ven-
gée; vous êtes délivrée de l’homme le plus violent 
que j’aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant 
de moi, madame? Que tu meures, scélérat, lui ré-
pondit-elle; que tu meures! tu as tué mon amant; 
je voudrais pouvoir déchirer ton coeur. En vérité, 
madame, vous aviez là un étrange homme pour 
amant, lui répondit Zadig; il vous battait de toutes 
ses forces, et il voulait m’arracher la vie parceque 
vous m’avez conjuré de vous secourir. Je voudrais 
qu’il me battît encore, reprit la dame en poussant 
des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de 
la jalousie. Plût au ciel qu’il me battît, et que tu 
fusses à sa place! Zadig, plus surpris et plus en co-
lère qu’il ne l’avait été de sa vie, lui dit: Madame, 
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toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je 
vous battisse à mon tour, tant vous êtes extrava-
gante; mais je n’en prendrai pas la peine. Là-des-
sus il remonta sur son chameau, et avança vers 
le bourg. A peine avait-il fait quelques pas qu’il 
se retourne au bruit que fesaient quatre cour-
riers de Babylone. Ils venaient à toute bride. L’un 
d’eux, en voyant cette femme, s’écria: C’est elle-
même! elle ressemble au portrait qu’on nous en 
a fait. Ils ne s’embarrassèrent pas du mort, et se 
saisirent incontinent de la dame. Elle ne cessait 
de crier à Zadig: Secourez-moi encore une fois, 
étranger généreux! je vous demande pardon de 
m’être plainte de vous: secourez-moi, et je suis à 
vous jusqu’au tombeau! L’envie avait passé à Za-
dig de se battre désormais pour elle. A d’autres, 
répond-il; vous ne m’y attraperez plus. D’ailleurs 
il était blessé, son sang coulait, il avait besoin de 
secours; et la vue des quatre Babyloniens, proba-
blement envoyés par le roi Moabdar, le remplis-
sait d’inquiétude. Il s’avance en hâte vers le vil-
lage, n’imaginant pas pourquoi quatre courriers 
de Babylone venaient prendre cette Egyptienne, 
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mais encore plus étonné du caractère de cette 
dame.

CHAPITRE 10
L’esclavage

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, 
il se vit entouré par le peuple. Chacun criait: Voi-
là celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui vient 
d’assassiner Clétofis! Messieurs, dit-il, Dieu me 
préserve d’enlever jamais votre belle Missouf! 
elle est trop capricieuse; et, à l’égard de Clétofis, 
je ne l’ai point assassiné; je me suis défendu seu-
lement contre lui. Il voulait me tuer, parceque je 
lui avais demandé très humblement grâce pour 
la belle Missouf, qu’il battait impitoyablement. Je 
suis un étranger qui vient chercher un asile dans 
l’Egypte; et il n’y a pas d’apparence qu’en venant 
demander votre protection, j’aie commencé par 
enlever une femme, et par assassiner un homme.

Les Egyptiens étaient alors justes et humains. 
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Le peuple conduisit Zadig à la maison de ville. 
On commença par le faire panser de sa blessure, 
et ensuite on l’interrogea, lui et son domestique 
séparément, pour savoir la vérité. On reconnut 
que Zadig n’était point un assassin; mais il était 
coupable du sang d’un homme: la loi le condam-
nait à être esclave. On vendit au profit de la bour-
gade ses deux chameaux; on distribua aux habi-
tants tout l’or qu’il avait apporté; sa personne fut 
exposée en vente dans la place publique, ainsi 
que celle de son compagnon de voyage. Un mar-
chand arabe, nommé Sétoc, y mit l’enchère; mais 
le valet, plus propre à la fatigue, fut vendu bien 
plus chèrement que le maître. On ne fesait pas de 
comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut 
donc esclave subordonné à son valet: on les atta-
cha ensemble avec une chaîne qu’on leur passa 
aux pieds, et en cet état ils suivirent le marchand 
arabe dans sa maison. Zadig, en chemin, conso-
lait son domestique, et l’exhortait à la patience; 
mais, selon sa coutume, il fesait des réflexions 
sur la vie humaine. Je vois, lui disait-il, que les 
malheurs de ma destinée se répandent sur la 
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tienne. Tout m’a tourné jusqu’ici d’une façon 
bien étrange. J’ai été condamné à l’amende pour 
avoir vu passer une chienne; j’ai pensé être em-
palé pour un griffon; j’ai été envoyé au supplice 
parceque j’avais fait des vers à la louange du roi; 
j’ai été sur le point d’être étranglé parceque la 
reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave 
avec toi parcequ’un brutal a battu sa maîtresse. 
Allons, ne perdons point courage; tout ceci finira 
peut-être; il faut bien que les marchands arabes 
aient des esclaves; et pourquoi ne le serais-je pas 
comme un autre, puisque je suis homme comme 
un autre? Ce marchand ne sera pas impitoyable; 
il faut qu’il traite bien ses esclaves, s’il en veut 
tirer des services. Il parlait ainsi, et dans le fond 
de son coeur il était occupé du sort de la reine de 
Babylone.

Sétoc, le marchand, partit deux jours après 
pour l’Arabie déserte avec ses esclaves et ses cha-
meaux. Sa tribu habitait vers le désert d’Horeb. 
Le chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, 
fesait bien plus de cas du valet que du maître, 
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parceque le premier chargeait bien mieux les 
chameaux; et toutes les petites distinctions furent 
pour lui. Un chameau mourut à deux journées 
d’Horeb: on répartit sa charge sur le dos de cha-
cun des serviteurs; Zadig en eut sa part. Sétoc se 
mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher 
courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer 
la raison, et lui apprit les lois de l’équilibre. Le 
marchand étonné commença à le regarder d’un 
autre oeil. Zadig, voyant qu’il avait excité sa cu-
riosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de 
choses qui n’étaient point étrangères à son com-
merce; les pesanteurs spécifiques des métaux et 
des denrées sous un volume égal; les propriétés 
de plusieurs animaux utiles; le moyen de rendre 
tels ceux qui ne l’étaient pas; enfin il lui parut un 
sage. Sétoc lui donna la préférence sur son cama-
rade, qu’il avait tant estimé. Il le traita bien, et 
n’eut pas sujet de s’en repentir.

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par re-
demander cinq cents onces d’argent à un Hébreu 
auquel il les avait prêtées en présence de deux 
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témoins; mais ces deux témoins étaient morts, 
et l’Hébreu, ne pouvant être convaincu, s’appro-
priait l’argent du marchand, en remerciant Dieu 
de ce qu’il lui avait donné le moyen de tromper 
un Arabe. Sétoc confia sa peine à Zadig, qui était 
devenu son conseil. En quel endroit, demanda 
Zadig, prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet 
infidèle? Sur une large pierre, répondit le mar-
chand, qui est auprès du mont Horeb. Quel est le 
caractère de votre débiteur? dit Zadig. Celui d’un 
fripon, reprit Sétoc. Mais je vous demande si c’est 
un homme vif ou flegmatique, avisé ou impru-
dent. C’est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, 
le plus vif que je connaisse. Eh bien! insista Za-
dig, permettez que je plaide votre cause devant 
le juge. En effet il cita l’Hébreu au tribunal, et il 
parla ainsi au juge: Oreiller du trône d’équité, je 
viens redemander à cet homme, au nom de mon 
maître, cinq cents onces d’argent qu’il ne veut pas 
rendre. Avez-vous des témoins? dit le juge. Non, 
ils sont morts; mais il reste une large pierre sur 
laquelle l’argent fut compté; et s’il plaît à votre 
grandeur d’ordonner qu’on aille chercher la 
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pierre, j’espère qu’elle portera témoignage; nous 
resterons ici l’Hébreu et moi, en attendant que la 
pierre vienne; je l’enverrai chercher aux dépens 
de Sétoc, mon maître. Très volontiers, répondit le 
juge; et il se mit à expédier d’autres affaires.

A la fin de l’audience: Eh bien! dit-il à Zadig, 
votre pierre n’est pas encore venue? L’Hébreu, 
en riant, répondit: Votre grandeur resterait ici 
jusqu’à demain que la pierre ne serait pas en-
core arrivée; elle est à plus de six milles d’ici, et 
il faudrait quinze hommes pour la remuer. Eh 
bien! s’écria Zadig, je vous avais bien dit que la 
pierre porterait témoignage; puisque cet homme 
sait où elle est, il avoue donc que c’est sur elle 
que l’argent fut compté. L’Hébreu déconcerté fut 
bientôt contraint de tout avouer. Le juge ordonna 
qu’il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, 
jusqu’à ce qu’il eût rendu les cinq cents onces, 
qui furent bientôt payées.

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande 
recommandation dans l’Arabie.
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CHAPITRE 11
Le bûcher

Sétoc enchanté fit de son esclave son ami 
intime. Il ne pouvait pas plus se passer de lui 
qu’avait fait le roi de Babylone; et Zadig fut heu-
reux que Sétoc n’eût point de femme. Il décou-
vrait dans son maître un naturel porté au bien, 
beaucoup de droiture et de bon sens. Il fut fâché 
de voir qu’il adorait l’armée céleste, c’est-à-dire le 
soleil, la lune, et les étoiles, selon l’ancien usage 
d’Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beau-
coup de discrétion. Enfin il lui dit que c’étaient 
des corps comme les autres, qui ne méritaient 
pas plus son hommage qu’un arbre ou un rocher. 
Mais, disait Sétoc, ce sont des êtres éternels dont 
nous tirons tous nos avantages; ils animent la na-
ture; ils règlent les saisons; ils sont d’ailleurs si 
loin de nous qu’on ne peut pas s’empêcher de les 
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révérer. Vous recevez plus d’avantages, répondit 
Zadig, des eaux de la mer Rouge, qui porte vos 
marchandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle 
pas aussi ancienne que les étoiles? Et si vous ado-
rez ce qui est éloigné de vous, vous devez ado-
rer la terre des Gangarides, qui est aux extrémi-
tés du monde. Non, disait Sétoc, les étoiles sont 
trop brillantes pour que je ne les adore pas. Le 
soir venu, Zadig alluma un grand nombre de 
flambeaux dans la tente où il devait souper avec 
Sétoc; et dès que son patron parut, il se jeta à ge-
noux devant ces cires allumées, et leur dit: Éter-
nelles et brillantes clartés, soyez-moi toujours 
propices! Ayant proféré ces paroles, il se mit à 
table sans regarder Sétoc. Que faites-vous donc? 
lui dit Sétoc étonné. Je fais comme vous, répon-
dit Zadig; j’adore ces chandelles, et je néglige leur 
maître et le mien. Sétoc comprit le sens profond 
de cet apologue. La sagesse de son esclave entra 
dans son âme; il ne prodigua plus son encens aux 
créatures, et adora l’Etre éternel qui les a faites.

Il y avait alors dans l’Arabie une coutume af-
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freuse, venue originairement de Scythie, et qui, 
s’étant établie dans les Indes par le crédit des 
brachmanes, menaçait d’envahir tout l’orient. 
Lorsqu’un homme marié était mort, et que sa 
femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brû-
lait en public sur le corps de son mari. C’était une 
fête solennelle qui s’appelait le bûcher du veu-
vage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus 
de femmes brûlées était la plus considérée. Un 
Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, 
nommée Almona, qui était fort dévote, fit savoir 
le jour et l’heure où elle se jetterait dans le feu 
au son des tambours et des trompettes. Zadig re-
montra à Sétoc combien cette horrible coutume 
était contraire au bien du genre humain; qu’on 
laissait brûler tous les jours de jeunes veuves 
qui pouvaient donner des enfants à l’état, ou du 
moins élever les leurs; et il le fit convenir qu’il 
fallait, si on pouvait, abolir un usage si barbare. 
Sétoc répondit: Il y a plus de mille ans que les 
femmes sont en possession de se brûler. Qui de 
nous osera changer une loi que le temps a consa-
crée? Y a-t-il rien de plus respectable qu’un an-
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cien abus? La raison est plus ancienne, reprit Za-
dig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver 
la jeune veuve.

Il se fit présenter à elle; et après s’être insinué 
dans son esprit par des louanges sur sa beauté, 
après lui avoir dit combien c’était dommage de 
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore 
sur sa constance et sur son courage. Vous aimiez 
donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. Moi? 
point du tout, répondit la dame arabe. C’était un 
brutal, un jaloux, un homme insupportable; mais 
je suis fermement résolue de me jeter sur son bû-
cher. Il faut, dit Zadig, qu’il y ait apparemment 
un plaisir bien délicieux à être brûlée vive. Ah! 
cela fait frémir la nature, dit la dame; mais il faut 
en passer par là. Je suis dévote; je serais perdue 
de réputation, et tout le monde se moquerait de 
moi si je ne me brûlais pas. Zadig, l’ayant fait 
convenir qu’elle se brûlait pour les autres et par 
vanité, lui parla long-temps d’une manière à lui 
faire aimer un peu la vie, et parvint même à lui 
inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui 
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parlait. Que feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vani-
té de vous brûler ne vous tenait pas? Hélas! dit la 
dame, je crois que je vous prierais de m’épouser.

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour 
ne pas éluder cette déclaration; mais il alla dans 
l’instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce 
qui s’était passé, et leur conseilla de faire une loi 
par laquelle il ne serait permis à une veuve de se 
brûler qu’après avoir entretenu un jeune homme 
tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce 
temps, aucune dame ne se brûla en Arabie. On 
eut au seul Zadig l’obligation d’avoir détruit en 
un jour une coutume si cruelle, qui durait de-
puis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de 
l’Arabie.

CHAPITRE 12
Le souper

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme 
en qui habitait la sagesse, le mena à la grande 
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foire de Bassora, où devaient se rendre les plus 
grands négociants de la terre habitable. Ce fut 
pour Zadig une consolation sensible de voir tant 
d’hommes de diverses contrées réunis dans la 
même place. Il lui paraissait que l’univers était 
une grande famille qui se rassemblait à Basso-
ra. Il se trouva à table dès le second jour avec 
un Egyptien, un Indien gangaride, un habitant 
du Cathay, un Grec, un Celte, et plusieurs autres 
étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers 
le golfe Arabique, avaient appris assez d’arabe 
pour se faire entendre. L’Egyptien paraissait fort 
en colère. Quel abominable pays que Bassora! di-
sait-il; on m’y refuse mille onces d’or sur le meil-
leur effet du monde. Comment donc, dit Sétoc, 
sur quel effet vous a-t-on refusé cette somme? 
Sur le corps de ma tante, répondit l’Égyptien; 
c’était la plus brave femme d’Egypte. Elle m’ac-
compagnait toujours; elle est morte en chemin; 
j’en ai fait une des plus belles momies que nous 
ayons; et je trouverais dans mon pays tout ce 
que je voudrais en la mettant en gage. Il est bien 
étrange qu’on ne veuille pas seulement me don-



68

Zadig de Voltaire

ner ici mille onces d’or sur un effet si solide. 
Tout en se courrouçant, il était prêt de manger 
d’une excellente poule bouillie, quand l’Indien, 
le prenant par la main, s’écria avec douleur: Ah! 
qu’allez-vous faire? Manger de cette poule, dit 
l’homme à la momie. Gardez-vous-en bien, dit 
le Gangaride; il se pourrait faire que l’âme de la 
défunte fût passée dans le corps de cette poule, 
et vous ne voudriez pas vous exposer à manger 
votre tante. Faire cuire des poules, c’est outrager 
manifestement la nature. Que voulez-vous dire 
avec votre nature et vos poules? reprit le colé-
rique Egyptien; nous adorons un boeuf, et nous 
en mangeons bien. Vous adorez un boeuf! est-il 
possible? dit l’homme du Gange. Il n’y a rien de 
si possible, repartit l’autre; il y a cent trente-cinq 
mille ans que nous en usons ainsi, et personne 
parmi nous n’y trouve à redire. Ah! cent trente-
cinq mille ans! dit l’Indien, ce compte est un peu 
exagéré; il n’y en a que quatre-vingt mille que l’In-
de est peuplée, et assurément nous sommes vos 
anciens; et Brama nous avait défendu de manger 
des boeufs avant que vous vous fussiez avisés de 
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les mettre sur les autels et à la broche. Voilà un 
plaisant animal que votre Brama, pour le com-
parer à Apis! dit l’Egyptien; qu’a donc fait votre 
Brama de si beau? Le bramin répondit: C’est lui 
qui a appris aux hommes à lire et à écrire, et à 
qui toute la terre doit le jeu des échecs. Vous vous 
trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui; 
c’est le poisson Oannès à qui on doit de si grands 
bienfaits, et il est juste de ne rendre qu’à lui ses 
hommages. Tout le monde vous dira que c’était 
un être divin, qu’il avait la queue dorée, avec une 
belle tête d’homme, et qu’il sortait de l’eau pour 
venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut 
plusieurs enfants qui furent tous rois, comme 
chacun sait. J’ai son portrait chez moi, que je ré-
vère comme je le dois. On peut manger du boeuf 
tant qu’on veut; mais c’est assurément une très 
grande impiété de faire cuire du poisson; d’ail-
leurs vous êtes tous deux d’une origine trop peu 
noble et trop récente pour me rien disputer. La 
nation égyptienne ne compte que cent trente-
cinq mille ans, et les Indiens ne se vantent que de 
quatre-vingt mille, tandis que nous avons des al-
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manachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, re-
noncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun 
un beau portrait d’Oannès.

L’homme de Cambalu, prenant la parole, dit: 
Je respecte fort les Egyptiens, les Chaldéens, les 
Grecs, les Celtes, Brama, le boeuf Apis, le beau 
poisson Oannès; mais peut-être que le Li ou le 
Tien, comme on voudra l’appeler, vaut bien les 
boeufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon 
pays; il est aussi grand que la terre d’Egypte, la 
Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne dispute pas 
d’antiquité, parcequ’il suffit d’être heureux, et 
que c’est fort peu de chose d’être ancien; mais, 
s’il fallait parler d’almanachs, je dirais que toute 
l’Asie prend les nôtres, et que nous en avions de 
fort bons avant qu’on sût l’arithmétique en Chal-
dée.

Vous êtes de grands ignorants tous tant que 
vous êtes! s’écria le Grec: est-ce que vous ne sa-
vez pas que le chaos est le père de tout, et que la 
forme et la matière ont mis le monde dans l’état 
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où il est? Ce Grec parla long-temps; mais il fut en-
fin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup 
bu pendant qu’on disputait, se crut alors plus sa-
vant que tous les autres, et dit en jurant qu’il n’y 
avait que Teutath et le gui de chêne qui valussent 
la peine qu’on en parlât; que, pour lui, il avait tou-
jours du gui dans sa poche; que les Scythes, ses an-
cêtres, étaient les seules gens de bien qui eussent 
jamais été au monde; qu’ils avaient, à la vérité, 
quelquefois mangé des hommes, mais que cela 
n’empêchait pas qu’on ne dût avoir beaucoup de 
respect pour sa nation; et qu’enfin, si quelqu’un 
parlait mal de Teutath, il lui apprendrait à vivre. 
La querelle s’échauffa pour lors, et Sétoc vit le 
moment où la table allait être ensanglantée. Za-
dig, qui avait gardé le silence pendant toute la 
dispute, se leva enfin: il s’adressa d’abord au 
Celte, comme au plus furieux; il lui dit qu’il avait 
raison, et lui demanda du gui; il loua le Grec sur 
son éloquence, et adoucit tous les esprits échauf-
fés. Il ne dit que très peu de chose à l’homme du 
Cathay, parcequ’il avait été le plus raisonnable 
de tous. Ensuite il leur dit: Mes amis, vous alliez 
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vous quereller pour rien, car vous êtes tous du 
même avis. A ce mot, ils se récrièrent tous. N’est-
il pas vrai, dit-il au Celte, que vous n’adorez pas 
ce gui, mais celui qui a fait le gui et le chêne? As-
surément, répondit le Celte. Et vous, monsieur 
l’Egyptien, vous révérez apparemment dans un 
certain boeuf celui qui vous a donné les boeufs? 
Oui, dit l’Egyptien. Le poisson Oannès, continua-
t-il, doit céder à celui qui a fait la mer et les pois-
sons. D’accord, dit le Chaldéen. L’Indien, ajouta-
t-il, et le Cathayen, reconnaissent comme vous un 
premier principe; je n’ai pas trop bien compris 
les choses admirables que le Grec a dites, mais 
je suis sûr qu’il admet aussi un Etre supérieur, 
de qui la forme et la matière dépendent. Le Grec 
qu’on admirait, dit que Zadig avait très bien pris 
sa pensée. Vous êtes donc tous de même avis, ré-
pliqua Zadig, et il n’y a pas là de quoi se quereller. 
Tout le monde l’embrassa. Sétoc, après avoir ven-
du fort cher ses denrées, reconduisit son ami Za-
dig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant qu’on 
lui avait fait son procès en son absence, et qu’il 
allait être brûlé à petit feu.
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CHAPITRE 13
Le rendez-vous

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des 
étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries 
et les ornements des jeunes veuves qu’ils en-
voyaient au bûcher leur appartenaient de droit; 
c’était bien le moins qu’ils fissent brûler Zadig 
pour le mauvais tour qu’il leur avait joué. Ils ac-
cusèrent donc Zadig d’avoir des sentiments er-
ronés sur l’armée céleste; ils déposèrent contre 
lui, et jurèrent qu’ils lui avaient entendu dire 
que les étoiles ne se couchaient pas dans la mer. 
Ce blasphème effroyable fit frémir les juges; ils 
furent prêts de déchirer leurs vêtements, quand 
ils ouïrent ces paroles impies, et ils l’auraient fait, 
sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer; 
mais, dans l’excès de leur douleur, ils se conten-
tèrent de le condamner à être brûlé à petit feu. 
Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit pour 
sauver son ami; il fut bientôt obligé de se taire. 
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La jeune veuve Almona, qui avait pris beaucoup 
de goût à la vie, et qui en avait obligation à Za-
dig, résolut de le tirer du bûcher, dont il lui avait 
fait connaître l’abus. Elle roula son dessein dans 
sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait 
être exécuté le lendemain; elle n’avait que la 
nuit pour le sauver: voici comme elle s’y prit en 
femme charitable et prudente.

Elle se parfuma; elle releva sa beauté par 
l’ajustement le plus riche et le plus galant, et 
alla demander une audience secrète au chef des 
prêtres des étoiles. Quand elle fut devant ce vieil-
lard vénérable, elle lui parla en ces termes: Fils 
aîné de la grande Ourse, frère du Taureau, cousin 
du grand Chien (c’étaient les titres de ce pontife), 
je viens vous confier mes scrupules. J’ai bien peur 
d’avoir commis un péché énorme, en ne me brû-
lant pas dans le bûcher de mon cher mari. En ef-
fet qu’avais-je à conserver? une chair périssable, 
et qui est déjà toute flétrie. En disant ces paroles 
elle tira de ses longues manches de soie, ses bras 
nus d’une forme admirable et d’une blancheur 
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éblouissante. Vous voyez, dit-elle, le peu que cela 
vaut. Le pontife trouva dans son coeur que cela 
valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa bouche 
le confirma; il jura qu’il n’avait vu de sa vie de 
si beaux bras. Hélas! lui dit la veuve, les bras 
peuvent être un peu moins mal que le reste; mais 
vous m’avouerez que la gorge n’était pas digne 
de mes attentions. Alors elle laissa voir le sein le 
plus charmant que la nature eût jamais formé. 
Un bouton de rose sur une pomme d’ivoire n’eût 
paru auprès que de la garance sur du buis, et les 
agneaux sortant du lavoir auraient semblé d’un 
jaune brun. Cette gorge, ses grands yeux noirs 
qui languissaient en brillant doucement d’un feu 
tendre, ses joues animées de la plus belle pourpre 
mêlée au blanc de lait le plus pur; son nez, qui 
n’était pas comme la tour du mont Liban; ses 
lèvres, qui étaient comme deux bordures de co-
rail renfermant les plus belles perles de la mer 
d’Arabie, tout cela ensemble fit croire au vieillard 
qu’il avait vingt ans. Il fit en bégayant une décla-
ration tendre. Almona le voyant enflammé lui 
demanda la grâce de Zadig. Hélas! dit-il, ma belle 
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dame, quand je vous accorderais sa grâce, mon 
indulgence ne servirait de rien; il faut qu’elle soit 
signée de trois autres de mes confrères. Signez 
toujours, dit Almona. Volontiers, dit le prêtre, à 
condition que vos faveurs seront le prix de ma fa-
cilité. Vous me faites trop d’honneur, dit Almona; 
ayez seulement pour agréable de venir dans ma 
chambre après que le soleil sera couché, et dès 
que la brillante étoile Sheat sera sur l’horizon, 
vous me trouverez sur un sofa couleur de rose, et 
vous en userez comme vous pourrez avec votre 
servante. Elle sortit alors, emportant avec elle la 
signature, et laissa le vieillard plein d’amour et 
de défiance de ses forces. Il employa le reste du 
jour à se baigner; il but une liqueur composée de 
la cannelle de Ceylan, et des précieuses épices de 
Tidor et de Ternate, et attendit avec impatience 
que l’étoile Sheat vînt à paraître.

Cependant la belle Almona alla trouver le 
second pontife. Celui-ci l’assura que le soleil, la 
lune, et tous les feux du firmament, n’étaient que 
des feux follets en comparaison de ses charmes. 



77

Zadig de Voltaire

Elle lui demanda la même grâce, et on lui pro-
posa d’en donner le prix. Elle se laissa vaincre, 
et donna rendez-vous au second pontife au lever 
de l’étoile Algénib. De là elle passa chez le troi-
sième et chez le quatrième prêtre, prenant tou-
jours une signature, et donnant un rendez-vous 
d’étoile en étoile. Alors elle fit avertir les juges de 
venir chez elle pour une affaire importante. Ils 
s’y rendirent: elle leur montra les quatre noms, 
et leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu 
la grâce de Zadig. Chacun d’eux arriva à l’heure 
prescrite; chacun fut bien étonné d’y trouver ses 
confrères, et plus encore d’y trouver les juges de-
vant qui leur honte fut manifestée. Zadig fut sau-
vé. Sétoc fut si charmé de l’habileté d’Almona, 
qu’il en fit sa femme .

CHAPITRE 14
La danse

Sétoc devait aller, pour les affaires de son 
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commerce, dans l’île de Serendib; mais le pre-
mier mois de son mariage, qui est, comme on sait, 
la lune du Miel, ne lui permettait ni de quitter sa 
femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter: 
il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. 
Hélas! disait Zadig, faut-il que je mette encore un 
plus vaste espace entre la belle Astarté et moi? 
mais il faut servir mes bienfaiteurs: il dit, il pleu-
ra; et il partit.

Il ne fut pas long-temps dans l’île de Serendib, 
sans y être regardé comme un homme extraor-
dinaire. Il devint l’arbitre de tous les différents 
entre les négociants, l’ami des sages, le conseil 
du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le 
roi voulut le voir et l’entendre. Il connut bientôt 
tout ce que valait Zadig; il eut confiance en sa sa-
gesse, et en fit son ami. La familiarité et l’estime 
du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour péné-
tré du malheur que lui avaient attiré les bontés 
de Moabdar. Je plais au roi, disait-il, ne serai-je 
pas perdu? Cependant il ne pouvait se dérober 
aux caresses de sa majesté; car il faut avouer que 
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Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils 
de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meil-
leurs princes de l’Asie; et quand on lui parlait il 
était difficile de ne le pas aimer.

Ce bon prince était toujours loué, trompé, et 
volé: c’était à qui pillerait ses trésors. Le rece-
veur-général de l’île de Serendib donnait toujours 
cet exemple fidèlement suivi par les autres. Le 
roi le savait; il avait changé de trésorier plusieurs 
fois; mais il n’avait pu changer la mode établie 
de partager les revenus du roi en deux moitiés 
inégales, dont la plus petite revenait toujours à 
sa majesté, et la plus grosse aux administrateurs.

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Za-
dig. Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, 
ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver 
un trésorier qui ne me vole point? Assurément, 
répondit Zadig, je sais une façon infaillible de 
vous donner un homme qui ait les mains nettes. 
Le roi charmé lui demanda, en l’embrassant, 
comment il fallait s’y prendre. Il n’y a, dit Zadig, 
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qu’à faire danser tous ceux qui se présenteront 
pour la dignité de trésorier, et celui qui danse-
ra avec le plus de légèreté sera infailliblement le 
plus honnête homme. Vous vous moquez, dit le 
roi; voilà une plaisante façon de choisir un rece-
veur de mes finances! Quoi! vous prétendez que 
celui qui fera le mieux un entrechat sera le finan-
cier le plus intègre et le plus habile! Je ne vous ré-
ponds pas qu’il sera le plus habile, repartit Zadig; 
mais je vous assure que ce sera indubitablement 
le plus honnête homme. Zadig parlait avec tant 
de confiance, que le roi crut qu’il avait quelque 
secret surnaturel pour connaître les financiers. 
Je n’aime pas le surnaturel, dit Zadig; les gens 
et les livres à prodiges m’ont toujours déplu: si 
votre majesté veut me laisser faire l’épreuve que 
je lui propose, elle sera bien convaincue que mon 
secret est la chose la plus simple et la plus aisée. 
Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné 
d’entendre que ce secret était simple, que si on 
le lui avait donné pour un miracle: Or bien, dit-il, 
faites comme vous l’entendrez. Laissez-moi faire, 
dit Zadig, vous gagnerez à cette épreuve plus que 
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vous ne pensez. Le jour même il fit publier, au 
nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l’em-
ploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse 
majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se 
rendre, en habits de soie légère, le premier de la 
lune du Crocodile, dans l’antichambre du roi. Ils 
s’y rendirent au nombre de soixante et quatre. 
On avait fait venir des violons dans un salon voi-
sin; tout était préparé pour le bal; mais la porte 
de ce salon était fermée, et il fallait, pour y en-
trer, passer par une petite galerie assez obscure. 
Un huissier vint chercher et introduire chaque 
candidat, l’un après l’autre, par ce passage dans 
lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, 
qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans 
cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent 
arrivés dans le salon, sa majesté ordonna qu’on 
les fît danser. Jamais on ne dansa plus pesam-
ment et avec moins de grâce; ils avaient tous la 
tête baissée, les reins courbés, les mains collées à 
leurs côtés? Quels fripons! disait tout bas Zadig. 
Un seul d’entre eux formait des pas avec agilité, 
la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le 
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corps droit, le jarret ferme. Ah! l’honnête homme! 
le brave homme! disait Zadig. Le roi embrassa 
ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les 
autres furent punis et taxés avec la plus grande 
justice du monde; car chacun, dans le temps qu’il 
avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, 
et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour 
la nature humaine que de ces soixante et quatre 
danseurs il y eût soixante et trois filous. La gale-
rie obscure fut appelée le corridor de la Tenta-
tion. On aurait en Perse empalé ces soixante et 
trois seigneurs; en d’autres pays on eût fait une 
chambre de justice qui eût consommé en frais le 
triple de l’argent volé, et qui n’eût rien remis dans 
les coffres du souverain; dans un autre royaume, 
ils se seraient pleinement justifiés, et auraient 
fait disgracier ce danseur si léger: à Serendib, ils 
ne furent condamnés qu’à augmenter le trésor 
public, car Nabussan était fort indulgent.

Il était aussi fort reconnaissant; il donna à Za-
dig une somme d’argent plus considérable qu’au-
cun trésorier n’en avait jamais volé au roi son 
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maître. Zadig s’en servit pour envoyer des exprès 
à Babylone, qui devaient l’informer de la desti-
née d’Astarté. Sa voix trembla en donnant cet 
ordre, son sang reflua vers son coeur, ses yeux 
se couvrirent de ténèbres, son âme fut prête à 
l’abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit em-
barquer; il rentra chez le roi, ne voyant personne, 
croyant être dans sa chambre, et prononçant le 
nom d’amour. Ah! l’amour, dit le roi; c’est préci-
sément ce dont il s’agit; vous avez deviné ce qui 
fait ma peine. Que vous êtes un grand homme! 
j’espère que vous m’apprendrez à connaître une 
femme à toute épreuve, comme vous m’avez fait 
trouver un trésorier désintéressé. Zadig, ayant 
repris ses sens, lui promit de le servir en amour 
comme en finance, quoique la chose parût plus 
difficile encore.

CHAPITRE 15
Les yeux bleus

Le corps et le coeur, dit le roi à Zadig…. A 
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ces mots le Babylonien ne put s’empêcher d’in-
terrompre sa majesté. Que je vous sais bon gré, 
dit-il, de n’avoir point dit l’esprit et le coeur! car 
on n’entend que ces mots dans les conversations 
de Babylone: on ne voit que des livres où il est 
question du coeur et de l’esprit, composés par 
des gens qui n’ont ni de l’un ni de l’autre; mais, 
de grâce, sire, poursuivez. Nabussan continua 
ainsi: Le corps et le coeur sont chez moi desti-
nés à aimer; la première de ces deux puissances 
a tout lieu d’être satisfaite. J’ai ici cent femmes 
à mon service, toutes belles, complaisantes, pré-
venantes, voluptueuses même, ou feignant de 
l’être avec moi. Mon coeur n’est pas à beaucoup 
près si heureux. Je n’ai que trop éprouvé qu’on 
caresse beaucoup le roi de Serendib, et qu’on se 
soucie fort peu de Nabussan. Ce n’est pas que 
je croie mes femmes infidèles; mais je voudrais 
trouver une âme qui fût à moi; je donnerais pour 
un pareil trésor les cent beautés dont je possède 
les charmes: voyez si, sur ces cent sultanes, vous 
pouvez m’en trouver une dont je sois sûr d’être 
aimé.
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Zadig lui répondit comme il avait fait sur l’ar-
ticle des financiers: Sire, laissez-moi faire; mais 
permettez d’abord que je dispose de ce que vous 
aviez étalé dans la galerie de la Tentation; je 
vous en rendrai bon compte, et vous n’y perdrez 
rien. Le roi le laissa le maître absolu. Il choisit 
dans Serendib trente-trois petits bossus des plus 
vilains qu’il put trouver, trente-trois pages des 
plus beaux, et trente-trois bonzes des plus élo-
quents et des plus robustes. Il leur laissa à tous 
la liberté d’entrer dans les cellules des sultanes; 
chaque petit bossu eut quatre mille pièces d’or 
à donner; et dès le premier jour tous les bossus 
furent heureux. Les pages, qui n’avaient rien à 
donner qu’eux-mêmes, ne triomphèrent qu’au 
bout de deux ou trois jours. Les bonzes eurent un 
peu plus de peine; mais enfin trente-trois dévotes 
se rendirent à eux. Le roi, par des jalousies qui 
avaient vue sur toutes les cellules, vit toutes ces 
épreuves, et fut émerveillé. De ses cent femmes, 
quatre-vingt-dix-neuf succombèrent à ses yeux. Il 
en restait une toute jeune, toute neuve, de qui sa 
majesté n’avait jamais approché. On lui détacha 
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un, deux, trois bossus, qui lui offrirent jusqu’à 
vingt mille pièces; elle fut incorruptible, et ne put 
s’empêcher de rire de l’idée qu’avaient ces bossus 
de croire que de l’argent les rendrait mieux faits. 
On lui présenta les deux plus beaux pages; elle 
dit qu’elle trouvait le roi encore plus beau. On lui 
lâcha le plus éloquent des bonzes, et ensuite le 
plus intrépide; elle trouva le premier un bavard, 
et ne daigna pas même soupçonner le mérite du 
second. Le coeur fait tout, disait-elle; je ne céde-
rai jamais ni à l’or d’un bossu, ni aux grâces d’un 
jeune homme, ni aux séductions d’un bonze: j’ai-
merai uniquement Nabussan, fils de Nussanab, et 
j’attendrai qu’il daigne m’aimer. Le roi fut trans-
porté de joie, d’étonnement, et de tendresse. Il re-
prit tout l’argent qui avait fait réussir les bossus, 
et en fit présent à la belle Falide; c’était le nom de 
cette jeune personne. Il lui donna son coeur: elle 
le méritait bien. Jamais la fleur de la jeunesse ne 
fut si brillante; jamais les charmes de la beauté 
ne furent si enchanteurs. La vérité de l’histoire 
ne permet pas de taire qu’elle fesait mal la révé-
rence, mais elle dansait comme les fées, chantait 
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comme les sirènes, et parlait comme les Grâces: 
elle était pleine de talents et de vertus.

Nabussan aimé l’adora: mais elle avait les 
yeux bleus, et ce fut la source des plus grands 
malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défen-
dait aux rois d’aimer une de ces femmes que les 
Grecs ont appelées depuis <bo_o^pis>. Le chef 
des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de 
cinq mille ans; c’était pour s’approprier la maî-
tresse du premier roi de l’île de Serendib que ce 
premier bonze avait fait passer l’anathème des 
yeux bleus en constitution fondamentale d’état. 
Tous les ordres de l’empire vinrent faire à Nabus-
san des remontrances. On disait publiquement 
que les derniers jours du royaume étaient arri-
vés, que l’abomination était à son comble, que 
toute la nature était menacée d’un événement si-
nistre; qu’en un mot Nabussan, fils de Nussanab, 
aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les fi-
nanciers, les bonzes, et les brunes, remplirent le 
royaume de leurs plaintes.
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Les peuples sauvages qui habitent le nord de 
Serendib profitèrent de ce mécontentement gé-
néral. Ils firent une irruption dans les états du 
bon Nabussan. Il demanda des subsides à ses 
sujets; les bonzes, qui possédaient la moitié des 
revenus de l’état, se contentèrent de lever les 
mains au ciel, et refusèrent de les mettre dans 
leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de belles 
prières en musique, et laissèrent l’état en proie 
aux barbares.

O mon cher Zadig, me tireras-tu encore de cet 
horrible embarras? s’écria douloureusement Na-
bussan. Très volontiers, répondit Zadig; vous au-
rez de l’argent des bonzes tant que vous en vou-
drez. Laissez à l’abandon les terres où sont situés 
leurs châteaux, et défendez seulement les vôtres. 
Nabussan n’y manqua pas: les bonzes vinrent se 
jeter aux pieds du roi, et implorer son assistan-
ce. Le roi leur répondit par une belle musique 
dont les paroles étaient des prières au ciel pour 
la conservation de leurs terres. Les bonzes enfin 
donnèrent de l’argent, et le roi finit heureuse-
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ment la guerre. Ainsi Zadig, par ses conseils sages 
et heureux, et par les plus grands services, s’était 
attiré l’irréconciliable inimitié des hommes les 
plus puissants de l’état; les bonzes et les brunes 
jurèrent sa perte; les financiers et les bossus ne 
l’épargnèrent pas; on le rendit suspect au bon Na-
bussan. Les services rendus restent souvent dans 
l’antichambre, et les soupçons entrent dans le ca-
binet, selon la sentence de Zoroastre: c’était tous 
les jours de nouvelles accusations; la première 
est repoussée, la seconde effleure, la troisième 
blesse, la quatrième tue.

Zadig intimidé, qui avait bien fait les affaires 
de son ami Sétoc, et qui lui avait fait tenir son 
argent, ne songea plus qu’à partir de l’île, et ré-
solut d’aller lui-même chercher des nouvelles 
d’Astarté; car, disait-il, si je reste dans Serendib, 
les bonzes me feront empaler; mais où aller? je 
serai esclave en Egypte, brûlé selon toutes les 
apparences en Arabie, étranglé à Babylone. Ce-
pendant il faut savoir ce qu’Astarté est devenue: 
partons, et voyons à quoi me réserve ma triste 
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destinée.

CHAPITRE 16
Le brigand

En arrivant aux frontières qui séparent l’Ara-
bie pétrée de la Syrie, comme il passait près d’un 
château assez fort, des Arabes armés en sortirent. 
Il se vit entouré; on lui criait: Tout ce que vous 
avez nous appartient, et votre personne appar-
tient à notre maître. Zadig, pour réponse, tira son 
épée; son valet, qui avait du courage, en fit au-
tant. Ils renversèrent morts les premiers Arabes 
qui mirent la main sur eux; le nombre redoubla; 
ils ne s’étonnèrent point, et résolurent de périr en 
combattant. On voyait deux hommes se défendre 
contre une multitude; un tel combat ne pouvait 
durer long-temps. Le maître du château, nommé 
Arbogad, ayant vu d’une fenêtre les prodiges de 
valeur que fesait Zadig, conçut de l’estime pour 
lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même écar-
ter ses gens, et délivrer les deux voyageurs. Tout 
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ce qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi 
bien que ce que je trouve sur les terres des autres; 
mais vous me paraissez un si brave homme, que 
je vous exempte de la loi commune. Il le fit en-
trer dans son château, ordonnant à ses gens de 
le bien traiter; et le soir Arbogad voulut souper 
avec Zadig.

Le seigneur du château était un de ces Arabes 
qu’on appelle voleurs; mais il fesait quelquefois 
de bonnes actions parmi une foule de mauvaises; 
il volait avec une rapacité furieuse, et donnait li-
béralement: intrépide dans l’action, assez doux 
dans le commerce, débauché à table, gai dans la 
débauche, et surtout plein de franchise. Zadig 
lui plut beaucoup; sa conversation, qui s’anima, 
fit durer le repas: enfin Arbogad lui dit: Je vous 
conseille de vous enrôler sous moi, vous ne sau-
riez mieux faire; ce métier-ci n’est pas mauvais; 
vous pourrez un jour devenir ce que je suis. Puis-
je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps 
vous exercez cette noble profession? Dès ma plus 
tendre jeunesse, reprit le seigneur. J’étais valet 
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d’un Arabe assez habile; ma situation m’était 
insupportable. J’étais au désespoir de voir que, 
dans toute la terre qui appartient également aux 
hommes, la destinée ne m’eût pas réservé ma 
portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe 
qui me dit: Mon fils, ne désespérez pas; il y avait 
autrefois un grain de sable qui se lamentait d’être 
un atome ignoré dans les déserts; au bout de 
quelques années il devint diamant, et il est à pré-
sent le plus bel ornement de la couronne du roi 
des Indes. Ce discours me fit impression; j’étais 
le grain de sable, je résolus de devenir diamant. 
Je commençai par voler deux chevaux; je m’asso-
ciai des camarades; je me mis en état de voler de 
petites caravanes: ainsi je fis cesser peu-à-peu la 
disproportion qui était d’abord entre les hommes 
et moi. J’eus ma part aux biens de ce monde, et je 
fus même dédommagé avec usure: on me consi-
déra beaucoup; je devins seigneur brigand; j’ac-
quis ce château par voie de fait. Le satrape de 
Syrie voulut m’en déposséder; mais j’étais déjà 
trop riche pour avoir rien à craindre; je donnai 
de l’argent au satrape, moyennant quoi je conser-
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vai ce château, et j’agrandis mes domaines; il me 
nomma même trésorier des tributs que l’Arabie 
pétrée payait au roi des rois. Je fis ma charge de 
receveur, et point du tout celle de payeur.

Le grand desterham de Babylone envoya ici, 
au nom du roi Moabdar, un petit satrape, pour 
me faire étrangler. Cet homme arriva avec son 
ordre: j’étais instruit de tout; je fis étrangler en 
sa présence les quatre personnes qu’il avait ame-
nées avec lui pour serrer le lacet; après quoi je lui 
demandai ce que pouvait lui valoir la commis-
sion de m’étrangler. Il me répondit que ses hono-
raires pouvaient aller à trois cents pièces d’or. Je 
lui fis voir clair qu’il y aurait plus à gagner avec 
moi. Je le fis sous-brigand; il est aujourd’hui un 
de mes meilleurs officiers, et des plus riches. Si 
vous m’en croyez, vous réussirez comme lui. Ja-
mais la saison de voler n’a été meilleure, depuis 
que Moabdar est tué, et que tout est en confusion 
dans Babylone.

Moabdar est tué! dit Zadig; et qu’est devenue 
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la reine Astarté? Je n’en sais rien, reprit Arbogad; 
tout ce que je sais, c’est que Moabdar est deve-
nu fou, qu’il a été tué, que Babylone est un grand 
coupe-gorge, que tout l’empire est désolé, qu’il y 
a de beaux coups à faire encore, et que pour ma 
part j’en ai fait d’admirables. Mais la reine, dit 
Zadig; de grâce, ne savez-vous rien de la destinée 
de la reine? On m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, 
reprit-il; elle est probablement parmi ses concu-
bines, si elle n’a pas été tuée dans le tumulte; mais 
je suis plus curieux de butin que de nouvelles. 
J’ai pris plusieurs femmes dans mes courses, je 
n’en garde aucune; je les vends cher quand elles 
sont belles, sans m’informer de ce qu’elles sont. 
On n’achète point le rang; une reine qui serait 
laide ne trouverait pas marchand; peut-être ai-je 
vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte; 
mais peu m’importe, et je pense que vous ne de-
vez pas vous en soucier plus que moi. En parlant 
ainsi il buvait avec tant de courage, il confondait 
tellement toutes les idées, que Zadig n’en put ti-
rer aucun éclaircissement.
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Il restait interdit, accablé, immobile. Arbo-
gad buvait toujours, fesait des contes, répétait 
sans cesse qu’il était le plus heureux de tous les 
hommes, exhortant Zadig à se rendre aussi heu-
reux que lui. Enfin doucement assoupi par les 
fumées du vin, il alla dormir d’un sommeil tran-
quille. Zadig passa la nuit dans l’agitation la plus 
violente. Quoi, disait-il, le roi est devenu fou! il est 
tué! Je ne puis m’empêcher de le plaindre. L’em-
pire est déchiré, et ce brigand est heureux: ô for-
tune! ô destinée! un voleur est heureux, et ce que 
la nature a fait de plus aimable a péri peut-être 
d’une manière affreuse, ou vit dans un état pire 
que la mort. O Astarté! qu’êtes-vous devenue?

Dès le point du jour il interrogea tous ceux 
qu’il rencontrait dans le château; mais tout le 
monde était occupé, personne ne lui répondit: on 
avait fait pendant la nuit de nouvelles conquêtes, 
on partageait les dépouilles. Tout ce qu’il put ob-
tenir dans cette confusion tumultueuse, ce fut la 
permission de partir. Il en profita sans tarder, 
plus abîmé que jamais dans ses réflexions dou-
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loureuses.

Zadig marchait inquiet, agité, l’esprit tout oc-
cupé de la malheureuse Astarté, du roi de Baby-
lone, de son fidèle Cador, de l’heureux brigand 
Arbogad, de cette femme si capricieuse que des 
Babyloniens avaient enlevée sur les confins de 
l’Egypte, enfin de tous les contre-temps et de 
toutes les infortunes qu’il avait éprouvées.

CHAPITRE 17
Le pêcheur

A quelques lieues du château d’Arbogad, il se 
trouva sur le bord d’une petite rivière, toujours 
déplorant sa destinée, et se regardant comme le 
modèle du malheur. Il vit un pêcheur couché sur 
la rive, tenant à peine d’une main languissante 
son filet, qu’il semblait abandonner, et levant les 
yeux vers le ciel.

Je suis certainement le plus malheureux de 
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tous les hommes, disait le pêcheur. J’ai été, de 
l’aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand 
de fromages à la crème dans Babylone, et j’ai été 
ruiné. J’avais la plus jolie femme qu’homme pût 
posséder, et j’en ai été trahi. Il me restait une ché-
tive maison, je l’ai vue pillée et détruite. Réfugié 
dans une cabane, je n’ai de ressource que ma 
pêche, et je ne prends pas un poisson. O mon fi-
let! je ne te jetterai plus dans l’eau, c’est à moi de 
m’y jeter. En disant ces mots il se lève, et s’avance 
dans l’attitude d’un homme qui allait se précipi-
ter et finir sa vie.

Eh quoi! se dit Zadig à lui-même, il y a donc 
des hommes aussi malheureux que moi! L’ardeur 
de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte 
que cette réflexion. Il court à lui, il l’arrête, il l’in-
terroge d’un air attendri et consolant. On pré-
tend qu’on en est moins malheureux quand on 
ne l’est pas seul: mais, selon Zoroastre, ce n’est 
pas par malignité, c’est par besoin. On se sent 
alors entraîné vers un infortuné comme vers son 
semblable. La joie d’un homme heureux serait 
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une insulte; mais deux malheureux sont comme 
deux arbrisseaux faibles qui, s’appuyant l’un sur 
l’autre, se fortifient contre l’orage.

Pourquoi succombez-vous à vos malheurs? 
dit Zadig au pêcheur. C’est, répondit-il, parceque 
je n’y vois pas de ressource. J’ai été le plus consi-
déré du village de Derlback auprès de Babylone, 
et je fesais, avec l’aide de ma femme, les meilleurs 
fromages à la crème de l’empire. La reine Astarté 
et le fameux ministre Zadig les aimaient passion-
nément. J’avais fourni à leurs maisons six cents 
fromages. J’allai un jour à la ville pour être payé; 
j’appris en arrivant dans Babylone que la reine et 
Zadig avaient disparu. Je courus chez le seigneur 
Zadig, que je n’avais jamais vu; je trouvai les ar-
chers du grand desterham, qui, munis d’un pa-
pier royal, pillaient sa maison loyalement et avec 
ordre. Je volai aux cuisines de la reine; quelques 
uns des seigneurs de la bouche me dirent qu’elle 
était morte; d’autres dirent qu’elle était en pri-
son; d’autres prétendirent qu’elle avait pris la 
fuite; mais tous m’assurèrent qu’on ne me paie-



99

Zadig de Voltaire

rait point mes fromages. J’allai avec ma femme 
chez le seigneur Orcan, qui était une de mes pra-
tiques: nous lui demandâmes sa protection dans 
notre disgrâce. Il l’accorda à ma femme, et me la 
refusa. Elle était plus blanche que ces fromages 
à la crème qui commencèrent mon malheur; et 
l’éclat de la pourpre de Tyr n’était pas plus bril-
lant que l’incarnat qui animait cette blancheur. 
C’est ce qui fit qu’Orcan la retint, et me chassa de 
sa maison. J’écrivis à ma chère femme la lettre 
d’un désespéré. Elle dit au porteur: Ah, ah! oui! je 
sais quel est l’homme qui m’écrit, j’en ai entendu 
parler: on dit qu’il fait des fromages à la crème 
excellents; qu’on m’en apporte, et qu’on les lui 
paie.

Dans mon malheur, je voulus m’adresser à la 
justice. Il me restait six onces d’or: il fallut en don-
ner deux onces à l’homme de loi que je consul-
tai, deux au procureur qui entreprit mon affaire, 
deux au secrétaire du premier juge. Quand tout 
cela fut fait, mon procès n’était pas encore com-
mencé, et j’avais déjà dépensé plus d’argent que 
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mes fromages et ma femme ne valaient. Je re-
tournai à mon village dans l’intention de vendre 
ma maison pour avoir ma femme.

Ma maison valait bien soixante onces d’or; 
mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. 
Le premier à qui je m’adressai m’en offrit trente 
onces; le second, vingt; et le troisième, dix. J’étais 
prêt enfin de conclure, tant j’étais aveuglé, lors-
qu’un prince d’Hyrcanie vint à Babylone, et rava-
gea tout sur son passage. Ma maison fut d’abord 
saccagée, et ensuite brûlée.

Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et 
ma maison, je me suis retiré dans ce pays où vous 
me voyez; j’ai tâché de subsister du métier de pê-
cheur. Les poissons se moquent de moi comme 
les hommes; je ne prends rien, je meurs de faim; 
et sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir 
dans la rivière.

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite; 
car à tout moment Zadig ému et transporté lui di-
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sait: Quoi! vous ne savez rien de la destinée de la 
reine? Non, seigneur, répondait le pêcheur; mais 
je sais que la reine et Zadig ne m’ont point payé 
mes fromages à la crème, qu’on a pris ma femme, 
et que je suis au désespoir. Je me flatte, dit Zadig, 
que vous ne perdrez pas tout votre argent. J’ai en-
tendu parler de ce Zadig; il est honnête homme; et 
s’il retourne à Babylone, comme il l’espère, il vous 
donnera plus qu’il ne vous doit; mais pour votre 
femme, qui n’est pas si honnête, je vous conseille 
de ne pas chercher à la reprendre. Croyez-moi, 
allez à Babylone; j’y serai avant vous, parceque 
je suis à cheval, et que vous êtes à pied. Adres-
sez-vous à l’illustre Cador; dites-lui que vous avez 
rencontré son ami; attendez-moi chez lui; allez; 
peut-être ne serez-vous pas toujours malheureux.

O puissant Orosmade! continua-t-il, vous 
vous servez de moi pour consoler cet homme; 
de qui vous servirez-vous pour me consoler? En 
parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié de 
tout l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le pê-
cheur, confondu et ravi, baisait les pieds de l’ami 
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de Cador, et disait: Vous êtes un ange sauveur.

Cependant Zadig demandait toujours des 
nouvelles, et versait des larmes. Quoi! seigneur, 
s’écria le pêcheur, vous seriez donc aussi mal-
heureux, vous qui faites du bien? Plus malheu-
reux que toi cent fois, répondait Zadig. Mais com-
ment se peut-il faire, disait le bonhomme, que 
celui qui donne soit plus à plaindre que celui qui 
reçoit? C’est que ton plus grand malheur, reprit 
Zadig, était le besoin, et que je suis infortuné par 
le coeur. Orcan vous aurait-il pris votre femme? 
dit le pêcheur. Ce mot rappela dans l’esprit de 
Zadig toutes ses aventures; il répétait la liste de 
ses infortunes, à commencer depuis la chienne 
de la reine jusqu’à son arrivée chez le brigand 
Arbogad. Ah! dit-il au pêcheur, Orcan mérite 
d’être puni. Mais d’ordinaire ce sont ces gens-là 
qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu’il en 
soit, va chez le seigneur Cador, et attends-moi. Ils 
se séparèrent: le pêcheur marcha en remerciant 
son destin, et Zadig courut en accusant toujours 
le sien.
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CHAPITRE 18
Le basilic

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plu-
sieurs femmes qui cherchaient quelque chose 
avec beaucoup d’application. Il prit la liberté de 
s’approcher de l’une d’elles, et de lui demander 
s’il pouvait avoir l’honneur de les aider dans 
leurs recherches. Gardez-vous-en bien, répondit 
la Syrienne; ce que nous cherchons ne peut être 
touché que par des femmes. Voilà qui est bien 
étrange, dit Zadig; oserai-je vous prier de m’ap-
prendre ce que c’est qu’il n’est permis qu’aux 
femmes de toucher? C’est un basilic, dit-elle. Un 
basilic, madame! et pour quelle raison, s’il vous 
plaît, cherchez-vous un basilic? C’est pour notre 
seigneur et maître Ogul, dont vous voyez le châ-
teau sur le bord de cette rivière, au bout de la 
prairie. Nous sommes ses très humbles esclaves; 
le seigneur Ogul est malade; son médecin lui a or-
donné de manger un basilic cuit dans l’eau rose; 
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et comme c’est un animal fort rare, et qui ne se 
laisse jamais prendre que par des femmes, le sei-
gneur Ogul a promis de choisir pour sa femme 
bien-aimée celle de nous qui lui apporterait un 
basilic: laissez-moi chercher, s’il vous plaît: car 
vous voyez ce qu’il m’en coûterait si j’étais préve-
nue par mes compagnes.

Zadig laissa cette Syrienne et les autres cher-
cher leur basilic, et continua de marcher dans la 
prairie. Quand il fut au bord d’un petit ruisseau, 
il y trouva une autre dame couchée sur le gazon, 
et qui ne cherchait rien. Sa taille paraissait majes-
tueuse, mais son visage était couvert d’un voile. 
Elle était penchée vers le ruisseau; de profonds 
soupirs sortaient de sa bouche. Elle tenait en main 
une petite baguette, avec laquelle elle traçait des 
caractères sur un sable fin qui se trouvait entre 
le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité de 
voir ce que cette femme écrivait; il s’approcha, il 
vit la lettre Z, puis un A; il fut étonné; puis parut 
un D; il tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la 
sienne, quand il vit les deux dernières lettres de 
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son nom. Il demeura quelque temps immobile: 
enfin rompant le silence d’une voix entrecoupée: 
O généreuse dame! pardonnez à un étranger, à 
un infortuné, d’oser vous demander par quelle 
aventure étonnante je trouve ici le nom de ZA-
DIG tracé de votre main divine? A cette voix, à 
ces paroles, la dame releva son voile d’une main 
tremblante, regarda Zadig, jeta un cri d’atten-
drissement, de surprise, et de joie, et succombant 
sous tous les mouvements divers qui assaillaient 
à-la-fois son âme, elle tomba évanouie entre ses 
bras. C’était Astarté elle-même, c’était la reine de 
Babylone, c’était celle que Zadig adorait, et qu’il se 
reprochait d’adorer; c’était celle dont il avait tant 
pleuré et tant craint la destinée. Il fut un moment 
privé de l’usage de ses sens; et quand il eut atta-
ché ses regards sur les yeux d’Astarté, qui se rou-
vraient avec une langueur mêlée de confusion et 
de tendresse: O puissances immortelles! s’écria-t-
il, qui présidez aux destins des faibles humains, 
me rendez-vous Astarté? En quel temps, en quels 
lieux, en quel état la revois-je? Il se jeta à genoux 
devant Astarté, et il attacha son front à la pous-
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sière de ses pieds. La reine de Babylone le relève, 
et le fait asseoir auprès d’elle sur le bord de ce 
ruisseau; elle essuyait à plusieurs reprises ses 
yeux dont les larmes recommençaient toujours à 
couler. Elle reprenait vingt fois des discours que 
ses gémissements interrompaient; elle l’interro-
geait sur le hasard qui les rassemblait, et préve-
nait soudain ses réponses par d’autres questions. 
Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait 
savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un 
peu apaisé le tumulte de leurs âmes, Zadig lui 
conta en peu de mots par quelle aventure il se 
trouvait dans cette prairie. Mais, ô malheureuse 
et respectable reine! comment vous retrouvé-je 
en ce lieu écarté, vêtue en esclave, et accompa-
gnée d’autres femmes esclaves qui cherchent un 
basilic pour le faire cuire dans de l’eau rose par 
ordonnance du médecin?

Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit 
la belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce 
que j’ai souffert, et tout ce que je pardonne au 
ciel depuis que je vous revois. Vous savez que le 
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roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le 
plus aimable de tous les hommes; et ce fut pour 
cette raison qu’il prit une nuit la résolution de 
vous faire étrangler et de m’empoisonner. Vous 
savez comme le ciel permit que mon petit muet 
m’avertît de l’ordre de sa sublime majesté. A 
peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m’obéir 
et de partir, qu’il osa entrer chez moi au milieu 
de la nuit par une issue secrète. Il m’enleva, et 
me conduisit dans le temple d’Orosmade, où le 
mage, son frère, m’enferma dans une statue co-
lossale dont la base touche aux fondements du 
temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là 
comme ensevelie, mais servie par le mage, et ne 
manquant d’aucune chose nécessaire. Cependant 
au point du jour l’apothicaire de sa majesté en-
tra dans ma chambre avec une potion mêlée de 
jusquiame, d’opium, de ciguë, d’ellébore noir, et 
d’aconit; et un autre officier alla chez vous avec 
un lacet de soie bleue. On ne trouva personne. 
Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de ve-
nir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez 
pris la route des Indes, et moi celle de Memphis: 



108

Zadig de Voltaire

on envoya des satellites après vous et après moi.

Les courriers qui me cherchaient ne me 
connaissaient pas. Je n’avais presque jamais 
montré mon visage qu’à vous seul, en présence 
et par ordre de mon époux. Ils coururent à ma 
poursuite, sur le portrait qu’on leur fesait de ma 
personne: une femme de la même taille que moi, 
et qui peut-être avait plus de charmes, s’offrit à 
leurs regards sur les frontières de l’Egypte. Elle 
était éplorée, errante; ils ne doutèrent pas que 
cette femme ne fût la reine de Babylone; ils la 
menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer 
d’abord le roi dans une violente colère; mais bien-
tôt ayant considéré de plus près cette femme, il 
la trouva très belle, et fut consolé. On l’appelait 
Missouf. On m’a dit depuis que ce nom signifie 
en langue égyptienne la belle capricieuse. Elle 
l’était en effet; mais elle avait autant d’art que de 
caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au 
point de se faire déclarer sa femme. Alors son ca-
ractère se développa tout entier: elle se livra sans 
crainte à toutes les folies de son imagination. Elle 
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voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et 
goutteux, de danser devant elle; et sur le refus du 
mage, elle le persécuta violemment. Elle ordon-
na à son grand-écuyer de lui faire une tourte de 
confitures. Le grand-écuyer eut beau lui repré-
senter qu’il n’était point pâtissier, il fallut qu’il fît 
la tourte; et on le chassa, parcequ’elle était trop 
brûlée. Elle donna la charge de grand-écuyer à 
son nain, et la place de chancelier à un page. C’est 
ainsi qu’elle gouverna Babylone. Tout le monde 
me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête 
homme jusqu’au moment où il avait voulu m’em-
poisonner et vous faire étrangler, semblait avoir 
noyé ses vertus dans l’amour prodigieux qu’il 
avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple 
le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les 
dieux pour Missouf aux pieds de la statue où 
j’étais renfermée. J’élevai la voix; je lui criai: «Les 
dieux refusent les voeux d’un roi devenu tyran, 
qui a voulu faire mourir une femme raisonnable 
pour épouser une extravagante.» Moabdar fut 
confondu de ces paroles au point que sa tête se 
troubla. L’oracle que j’avais rendu, et la tyrannie 



110

Zadig de Voltaire

de Missouf, suffisaient pour lui faire perdre le ju-
gement. Il devint fou en peu de jours.

Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le 
signal de la révolte. On se souleva, on courut aux 
armes. Babylone, si long-temps plongée dans une 
mollesse oisive, devint le théâtre d’une guerre ci-
vile affreuse. On me tira du creux de ma statue, 
et on me mit à la tête d’un parti. Cador courut 
à Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le 
prince d’Hyrcanie, apprenant ces funestes nou-
velles, revint avec son armée faire un troisième 
parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui cou-
rut au-devant de lui avec son extravagante Egyp-
tienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf 
tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur 
voulut que je fusse prise moi-même par un parti 
hyrcanien, et qu’on me menât devant le prince 
précisément dans le temps qu’on lui amenait Mis-
souf. Vous serez flatté, sans doute, en apprenant 
que le prince me trouva plus belle que l’Égyp-
tienne; mais vous serez fâché d’apprendre qu’il 
me destina à son sérail. Il me dit fort résolument 
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que, dès qu’il aurait fini une expédition militaire 
qu’il allait exécuter, il viendrait à moi. Jugez de 
ma douleur. Mes liens avec Moabdar étaient rom-
pus, je pouvais être à Zadig; et je tombais dans les 
chaînes de ce barbare! Je lui répondis avec toute 
la fierté que me donnaient mon rang et mes sen-
timents. J’avais toujours entendu dire que le ciel 
attachait aux personnes de ma sorte un caractère 
de grandeur qui d’un mot et d’un coup d’oeil fe-
sait rentrer dans l’abaissement du plus profond 
respect les téméraires qui osaient s’en écarter. Je 
parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle 
suivante. L’Hyrcanien, sans daigner seulement 
m’adresser la parole, dit à son eunuque noir que 
j’étais une impertinente, mais qu’il me trouvait 
jolie. Il lui ordonna d’avoir soin de moi et de me 
mettre au régime des favorites, afin de me rafraî-
chir le teint, et de me rendre plus digne de ses 
faveurs, pour le jour où il aurait la commodité 
de m’en honorer. Je lui dis que je me tuerais: il 
répliqua, en riant, qu’on ne se tuait point, qu’il 
était fait à ces façons-là, et me quitta comme un 
homme qui vient de mettre un perroquet dans sa 
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ménagerie. Quel état pour la première reine de 
l’univers, et, je dirai plus, pour un coeur qui était 
à Zadig!

A ces paroles il se jeta à ses genoux, et les bai-
gna de larmes. Astarté le releva tendrement, et 
elle continua ainsi: Je me voyais au pouvoir d’un 
barbare, et rivale d’une folle avec qui j’étais ren-
fermée. Elle me raconta son aventure d’Egypte. 
Je jugeai par les traits dont elle vous peignait, par 
le temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez 
monté, par toutes les circonstances, que c’était 
Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai 
pas que vous ne fussiez à Memphis; je pris la ré-
solution de m’y retirer. Belle Missouf, lui dis-je, 
vous êtes beaucoup plus plaisante que moi, vous 
divertirez bien mieux que moi le prince d’Hyrca-
nie. Facilitez-moi les moyens de me sauver; vous 
régnerez seule; vous me rendrez heureuse, en 
vous débarrassant d’une rivale. Missouf concerta 
avec moi les moyens de ma fuite. Je partis donc 
secrètement avec une esclave égyptienne.
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J’étais déjà près de l’Arabie, lorsqu’un fameux 
voleur, nommé Arbogad, m’enleva, et me vendit 
à des marchands qui m’ont amenée dans ce châ-
teau, où demeure le seigneur Ogul. Il m’a ache-
tée sans savoir qui j’étais. C’est un homme volup-
tueux qui ne cherche qu’à faire grande chère, et 
qui croit que Dieu l’a mis au monde pour tenir 
table. Il est d’un embonpoint excessif, qui est tou-
jours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n’a 
que peu de crédit auprès de lui quand il digère 
bien, le gouverne despotiquement quand il a trop 
mangé. Il lui a persuadé qu’il le guérirait avec un 
basilic cuit dans de l’eau rose. Le seigneur Ogul a 
promis sa main à celle de ses esclaves qui lui ap-
porterait un basilic. Vous voyez que je les laisse 
s’empresser à mériter cet honneur, et je n’ai ja-
mais eu moins d’envie de trouver ce basilic que 
depuis que le ciel a permis que je vous revisse.

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des 
sentiments long-temps retenus, tout ce que leurs 
malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux 
coeurs les plus nobles et les plus passionnés; et 



114

Zadig de Voltaire

les génies qui président à l’amour portèrent leurs 
paroles jusqu’à la sphère de Vénus.

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir 
rien trouvé. Zadig se fit présenter à lui, et lui par-
la en ces termes: Que la santé immortelle des-
cende du ciel pour avoir soin de tous vos jours! Je 
suis médecin, j’ai accouru vers vous sur le bruit 
de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic 
cuit dans de l’eau rose. Ce n’est pas que je pré-
tende vous épouser: je ne vous demande que la 
liberté d’une jeune esclave de Babylone que vous 
avez depuis quelques jours; et je consens de res-
ter en esclavage à sa place, si je n’ai pas le bon-
heur de guérir le magnifique seigneur Ogul.

La proposition fut acceptée. Astarté partit 
pour Babylone avec le domestique de Zadig, en 
lui promettant de lui envoyer incessamment un 
courrier, pour l’instruire de tout ce qui se serait 
passé. Leurs adieux furent aussi tendres que 
l’avait été leur reconnaissance. Le moment où 
l’on se retrouve, et celui où l’on se sépare, sont 
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les deux plus grandes époques de la vie, comme 
dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine 
autant qu’il le jurait, et la reine aimait Zadig plus 
qu’elle ne le lui disait.

Cependant Zadig parla ainsi à Ogul: Seigneur, 
on ne mange point mon basilic, toute sa vertu doit 
entrer chez vous par les pores. Je l’ai mis dans 
une petite outre bien enflée et couverte d’une 
peau fine: il faut que vous poussiez cette outre de 
toute votre force, et que je vous la renvoie à plu-
sieurs reprises; et en peu de jours de régime vous 
verrez ce que peut mon art. Ogul dès le premier 
jour fut tout essoufflé, et crut qu’il mourrait de 
fatigue. Le second il fut moins fatigué, et dormit 
mieux. En huit jours il recouvra toute la force, 
la santé, la légèreté, et la gaieté de ses plus bril-
lantes années. Vous avez joué au ballon, et vous 
avez été sobre, lui dit Zadig: apprenez qu’il n’y 
a point de basilic dans la nature, qu’on se porte 
toujours bien avec de la sobriété et de l’exercice, 
et que l’art de faire subsister ensemble l’intempé-
rance et la santé est un art aussi chimérique que 
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la pierre philosophale, l’astrologie judiciaire, et 
la théologie des mages.

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien 
cet homme était dangereux pour la médecine, 
s’unit avec l’apothicaire du corps pour envoyer 
Zadig chercher des basilics dans l’autre monde. 
Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir 
bien fait, il était près de périr pour avoir guéri un 
seigneur gourmand. On l’invita à un excellent dî-
ner. Il devait être empoisonné au second service; 
mais il reçut un courrier de la belle Astarté au 
premier. Il quitta la table, et partit. Quand on est 
aimé d’une belle femme, dit le grand Zoroastre, 
on se tire toujours d’affaire dans ce monde.

CHAPITRE 19
Les combats

La reine avait été reçue à Babylone avec les 
transports qu’on a toujours pour une belle prin-
cesse qui a été malheureuse. Babylone alors pa-
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raissait être plus tranquille. Le prince d’Hyrcanie 
avait été tué dans un combat. Les Babyloniens 
vainqueurs déclarèrent qu’Astarté épouserait ce-
lui qu’on choisirait pour souverain. On ne voulut 
point que la première place du monde, qui serait 
celle de mari d’Astarté et de roi de Babylone, dé-
pendît des intrigues et des cabales. On jura de re-
connaître pour roi le plus vaillant et le plus sage. 
Une grande lice, bordée d’amphithéâtres magni-
fiquement ornés, fut formée à quelques lieues de 
la ville. Les combattants devaient s’y rendre ar-
més de toutes pièces. Chacun d’eux avait derrière 
les amphithéâtres un appartement séparé, où il 
ne devait être vu ni connu de personne. Il fal-
lait courir quatre lances. Ceux qui seraient assez 
heureux pour vaincre quatre chevaliers devaient 
combattre ensuite les uns contre les autres; de fa-
çon que celui qui resterait le dernier maître du 
camp serait proclamé le vainqueur des jeux. Il 
devait revenir quatre jours après avec les mêmes 
armes, et expliquer les énigmes proposées par 
les mages. S’il n’expliquait point les énigmes, il 
n’était point roi, et il fallait recommencer à courir 
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des lances, jusqu’à ce qu’on trouvât un homme 
qui fût vainqueur dans ces deux combats; car on 
voulait absolument pour roi le plus vaillant et le 
plus sage. La reine, pendant tout ce temps, devait 
être étroitement gardée: on lui permettait seu-
lement d’assister aux jeux, couverte d’un voile; 
mais on ne souffrait pas qu’elle parlât à aucun 
des prétendants, afin qu’il n’y eût ni faveur ni in-
justice.

Voilà ce qu’Astarté fesait savoir à son amant, 
espérant qu’il montrerait pour elle plus de valeur 
et d’esprit que personne. Il partit, et pria Vénus 
de fortifier son courage et d’éclairer son esprit. Il 
arriva sur le rivage de l’Euphrate, la veille de ce 
grand jour. Il fit inscrire sa devise parmi celles 
des combattants, en cachant son visage et son 
nom, comme la loi l’ordonnait, et alla se reposer 
dans l’appartement qui lui échut par le sort. Son 
ami Cador, qui était revenu à Babylone, après 
l’avoir inutilement cherché en Egypte, fit porter 
dans sa loge une armure complète que la reine 
lui envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part le 
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plus beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astar-
té à ces présents: son courage et son amour en 
prirent de nouvelles forces et de nouvelles espé-
rances.

Le lendemain la reine étant venue se placer 
sous un dais de pierreries, et les amphithéâtres 
étant remplis de toutes les dames et de tous les 
ordres de Babylone, les combattants parurent 
dans le cirque. Chacun d’eux vint mettre sa de-
vise aux pieds du grand-mage. On tira au sort les 
devises; celle de Zadig fut la dernière. Le premier 
qui s’avança était un seigneur très riche, nommé 
Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit, 
et sans esprit. Ses domestiques l’avaient persua-
dé qu’un homme comme lui devait être roi; il 
leur avait répondu: Un homme comme moi doit 
régner; ainsi on l’avait armé de pied en cap. Il 
portait une armure d’or émaillée de vert, un pa-
nache vert, une lance ornée de rubans verts. On 
s’aperçut d’abord, à la manière dont Itobad gou-
vernait son cheval, que ce n’était pas un homme 
comme lui à qui le ciel réservait le sceptre de Ba-
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bylone. Le premier chevalier qui courut contre 
lui le désarçonna; le second le renversa sur la 
croupe de son cheval, les deux jambes en l’air 
et les bras étendus. Itobad se remit, mais de si 
mauvaise grâce que tout l’amphithéâtre se mit à 
rire. Un troisième ne daigna pas se servir de sa 
lance; mais en lui fesant une passe, il le prit par 
la jambe droite, et lui fesant faire un demitour, 
il le fit tomber sur le sable: les écuyers des jeux 
accoururent à lui en riant, et le remirent en selle. 
Le quatrième combattant le prend par la jambe 
gauche, et le fait tomber de l’autre côté. On le 
conduisit avec des huées à sa loge, où il devait 
passer la nuit selon la loi; et il disait en marchant 
à peine: Quelle aventure pour un homme comme 
moi!

Les autres chevaliers s’acquittèrent mieux de 
leur devoir. Il y en eut qui vainquirent deux com-
battants de suite; quelques uns allèrent jusqu’à 
trois. Il n’y eut que le prince Otame qui en vain-
quit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour: il 
désarçonna quatre cavaliers de suite avec toute 
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la grâce possible. Il fallut donc voir qui serait 
vainqueur d’Otame ou de Zadig. Le premier por-
tait des armes bleues et or, avec un panache de 
même; celles de Zadig étaient blanches. Tous les 
voeux se partageaient entre le chevalier bleu et 
le chevalier blanc. La reine, à qui le coeur pal-
pitait, fesait des prières au ciel pour la couleur 
blanche. Les deux champions firent des passes 
et des voltes avec tant d’agilité, ils se donnèrent 
de si beaux coups de lance, ils étaient si fermes 
sur leurs arçons, que tout le monde, hors la reine, 
souhaitait qu’il y eût deux rois dans Babylone. 
Enfin, leurs chevaux étant lassés et leurs lances 
rompues, Zadig usa de cette adresse: il passe der-
rière le prince bleu, s’élance sur la croupe de son 
cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à 
terre, se met en selle à sa place, et caracole autour 
d’Otame étendu sur la place. Tout l’amphithéâtre 
crie: Victoire au chevalier blanc! Otame indigné 
se relève, tire son épée; Zadig saute de cheval, le 
sabre à la main. Les voilà tous deux sur l’arène, 
livrant un nouveau combat, où la force et l’agi-
lité triomphent tour-à-tour. Les plumes de leur 
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casque, les clous de leurs brassards, les mailles de 
leur armure sautent au loin sous mille coups pré-
cipités. Ils frappent de pointe et de taille, à droite, 
à gauche, sur la tête, sur la poitrine; ils reculent, 
ils avancent, ils se mesurent, ils se rejoignent, ils 
se saisissent, ils se replient comme des serpents, 
ils s’attaquent comme des lions; le feu jaillit à tout 
moment des coups qu’ils se portent. Enfin Zadig 
ayant un moment repris ses esprits s’arrête, fait 
une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le dé-
sarme, et Otame s’écrie: O chevalier blanc! c’est 
vous qui devez régner sur Babylone. La reine 
était au comble de la joie. On reconduisit le che-
valier bleu et le chevalier blanc chacun à leur 
loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était 
porté par la loi. Des muets vinrent les servir et 
leur apporter à manger. On peut juger si le petit 
muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig. 
Ensuite on les laissa dormir seuls jusqu’au lende-
main matin, temps où le vainqueur devait appor-
ter sa devise au grand-mage, pour la confronter 
et se faire reconnaître.
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Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était 
fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, 
ne dormit point. Il se leva pendant la nuit, en-
tra dans sa loge, prit les armes blanches de Zadig 
avec sa devise, et mit son armure verte à la place. 
Le point du jour étant venu, il alla fièrement au 
grand-mage, déclarer qu’un homme comme lui 
était vainqueur. On ne s’y attendait pas; mais il 
fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. 
Astarté surprise, et le désespoir dans le coeur, 
s’en retourna dans Babylone. Tout l’amphithéâtre 
était déjà presque vide, lorsque Zadig s’éveilla; il 
chercha ses armes, et ne trouva que cette armure 
verte. Il était obligé de s’en couvrir, n’ayant rien 
autre chose auprès de lui. Etonné et indigné, il les 
endosse avec fureur, il avance dans cet équipage.

Tout ce qui était encore sur l’amphithéâtre et 
dans le cirque le reçut avec des huées. On l’en-
tourait; on lui insultait en face. Jamais homme 
n’essuya des mortifications si humiliantes. La 
patience lui échappa; il écarta à coups de sabre 
la populace qui osait l’outrager; mais il ne savait 
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quel parti prendre. Il ne pouvait voir la reine; il 
ne pouvait réclamer l’armure blanche qu’elle lui 
avait envoyée; c’eût été la compromettre: ainsi, 
tandis qu’elle était plongée dans la douleur, il 
était pénétré de fureur et d’inquiétude. Il se pro-
menait sur les bords de l’Euphrate, persuadé que 
son étoile le destinait à être malheureux sans res-
source, repassant dans son esprit toutes ses dis-
grâces depuis l’aventure de la femme qui haïssait 
les borgnes, jusqu’à celle de son armure. Voilà ce 
que c’est, disait-il, de m’être éveillé trop tard; si 
j’avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je 
posséderais Astarté. Les sciences, les moeurs, le 
courage, n’ont donc jamais servi qu’à mon infor-
tune. Il lui échappa enfin de murmurer contre la 
Providence, et il fut tenté de croire que tout était 
gouverné par une destinée cruelle qui opprimait 
les bons et qui fesait prospérer les chevaliers 
verts. Un de ses chagrins était de porter cette ar-
mure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un 
marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit 
du marchand une robe et un bonnet long. Dans 
cet équipage, il côtoyait l’Euphrate, rempli de dé-
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sespoir, et accusant en secret la Providence qui le 
persécutait toujours.

CHAPITRE 20
L’ermite

Il rencontra en marchant un ermite, dont 
la barbe blanche et vénérable lui descendait 
jusqu’à la ceinture. Il tenait en main un livre 
qu’il lisait attentivement. Zadig s’arrêta, et lui 
fit une profonde inclination. L’ermite le salua 
d’un air si noble et si doux, que Zadig eut la cu-
riosité de l’entretenir. Il lui demanda quel livre 
il lisait. C’est le livre des destinées, dit l’ermite; 
voulez-vous en lire quelque chose? Il mit le livre 
dans les mains de Zadig, qui, tout instruit qu’il 
était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un 
seul caractère du livre. Cela redoubla encore sa 
curiosité. Vous me paraissez bien chagrin, lui dit 
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ce bon père. Hélas! que j’en ai sujet! dit Zadig. Si 
vous permettez que je vous accompagne, repartit 
le vieillard, peut-être vous serai-je utile: j’ai quel-
quefois répandu des sentiments de consolation 
dans l’âme des malheureux. Zadig se sentit du 
respect pour l’air, pour la barbe, et pour le livre 
de l’ermite. Il lui trouva dans la conversation des 
lumières supérieures. L’ermite parlait de la desti-
née, de la justice, de la morale, du souverain bien, 
de la faiblesse humaine, des vertus, et des vices, 
avec une éloquence si vive et si touchante, que 
Zadig se sentit entraîné vers lui par un charme 
invincible.Il le pria avec instance de ne le point 
quitter, jusqu’à ce qu’ils fussent de retour à Baby-
lone. Je vous demande moi-même cette grâce, lui 
dit le vieillard; jurez-moi par Orosmade que vous 
ne vous séparerez point de moi d’ici à quelques 
jours, quelque chose que je fasse. Zadig jura, et 
ils partirent ensemble.

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un 
château superbe. L’ermite demanda l’hospitalité 
pour lui et pour le jeune homme qui l’accompa-
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gnait. Le portier, qu’on aurait pris pour un grand 
seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté 
dédaigneuse. On les présenta à un principal do-
mestique, qui leur fit voir les appartements ma-
gnifiques du maître. Ils furent admis à sa table au 
bas bout, sans que le seigneur du château les ho-
norât d’un regard; mais ils furent servis comme 
les autres avec délicatesse et profusion. On leur 
donna ensuite à laver dans un bassin d’or gar-
ni d’émeraudes et de rubis. On les mena coucher 
dans un bel appartement, et le lendemain matin 
un domestique leur apporta à chacun une pièce 
d’or, après quoi on les congédia.

Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, 
me paraît être un homme généreux, quoique un 
peu fier; il exerce noblement l’hospitalité. En 
disant ces paroles, il aperçut qu’une espèce de 
poche très large que portait l’ermite paraissait 
tendue et enflée: il y vit le bassin d’or garni de 
pierreries, que celui-ci avait volé. Il n’osa d’abord 
en rien témoigner; mais il était dans une étrange 
surprise.
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Vers le midi, l’ermite se présenta à la porte 
d’une maison très petite, où logeait un riche avare; 
il y demanda l’hospitalité pour quelques heures. 
Un vieux valet mal habillé le reçut d’un ton rude, 
et fit entrer l’ermite et Zadig dans l’écurie, où on 
leur donna quelques olives pourries, de mauvais 
pain, et de la bière gâtée. L’ermite but et mangea 
d’un air aussi content que la veille; puis s’adres-
sant à ce vieux valet qui les observait tous deux 
pour voir s’ils ne volaient rien, et qui les pressait 
de partir, il lui donna les deux pièces d’or qu’il 
avait reçues le matin, et le remercia de toutes 
ses attentions. Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi 
parler à votre maître. Le valet étonné introduisit 
les deux voyageurs: Magnifique seigneur, dit l’er-
mite, je ne puis que vous rendre de très humbles 
grâces de la manière noble dont vous nous avez 
reçus: daignez accepter ce bassin d’or comme un 
faible gage de ma reconnaissance. L’avare fut 
près de tomber à la renverse. L’ermite ne lui don-
na pas le temps de revenir de son saisissement, il 
partit au plus vite avec son jeune voyageur. Mon 
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père, lui dit Zadig, qu’est-ce que tout ce que je 
vois? Vous ne me paraissez ressembler en rien 
aux autres hommes: vous volez un bassin d’or 
garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit 
magnifiquement, et vous le donnez à un avare, 
qui vous traite avec indignité. Mon fils, répondit 
le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit 
les étrangers que par vanité, et pour faire admi-
rer ses richesses, deviendra plus sage; l’avare ap-
prendra à exercer l’hospitalité: ne vous étonnez 
de rien, et suivez-moi. Zadig ne savait encore s’il 
avait affaire au plus fou ou au plus sage de tous 
les hommes; mais l’ermite parlait avec tant d’as-
cendant, que Zadig, lié d’ailleurs par son serment, 
ne put s’empêcher de le suivre.

Ils arrivèrent le soir à une maison agréable-
ment bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la 
prodigalité ni l’avarice. Le maître était un philo-
sophe retiré du monde, qui cultivait en paix la sa-
gesse et la vertu, et qui cependant ne s’ennuyait 
pas. Il s’était plu à bâtir cette retraite dans la-
quelle il recevait les étrangers avec une noblesse 
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qui n’avait rien de l’ostentation. Il alla lui-même 
au-devant des deux voyageurs, qu’il fit reposer 
d’abord dans un appartement commode. Quelque 
temps après, il les vint prendre lui-même pour les 
inviter à un repas propre et bien entendu, pen-
dant lequel il parla avec discrétion des dernières 
révolutions de Babylone. Il parut sincèrement at-
taché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru 
dans la lice pour disputer la couronne; mais les 
hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d’avoir un 
roi comme Zadig. Celui-ci rougissait, et sentait re-
doubler ses douleurs. On convint dans la conver-
sation que les choses de ce monde n’allaient pas 
toujours au gré des plus sages. L’ermite soutint 
toujours qu’on ne connaissait pas les voies de la 
Providence, et que les hommes avaient tort de ju-
ger d’un tout dont ils n’apercevaient que la plus 
petite partie.

On parla des passions. Ah! qu’elles sont fu-
nestes! disait Zadig. Ce sont les vents qui enflent 
les voiles du vaisseau, repartit l’ermite: elles le 
submergent quelquefois; mais sans elles il ne 
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pourrait voguer. La bile rend colère et malade; 
mais sans la bile l’homme ne saurait vivre. Tout 
est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire.

On parla de plaisir, et l’ermite prouva que 
c’est un présent de la Divinité; car, dit-il, l’homme 
ne peut se donner ni sensation ni idées, il reçoit 
tout; la peine et le plaisir lui viennent d’ailleurs 
comme son être.

Zadig admirait comment un homme qui avait 
fait des choses si extravagantes pouvait raison-
ner si bien. Enfin, après un entretien aussi ins-
tructif qu’agréable, l’hôte reconduisit ses deux 
voyageurs dans leur appartement, en bénissant 
le ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages 
et si vertueux. Il leur offrit de l’argent d’une 
manière aisée et noble qui ne pouvait déplaire. 
L’ermite le refusa, et lui dit qu’il prenait congé 
de lui, comptant partir pour Babylone avant le 
jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout 
se sentait plein d’estime et d’inclination pour un 
homme si aimable.
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Quand l’ermite et lui furent dans leur appar-
tement, ils firent long-temps l’éloge de leur hôte. 
Le vieillard au point du jour éveilla son cama-
rade. Il faut partir, dit-il; mais tandis que tout le 
monde dort encore, je veux laisser à cet homme 
un témoignage de mon estime et de mon affec-
tion. En disant ces mots, il prit un flambeau, et 
mit le feu à la maison. Zadig épouvanté jeta des 
cris, et voulut l’empêcher de commettre une ac-
tion si affreuse. L’ermite l’entraînait par une force 
supérieure; la maison était enflammée. L’ermite, 
qui était déjà assez loin avec son compagnon, la 
regardait brûler tranquillement. Dieu merci! dit-
il, voilà la maison de mon cher hôte détruite de 
fond en comble! L’heureux homme! A ces mots 
Zadig fut tenté à-la-fois d’éclater de rire, de dire 
des injures au révérend père, de le battre, et de 
s’enfuir; mais il ne fit rien de tout cela, et toujours 
subjugué par l’ascendant de l’ermite, il le suivit 
malgré lui à la dernière couchée.

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse 
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qui avait un neveu de quatorze ans, plein d’agré-
ments et son unique espérance. Elle fit du mieux 
qu’elle put les honneurs de sa maison. Le lende-
main, elle ordonna à son neveu d’accompagner 
les voyageurs jusqu’à un pont qui, étant rompu 
depuis peu, était devenu un passage dangereux. 
Le jeune homme empressé marche au-devant 
d’eux. Quand ils furent sur le pont: Venez, dit 
l’ermite au jeune homme, il faut que je marque 
ma reconnaissance à votre tante. Il le prend alors 
par les cheveux, et le jette dans la rivière. L’en-
fant tombe, reparaît un moment sur l’eau, et est 
engouffré dans le torrent. O monstre! ô le plus 
scélérat de tous les hommes! s’écria Zadig. Vous 
m’aviez promis plus de patience, lui dit l’ermite 
en l’interrompant: apprenez que sous les ruines 
de cette maison où la Providence a mis le feu, le 
maître a trouvé un trésor immense: apprenez 
que ce jeune homme dont la Providence a tor-
du le cou aurait assassiné sa tante dans un an, 
et vous dans deux. Qui te l’a dit, barbare? cria 
Zadig; et quand tu aurais lu cet événement dans 
ton livre des destinées, t’est-il permis de noyer un 



134

Zadig de Voltaire

enfant qui ne t’a point fait de mal?

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut 
que le vieillard n’avait plus de barbe, que son vi-
sage prenait les traits de la jeunesse. Son habit 
d’ermite disparut; quatre belles ailes couvraient 
un corps majestueux et resplendissant de lu-
mière. O envoyé du ciel! ô ange divin! s’écria 
Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de 
l’empyrée pour apprendre à un faible mortel à se 
soumettre aux ordres éternels? Les hommes, dit 
l’ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître: 
tu étais celui de tous les hommes qui méritait le 
plus d’être éclairé. Zadig lui demanda la permis-
sion de parler. Je me défie de moi-même, dit-il; 
mais oserai-je te prier de m’éclaircir un doute: 
ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, 
et l’avoir rendu vertueux, que de le noyer? Jes-
rad reprit: S’il avait été vertueux, et s’il eût vécu, 
son destin était d’être assassiné lui-même avec la 
femme qu’il devait épouser, et le fils qui en de-
vait naître. Mais quoi! dit Zadig, il est donc né-
cessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs? 
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et les malheurs tombent sur les gens de bien! Les 
méchants, répondit Jesrad, sont toujours mal-
heureux: ils servent à éprouver un petit nombre 
de justes répandus sur la terre, et il n’y a point 
de mal dont il ne naisse un bien. Mais, dit Zadig, 
s’il n’y avait que du bien, et point de mal? Alors, 
reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, 
l’enchaînement des événements serait un autre 
ordre de sagesse; et cet ordre, qui serait parfait, 
ne peut être que dans la demeure éternelle de 
l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. 
Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne 
peut ressembler à l’autre. Cette immense variété 
est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni 
deux feuilles d’arbre sur la terre, ni deux globes 
dans les champs infinis du ciel, qui soient sem-
blables, et tout ce que tu vois sur le petit atome 
où tu es né devait être dans sa place et dans son 
temps fixe, selon les ordres immuables de celui 
qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet 
enfant qui vient de périr est tombé dans l’eau par 
hasard, que c’est par un même hasard que cette 
maison est brûlée: mais il n’y a point de hasard; 
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tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou 
prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se 
croyait le plus malheureux de tous les hommes. 
Orosmade t’a envoyé pour changer sa destinée. 
Faible mortel! cesse de disputer contre ce qu’il 
faut adorer. Mais, dit Zadig…. Comme il disait 
mais, l’ange prenait déjà son vol vers la dixième 
sphère. Zadig à genoux adora la Providence, et se 
soumit. L’ange lui cria du haut des airs: Prends 
ton chemin vers Babylone.

CHAPITRE 21
Les énigmes

Zadig hors de lui-même, et comme un homme 
auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait au 
hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui 
avaient combattu dans la lice étaient déjà assem-
blés dans le grand vestibule du palais pour ex-
pliquer les énigmes, et pour répondre aux ques-
tions du grand-mage. Tous les chevaliers étaient 
arrivés, excepté l’armure verte. Dès que Zadig 
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parut dans la ville, le peuple s’assembla autour 
de lui; les yeux ne se rassasiaient point de le voir, 
les bouches de le bénir, les coeurs de lui souhai-
ter l’empire. L’Envieux le vit passer, frémit, et se 
détourna; le peuple le porta jusqu’au lieu de l’as-
semblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, 
fut en proie à l’agitation de la crainte et de l’es-
pérance; l’inquiétude la dévorait: elle ne pouvait 
comprendre, ni pourquoi Zadig était sans armes, 
ni comment Itobad portait l’armure blanche. Un 
murmure confus s’éleva à la vue de Zadig. On 
était surpris et charmé de le revoir; mais il n’était 
permis qu’aux chevaliers qui avaient combattu 
de paraître dans l’assemblée.

J’ai combattu comme un autre, dit-il; mais 
un autre porte ici mes armes; et en attendant 
que j’aie l’honneur de le prouver, je demande la 
permission de me présenter pour expliquer les 
énigmes. On alla aux voix: sa réputation de pro-
bité était encore si fortement imprimée dans les 
esprits, qu’on ne balança pas à l’admettre.
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Le grand-mage proposa d’abord cette ques-
tion: Quelle est de toutes les choses du monde la 
plus longue et la plus courte, la plus prompte et 
la plus lente, la plus divisible et la plus étendue, 
la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien 
ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, 
et qui vivifie tout ce qui est grand?

C’était à Itobad à parler. Il répondit qu’un 
homme comme lui n’entendait rien aux énigmes, 
et qu’il lui suffisait d’avoir vaincu à grands coups 
de lance. Les uns dirent que le mot de l’énigme 
était la fortune, d’autres la terre, d’autres la lu-
mière. Zadig dit que c’était le temps: Rien n’est 
plus long, ajouta-t-il, puisqu’il est la mesure de 
l’éternité; rien n’est plus court, puisqu’il manque 
à tous nos projets; rien n’est plus lent pour qui at-
tend; rien de plus rapide pour qui jouit; il s’étend 
jusqu’à l’infini en grand; il se divise jusque dans 
l’infini en petit; tous les hommes le négligent, tous 
en regrettent la perte; rien ne se fait sans lui; il 
fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité, 
et il immortalise les grandes choses. L’assemblée 
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convint que Zadig avait raison.

On demanda ensuite: Quelle est la chose 
qu’on reçoit sans remercier, dont on jouit sans 
savoir comment, qu’on donne aux autres quand 
on ne sait où l’on en est, et qu’on perd sans s’en 
apercevoir?

Chacun dit son mot: Zadig devina seul que 
c’était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes 
avec la même facilité. Itobad disait toujours que 
rien n’était plus aisé, et qu’il en serait venu à 
bout tout aussi facilement, s’il avait voulu s’en 
donner la peine. On proposa des questions sur la 
justice, sur le souverain bien, sur l’art de régner. 
Les réponses de Zadig furent jugées les plus so-
lides. C’est bien dommage, disait-on, qu’un si bon 
esprit soit un si mauvais cavalier.

Illustres seigneurs, dit Zadig, j’ai eu l’honneur 
de vaincre dans la lice. C’est à moi qu’appartient 
l’armure blanche. Le seigneur Itobad s’en empa-
ra pendant mon sommeil: il jugea apparemment 
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qu’elle lui siérait mieux que la verte. Je suis prêt 
à lui prouver d’abord devant vous, avec ma robe 
et mon épée, contre toute cette belle armure 
blanche qu’il m’a prise, que c’est moi qui ai eu 
l’honneur de vaincre le brave Otame.

Itobad accepta le défi avec la plus grande 
confiance. Il ne doutait pas qu’étant casqué, 
cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout 
d’un champion en bonnet de nuit et en robe de 
chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine 
qui le regardait, pénétrée de joie et de crainte. 
Itobad tira la sienne, en ne saluant personne. Il 
s’avança sur Zadig comme un homme qui n’avait 
rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête: 
Zadig sut parer le coup, en opposant ce qu’on ap-
pelle le fort de l’épée au faible de son adversaire, 
de façon que l’épée d’Itobad se rompit. Alors 
Zadig saisissant son ennemi au corps le renver-
sa par terre; et lui portant la pointe de son épée 
au défaut de la cuirasse: Laissez-vous désarmer, 
dit-il, ou je vous tue. Itobad, toujours surpris des 
disgrâces qui arrivaient à un homme comme 
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lui, laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement 
son magnifique casque, sa superbe cuirasse, ses 
beaux brassards, ses brillants cuissards; s’en re-
vêtit, et courut dans cet équipage se jeter aux 
genoux d’Astarté. Cador prouva aisément que 
l’armure appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi 
d’un consentement unanime, et surtout de celui 
d’Astarté, qui goûtait, après tant d’adversités, la 
douceur de voir son amant digne aux yeux de 
l’univers d’être son époux. Itobad alla se faire ap-
peler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, 
et fut heureux. Il avait présent à l’esprit ce que 
lui avait dit l’ange Jesrad. Il se souvenait même 
du grain de sable devenu diamant. La reine et 
lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle 
capricieuse Missouf courir le monde. Il envoya 
chercher le brigand Arbogad, auquel il donna un 
grade honorable dans son armée, avec promesse 
de l’avancer aux premières dignités s’il se com-
portait en vrai guerrier, et de le faire pendre s’il 
fesait le métier de brigand.

Sétoc fut appelé du fond de l’Arabie, avec la 
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belle Almona, pour être à la tête du commerce de 
Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses ser-
vices; il fut l’ami du roi, et le roi fut alors le seul 
monarque de la terre qui eût un ami. Le petit 
muet ne fut pas oublié. On donna une belle mai-
son au pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer 
une grosse somme, et à lui rendre sa femme; mais 
le pêcheur, devenu sage, ne prit que l’argent.

Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir cru 
que Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de 
pleurer d’avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit 
leurs douleurs par des présents. L’Envieux mou-
rut de rage et de honte. L’empire jouit de la paix, 
de la gloire, et de l’abondance: ce fut le plus beau 
siècle de la terre; elle était gouvernée par la jus-
tice et par l’amour. On bénissait Zadig, et Zadig 
bénissait le ciel.


