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Bel Ami

PREMIÈRE PARTIE
– I –

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie 
de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du 
restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose 
d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa 
sa moustache d’un geste militaire et familier, et 
jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui 
s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois 
petites ouvrières, une maîtresse de musique 
entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée 
d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue tou-
jours d’une robe de travers, et deux bourgeoises 
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avec leurs maris, habituées de cette gargote à 
prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un ins-
tant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. 
On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche 
trois francs quarante pour finir le mois. Cela re-
présentait deux dîners sans déjeuners, ou deux 
déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que 
les repas du matin étant de vingt-deux sous, au 
lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc 
vingt centimes de boni, ce qui représentait en-
core deux collations au pain et au saucisson, plus 
deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande 
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit 
à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait 
l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les 
jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de 
descendre de cheval ; et il avançait brutalement 
dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, 
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poussant les gens pour ne point se déranger de sa 
route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son cha-
peau à haute forme assez défraîchi, et battait le 
pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier 
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville en-
tière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante 
francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, 
un peu commune, réelle cependant. Grand, bien 
fait, blond, d’un blond châtain vaguement rous-
si, avec une moustache retroussée, qui semblait 
mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués 
d’une pupille toute petite, des cheveux frisés na-
turellement, séparés par une raie au milieu du 
crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des 
romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air 
manque dans Paris. La ville, chaude comme une 
étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les 
égouts soufflaient par leurs bouches de granit 
leurs haleines empestées, et les cuisines souter-
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raines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, 
les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des 
vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à 
cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe 
sous des portes cochères, et les passants allaient 
d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boule-
vard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait 
faire. Il avait envie maintenant de gagner les 
Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne 
pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; 
mais un désir aussi le travaillait, celui d’une ren-
contre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait 
rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous 
les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, 
grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il 
volait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il es-
pérait toujours plus et mieux.
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La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait 
au contact des rôdeuses qui murmurent, à l’angle 
des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » 
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; 
et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, 
moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les 
filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues 
; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, 
flairer leurs parfums violents, se sentir près 
d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes 
d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné 
des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot 
de foule qui coulait accablé par la chaleur. Les 
grands cafés, pleins de monde, débordaient sur 
le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la 
lumière éclatante et crue de leur devanture illu-
minée. Devant eux, sur de petites tables carrées 
ou rondes, les verres contenaient des liquides 
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rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances 
; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller 
les gros cylindres transparents de glace qui re-
froidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de 
boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, 
et il pensait à la sensation délicieuse des boissons 
froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait 
seulement deux bocks dans la soirée, adieu le 
maigre souper du lendemain, et il les connaissait 
trop, les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je 
prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien 
! que j’ai soif tout de même ! » Et il regardait tous 
ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes 
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. 
Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et 
gaillard, et il jugeait d’un coup d’oeil, à la mine, à 
l’habit, ce que chaque consommateur devait por-
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ter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait 
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant 
leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie 
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait 
avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une 
centaine au café ; cent fois deux louis font quatre 
mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout 
en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir 
un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, 
il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, 
comme il faisait aux volailles des paysans, aux 
jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la 
façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits 
postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur 
ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 
coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et 
à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de 
quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on 
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n’avait guère cherché d’ailleurs, l’Arabe étant un 
peu considéré comme la proie naturelle du sol-
dat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas 
marauder gentiment, sabre au côté et revolver 
au poing, loin de la justice civile, en liberté, il se 
sentait au coeur tous les instincts du sous-off lâ-
ché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses 
deux années de désert. Quel dommage de n’être 
pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux 
en revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’était du 
propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec 
un petit claquement, comme pour constater la 
sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et 
lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ! 
tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet. 
» Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait 
des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retour-
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naient en grognant ; des femmes prononçaient : 
« En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en 
face du café Américain, se demandant s’il n’al-
lait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. 
Avant de se décider, il regarda l’heure aux hor-
loges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était 
neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que 
le verre plein de bière serait devant lui, il l’ava-
lerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, 
et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opé-
ra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rap-
pela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses sou-
venirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je 
connu ce particulier-là ? »
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Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se 
le rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier 
phénomène de mémoire, le même homme lui ap-
parut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme 
de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier 
! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule 
du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, 
puis dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » 
Duroy se mit à rire :

« Tu ne me reconnais pas ? 

– Non.

– Georges Duroy du 6e hussards. »

Forestier tendit les deux mains :

« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

– Très bien et toi ?
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– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une 
poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse 
six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que 
j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à 
Paris, voici quatre ans maintenant.

– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien ca-
marade, lui parla de sa maladie, lui raconta les 
consultations, les opinions et les conseils des mé-
decins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa 
position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans 
le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et jour-
naliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie Française. Je 
fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des 
chroniques littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai 
fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien chan-
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gé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, 
une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, 
et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois 
il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur 
d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois 
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de 
gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs 
sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda :

« Où vas-tu ? »

Duroy répondit :

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

– Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie 
Française, où j’ai des épreuves à corriger ; puis 
nous irons prendre un bock ensemble.

– Je te suis. »
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Et ils se mirent à marcher en se tenant par 
le bras avec cette familiarité facile qui subsiste 
entre compagnons d’école et entre camarades de 
régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules :

« Je crève de faim, tout simplement. Une fois 
mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour 
faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voi-
là six mois que je suis employé aux bureaux du 
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par 
an, rien de plus. »

Forestier murmura :

« Bigre, ça n’est pas gras.

– Je te crois. Mais comment veux-tu que je 
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, 
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je ne peux me recommander à personne. Ce n’est 
pas la bonne volonté qui me manque, mais les 
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, 
en homme pratique, qui juge un sujet, puis il pro-
nonça d’un ton convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, 
ici. Un homme un peu malin devient plus facile-
ment ministre que chef de bureau. Il faut s’impo-
ser et non pas demander. Mais comment diable 
n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé 
au Nord ? »

Duroy reprit :

« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. 
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on 
m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pel-
lerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net !
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« Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais 
gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du 
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, 
personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu 
es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, 
c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel 
dans une maison où tout Paris va dîner. Quand tu 
auras donné des leçons d’équitation aux hommes 
du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’ac-
coutumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis de-
manda :

« Es-tu bachelier ?

– Non. J’ai échoué deux fois.

– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé 
tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron 
ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?
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– Oui, à peu près.

– Bon, personne n’en sait davantage, à l’ex-
ception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont 
pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas diffi-
cile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas 
se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On 
manoeuvre, on esquive la difficulté, on tourne 
l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un 
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme 
des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît 
la vie, et il souriait en regardant passer la foule. 
Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta 
pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton décou-
ragé :

« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se 
débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes 
en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Men-
ton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »
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Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, de-
vant une grande porte vitrée, derrière laquelle 
un journal ouvert était collé sur les deux faces. 
Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un ap-
pel, en grandes lettres de feu dessinées par des 
flammes de gaz : La Vie Française. Et les prome-
neurs passant brusquement dans la clarté que 
jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient 
tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et 
nets comme au milieu du jour, puis rentraient 
aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. 
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale 
que toute la rue voyait, parvint dans une anti-
chambre, dont les deux garçons de bureau sa-
luèrent son camarade, puis s’arrêta dans une 
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, ten-
du de faux velours d’un vert pisseux, criblé de 
taches et rongé par endroits, comme si des souris 
l’eussent grignoté.
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« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans 
cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexpri-
mable, l’odeur des salles de rédaction, flottait 
dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu 
intimidé, surpris surtout. De temps en temps des 
hommes passaient devant lui, en courant, entrés 
par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût 
le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, 
l’air affairé, et tenant à la main une feuille de 
papier qui palpitait au vent de leur course ; tan-
tôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de 
toile tachée d’encre laissait voir un col de che-
mise bien blanc et un pantalon de drap pareil à 
celui des gens du monde ; et ils portaient avec 
précaution des bandes de papier imprimé, des 
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épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un 
petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance 
trop apparente, la taille trop serrée dans la redin-
gote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied 
étreint dans un soulier trop pointu, quelque re-
porter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, impor-
tants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, 
comme si cette forme les eût distingués du reste 
des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand 
garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit 
noir et en cravate blanche, très brun, la mous-
tache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air 
insolent et content de lui.

Forestier lui dit :

« Adieu, cher maître. »

L’autre lui serra la main :
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« Au revoir, mon cher », et il descendit l’esca-
lier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda :

« Qui est-ce ?

– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chro-
niqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses 
épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois pre-
miers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que 
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs 
par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent 
un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect 
malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas.

« Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’au-
teur des Soleils morts, encore un homme dans 



22

Bel Ami de Guy de Maupassant

les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne 
coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas 
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je 
commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, 
Forestier cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien 
d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière 
à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, 
comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, 
puis tout à coup :

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme 
? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

« Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pour-
rais t’employer à aller me chercher des rensei-
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gnements, à faire des démarches et des visites. 
Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs 
et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au 
directeur ?

– Mais certainement que je veux bien, 

– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi 
demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement, 
le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et 
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus 
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il mur-
mura enfin :

« C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. 
»

Forestier fut stupéfait :

« Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une 
chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il 
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vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. 
»

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de 
son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, 
les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton 
cordial et familier :

« Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue 
ou achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais 
viens dîner à la maison, demain, sept heures et 
demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbu-
tiant :

« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois 
certain que je n’oublierai pas... »

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. En-
core un bock, n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, 
deux bocks ! »
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Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste 
demanda :

« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

– Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Made-
leine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? deman-
da Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur 
peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, 
quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais 
où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec 
une femme, et on n’en a pas toujours une sous la 
main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon 
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, 
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin 
d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où 
on entendrait de la très bonne musique en bu-
vant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne 
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serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâ-
ne ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer 
les jolies dames. On pourrait marcher dans des 
allées bien sablées, éclairées à la lumière élec-
trique, et s’asseoir quand on voudrait pour écou-
ter la musique de près ou de loin. Nous avons eu 
à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec 
un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas 
assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de 
sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. 
Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il 
se décida :

« Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y fe-
rais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria :

« Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons 
comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est tou-
jours drôle. »



27

Bel Ami de Guy de Maupassant

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner 
la rue du Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait 
une grande lueur dans les quatre rues qui se 
joignent devant elle. Une file de fiacres attendait 
la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrôle, les trois 
contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui ten-
dit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?
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– Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la 
porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils 
se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme 
un très fin brouillard, les parties lointaines, la 
scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans 
cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les 
cigares et de toutes les cigarettes que fumaient 
tous ces gens, cette brume légère montait tou-
jours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le 
large dôme, autour du lustre, au-dessus de la ga-
lerie du premier chargée de spectateurs, un ciel 
ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à 
la promenade circulaire, où rôde la tribu parée 
des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, 
un groupe de femmes attendait les arrivants de-
vant un des trois comptoirs où trônaient, fardées 
et défraîchies, trois marchandes de boissons et 
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d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient 
leurs dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, 
en homme qui a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.

« La loge dix-sept ? dit-il.

– Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boîte en 
bois, découverte, tapissée de rouge, et qui conte-
nait quatre chaises de même couleur, si rappro-
chées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. 
Les deux amis s’assirent : et, à droite comme à 
gauche, suivant une longue ligne arrondie abou-
tissant à la scène par les deux bouts, une suite 
de cases semblables contenait des gens assis éga-
lement et dont on ne voyait que la tête et la poi-
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trine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot 
collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, 
tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et 
rapides, en souriant, et saluait avec un mouve-
ment de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les mus-
cles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine 
pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa 
figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une 
raie soignée ouvrait sa chevelure en deux par-
ties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait 
le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les 
mains, tournait autour comme une roue lancée ; 
ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait 
immobile, couché horizontalement dans le vide, 
attaché seulement à la barre fixe par la force des 
poignets.
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Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en 
souriant sous les applaudissements de l’orchestre, 
et allait se coller contre le décor, en montrant 
bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait 
à son tour et répétait le même exercice, que le 
dernier recommençait encore, au milieu de la fa-
veur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, 
et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière 
lui le grand promenoir plein d’hommes et de 
prostituées.

Forestier lui dit :

« Remarque donc l’orchestre : rien que des 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, 
de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. 
Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes, 
quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, 
le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels 
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sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de 
toutes les castes, mais la crapule domine. Voici 
des employés, employés de banque, de magasin, 
de ministère, des reporters, des souteneurs, des 
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, 
qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent 
de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis en-
core tout un monde d’hommes suspects qui dé-
fient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une 
marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un 
ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis 
et prévient ses habitués quand elle est libre. On 
les connaît toutes depuis six ans ; on les voit tous 
les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, 
sauf quand elles font une station hygiénique à 
Saint-Lazare ou à Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, 
s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était 
une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, 
à l’oeil noir, allongé, souligné par le crayon, enca-
dré sous des sourcils énormes et factices. Sa poi-
trine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe 
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; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, 
lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, 
d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses 
amies qui passait, une blonde aux cheveux 
rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix as-
sez forte pour être entendue :

« Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi 
pour dix louis, je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur 
la cuisse de Duroy :

« C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. 
Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un 
mouvement machinal du doigt, les deux pièces 
d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre mainte-
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nant jouait une valse.

Duroy dit :

« Si nous faisions un tour dans la galerie ?

– Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans 
le courant des promeneurs. Pressés, poussés, 
serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les 
yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux 
par deux, passaient dans cette foule d’hommes, 
la traversaient avec facilité, glissaient entre les 
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme 
si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à 
la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce 
flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse 
l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les 
parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, souf-
flait, toussait.
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« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans 
une espèce de jardin couvert, que deux grandes 
fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous 
des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des 
femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.

Oui, volontiers. »

Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, 
puis demandait avec un sourire banal : « M’of-
frez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme 
Forestier répondait : « Un verre d’eau à la fon-
taine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc, 
mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout 
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à l’heure derrière la loge des deux camarades 
reparut, marchant arrogamment, le bras passé 
sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vrai-
ment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si 
leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et 
secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tran-
quillement en face de lui et fit asseoir son amie, 
puis elle commanda d’une voix claire : « Garçon, 
deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononça : 
« Tu ne te gênes pas, toi ! »

Elle répondit :

« C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment 
un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des 
folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il re-
troussait sa moustache frisée en souriant d’une 
façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les 
femmes burent d’un seul trait ; puis elles se le-
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vèrent, et la brune, avec un petit salut amical de 
la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit 
à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole 
facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire :

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vrai-
ment du succès auprès des femmes ? Il faut soi-
gner ça. Ça peut te mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton 
rêveur des gens qui pensent tout haut :

« C’est encore par elles qu’on arrive le plus 
vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans ré-
pondre, il demanda :

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais ren-
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trer, j’en ai assez. »

L’autre murmura :

« Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. 
»

Forestier se leva :

« Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie 
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

– C’est entendu ; à demain. Merci. »

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloi-
gna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et 
de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces 
d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à par-
courir la foule qu’il fouillait de l’oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la 
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blonde et la brune, qui voyageaient toujours de 
leur allure fière de mendiantes, à travers la co-
hue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, 
il n’osa plus.

La brune lui dit :

« As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à pro-
noncer autre chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, ar-
rêtant le mouvement du promenoir, formant un 
remous autour d’eux.

Alors, tout à coup, elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit bru-
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talement.

« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. 
»

Elle sourit avec indifférence :

« Ça ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les 
autres vingt francs il pourrait facilement se pro-
curer, en location, un costume de soirée pour le 
lendemain.

– II –

« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?

– Au troisième, la porte à gauche. »
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Le concierge avait répondu cela d’une voix 
aimable où apparaissait une considération pour 
son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il 
portait un habit pour la première fois de sa vie, et 
l’ensemble de sa toilette l’inquiétait : Il la sentait 
défectueuse en tout, par les bottines non vernies 
mais assez fines cependant, car il avait la coquet-
terie du pied, par la chemise de quatre francs cin-
quante achetée le matin même au Louvre, et dont 
le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses autres 
chemises, celles de tous les jours, ayant des ava-
ries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser 
même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait 
mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mol-
let, avait cette apparence fripée que prennent les 
vêtements d’occasion sur les membres qu’ils re-
couvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas 
mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.
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Il montait lentement les marches, le coeur 
battant, l’esprit anxieux, harcelé surtout par la 
crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en 
face de lui un monsieur en grande toilette qui le 
regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre 
que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il 
demeura stupéfait : c’était lui-même, reflété par 
une haute glace en pied qui formait sur le palier 
du premier une longue perspective de galerie. Un 
élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux 
qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il 
n’avait pu se contempler entièrement, et comme 
il n’y voyait que fort mal les diverses parties de 
sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfec-
tions, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement 
dans la glace, il ne s’était pas même reconnu ; 
il s’était pris pour un autre, pour un homme du 
monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au 
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premier coup d’oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il 
reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était sa-
tisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour 
apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la 
main, fit des gestes, exprima des sentiments : 
l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il cher-
cha les degrés du sourire et les intentions de l’oeil 
pour se montrer galant auprès des dames, leur 
faire comprendre qu’on les admire et qu’on les 
désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur 
d’être surpris et il se mit à monter fort vite et 
avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, 
par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une 
autre glace et il ralentit sa marche pour se re-
garder passer. Sa tournure lui parut vraiment 
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élégante. Il marchait bien. Et une confiance im-
modérée en lui-même emplit son âme. Certes, il 
réussirait avec cette figure-là et son désir d’arri-
ver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indé-
pendance de son esprit. Il avait envie de courir, 
de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrê-
ta devant la troisième glace, frisa sa moustache 
d’un mouvement qui lui était familier, ôta son 
chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura 
à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une 
excellente invention. » Puis, tendant la main vers 
le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trou-
va en présence d’un valet en habit noir, grave, 
rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de 
nouveau sans comprendre d’où lui venait cette 
vague émotion : d’une inconsciente comparai-
son, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. 
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, deman-
da en prenant le pardessus que Duroy tenait sur 
son bras par peur de montrer les taches :
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« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, 
dans un salon où il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, 
se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire 
son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. 
Il s’avança, pourtant. Une jeune femme blonde 
était debout qui l’attendait, toute seule, dans une 
grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, 
comme une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle 
était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint 
que Forestier était marié ; et la pensée que cette 
jolie blonde élégante devait être la femme de son 
ami acheva de l’effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui ten-
dit la main : « Je le sais, monsieur. Charles m’a 
raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très 
heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous 
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prier de dîner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus 
que dire ; et il se sentait examiné, inspecté des 
pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une rai-
son pour expliquer les négligences de sa toilette 
; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce 
sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, 
et quand il sentit plier sous lui le velours élas-
tique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, 
appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le 
dossier et les bras capitonnés le soutenaient déli-
catement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie 
nouvelle et charmante, qu’il prenait possession 
de quelque chose de délicieux, qu’il devenait 
quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme 
Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu 
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pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa poi-
trine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une 
mousse de dentelle blanche dont étaient garnis 
le corsage et les courtes manches ; et les cheveux 
relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur 
la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond 
au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rap-
pelait sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille ren-
contrée la veille aux Folies-Bergère. Elle avait les 
yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange 
l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le 
menton un peu charnu, une figure irrégulière 
et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. 
C’était un de ces visages de femme dont chaque 
ligne révèle une grâce particulière, semble avoir 
une signification, dont chaque mouvement pa-
raît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda :
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« Vous êtes depuis longtemps à Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu à peu posses-
sion de lui :

« Depuis quelques mois seulement, madame. 
J’ai un emploi dans les chemins de fer ; mais Fo-
restier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à 
lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveil-
lant ; et elle murmura en baissant la voix : « Je 
sais. » Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet 
annonça :

« Mme de Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu’on ap-
pelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait 
dessinée, moulée des pieds à la tête dans une 
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robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses che-
veux noirs. attirait l’oeil violemment, semblait 
marquer sa physionomie, accentuer son carac-
tère spécial, lui donner la note vive et brusque 
qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Fo-
restier s’élança :

« Bonjour, Clotilde.

– Bonjour, Madeleine. »

Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son 
front avec une assurance de grande personne, en 
prononçant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présenta-
tions :
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« M. Georges Duroy, un bon camarade de 
Charles. »

« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma pa-
rente. »

Elle ajouta :

« Vous savez, nous sommes ici sans cérémo-
nie, sans façon et sans pose. C’est entendu, n’est-
ce pas ? »

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit 
gros monsieur, court et rond, parut, donnant le 
bras à une grande et belle femme, plus haute que 
lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées 
et d’allure grave. M. Walter, député, financier, 
homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, 
directeur de La Vie Française, et sa femme, née 
Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.
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Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, 
très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col 
d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des 
longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, 
et semaient dessus quelques grains de poussière 
blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa 
première sortie. Il s’avança avec des grâces de 
vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, 
mit un baiser sur son poignet. Dans le mouve-
ment qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure 
se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la 
jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s’excusant 
d’être en retard. Mais il avait été retenu au jour-
nal par l’affaire Morel. M. Morel, député radical, 
venait d’adresser une question au ministère sur 
une demande de crédit relative à la colonisation 
de l’Algérie. 
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Le domestique cria :

« Madame est servie ! »

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Ma-
relle et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, 
ayant peur de commettre quelque erreur dans le 
maniement conventionnel de la fourchette, de la 
cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un 
légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire 
dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le po-
tage, puis Norbert de Varenne demanda : « Avez-
vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de chose 
! »

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué 
de chantage. On n’en parlait point comme on 
parle, au sein des familles, des événements ra-
contés dans les feuilles publiques, mais comme 
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on parle d’une maladie entre médecins ou de lé-
gumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on 
ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les 
causes profondes, secrètes, avec une curiosité 
professionnelle et une indifférence absolue pour 
le crime lui-même. On tâchait d’expliquer nette-
ment les origines des actions, de déterminer tous 
les phénomènes cérébraux dont était né le drame, 
résultat scientifique d’un état d’esprit particu-
lier. Les femmes aussi se passionnaient à cette 
poursuite, à ce travail. Et d’autres événements 
récents furent examinés, commentés, tournés 
sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec 
ce coup d’oeil pratique et cette manière de voir 
spéciale des marchands de nouvelles, des débi-
tants de comédie humaine à la ligne, comme on 
examine, comme on retourne et comme on pèse, 
chez les commerçants, les objets qu’on va livrer 
au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Ri-
val prit la parole. Cela lui appartenait : personne 
autre ne pouvait traiter cette affaire. 
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Duroy n’osait point placer un mot. Il regar-
dait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le sé-
duisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait 
au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui 
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle 
faisait une remarque qui éveillait toujours un 
sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, 
gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimen-
tée qui voit les choses avec insouciance et les juge 
avec un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment 
à lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de 
sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la 
servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remer-
ciait avec une voix grave, faisait de courts saluts 
de la tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », 
et elle écoutait les grandes personnes d’un petit 
air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. 
M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait 



55

Bel Ami de Guy de Maupassant

presque pas, et considérait d’un regard oblique, 
glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présen-
tait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait 
tomber parfois des gouttes de sauce sur son plas-
tron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, 
échangeait avec sa femme des regards d’intelli-
gence, à la façon de compères accomplissant en-
semble une besogne difficile et qui marche à sou-
hait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’en-
flaient. De moment en moment, le domestique 
murmurait à l’oreille des convives : « Corton – 
Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il 
laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté 
délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui 
lui montait du ventre à la tête, lui courait dans 
les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait 
envahi par un bien-être complet, un bien-être de 
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vie et de pensée, de corps et d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire 
remarquer, d’être écouté, apprécié comme ces 
hommes dont on savourait les moindres expres-
sions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accro-
chant les idées les unes aux autres, sautant d’un 
sujet à l’autre sur un mot, un rien, après avoir fait 
le tour des événements du jour et avoir effleuré, 
en passant, mille questions, revint à la grande 
interpellation de M. Morel sur la colonisation de 
l’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques 
plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et 
gras. Forestier raconta son article du lendemain. 
Jacques Rival réclama un gouvernement mili-
taire avec des concessions de terre accordées à 
tous les officiers après trente années de service 
colonial.
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« De cette façon, disait-il, vous créerez une so-
ciété énergique, ayant appris depuis longtemps à 
connaître et à aimer le pays, sachant sa langue et 
au courant de toutes ces graves questions locales 
auxquelles se heurtent infailliblement les nou-
veaux venus. »

Norbert de Varenne l’interrompit :

« Oui... ils sauront tout, excepté l’agricultu-
re. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront com-
ment on repique des betteraves et comment on 
sème du blé. Ils seront même forts en escrime, 
mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au 
contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le 
monde. Les hommes intelligents s’y feront une 
place, les autres succomberont. C’est la loi so-
ciale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, 
surpris par le son de sa voix, comme s’il ne s’était 
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jamais entendu parler :

« Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne 
terre. Les propriétés vraiment fertiles coûtent 
aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme 
placements de fonds, par des Parisiens très riches. 
Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent 
faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne 
pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. 
M. Walter demanda :

« Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »

Il répondit :

« Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, 
et j’ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, 
Norbert de Varenne l’interrogea sur un détail de 
moeurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du 
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Mzab, cette étrange petite république arabe née 
au milieu du Sahara, dans la partie la plus dessé-
chée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il 
raconta les moeurs de ce singulier pays, où les 
gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque ha-
bitant est tenu à tous les services publics, où la 
probité commerciale est poussée plus loin que 
chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, 
excité par le vin et par le désir de plaire ; il ra-
conta des anecdotes de régiment, des traits de 
la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva 
même quelques mots colorés pour exprimer ces 
contrées jaunes et nues, interminablement déso-
lées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. 
Mme Walter murmura de sa voix lente : « Vous fe-
riez avec vos souvenirs une charmante série d’ar-
ticles. » Alors Walter considéra le jeune homme 
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par-dessus le verre de ses lunettes, comme il fai-
sait pour bien voir les visages. Il regardait les 
plats par-dessous.

Forestier saisit le moment :

« Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de 
M. Georges Duroy, en vous demandant de me 
l’adjoindre pour le service des informations po-
litiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je 
n’ai personne pour aller prendre des renseigne-
ments urgents et confidentiels, et le journal en 
souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout 
à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en 
face. Puis il dit :

« Il est certain que M. Duroy a un esprit origi-
nal. S’il veut bien venir causer avec moi, demain 
à trois heures, nous arrangerons ça. »

Puis, après un silence, et se tournant tout à 
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fait vers le jeune homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite sé-
rie fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos 
souvenirs, et vous mêlerez à ça la question de 
la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’ac-
tualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que 
ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépê-
chez-vous ! Il me faut le premier article pour de-
main ou après-demain, pendant qu’on discute à 
la Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse 
qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de 
faveurs à ses paroles :

« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs 
d’un chasseur d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur 
Norbert ? »

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, 
détestait et redoutait les nouveaux venus. Il ré-
pondit d’un air sec :
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« Oui, excellent, à condition que la suite soit 
dans la note, car c’est là la grande difficulté ; la 
note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard 
protecteur et souriant, d’un regard de connais-
seur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme 
de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée 
vers lui, et le diamant de son oreille tremblait 
sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se 
détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la 
tête baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, 
versant dans les verres bleus du vin de Johannis-
berg ; et Forestier portait un toast en saluant M. 
Walter : « À la longue prospérité de La Vie Fran-
çaise ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui 
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souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. 
Il aurait vidé de même une barrique entière, lui 
semblait-il ; il aurait mangé un boeuf, étranglé un 
lion. Il se sentait dans les membres une vigueur 
surhumaine, dans l’esprit une résolution invin-
cible et une espérance infinie. Il était chez lui, 
maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y 
prendre position, d’y conquérir sa place. Son re-
gard se posait sur les visages avec une assurance 
nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser 
la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles 
d’oreilles que j’aie jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant :

« C’est une idée à moi de pendre des diamants 
comme ça, simplement au bout du fil. On dirait 
vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et trem-
blant de dire une sottise :
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« C’est charmant... mais l’oreille aussi fait va-
loir la chose. »

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs 
regards de femme qui pénètrent jusqu’au coeur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra en-
core les yeux de Mme Forestier, toujours bien-
veillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, 
une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en 
même temps, avec des gestes et des éclats de voix 
; on discutait le grand projet du chemin de fer 
métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin 
du dessert, chacun ayant une quantité de choses 
à dire sur la lenteur des communications dans 
Paris, les inconvénients des tramways, les en-
nuis des omnibus et la grossièreté des cochers de 
fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller 
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prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son 
bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, 
et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver 
à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la 
sensation de pénétrer dans une serre. De grands 
palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans 
les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au 
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caout-
choucs, ronds comme des colonnes, étageaient 
l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert 
sombre, et sur le piano deux arbustes incon-
nus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et 
l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, 
invraisemblables, trop belles pour être vraies.

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, 
doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pou-
vait dire le nom.
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Et le jeune homme, plus maître de lui, consi-
déra avec attention l’appartement. Il n’était pas 
grand ; rien n’attirait le regard en dehors des ar-
bustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais 
on se sentait à son aise dedans, on se sentait 
tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il 
plaisait, mettait autour du corps quelque chose 
comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe an-
cienne d’un violet passé, criblée de petites fleurs 
de soie jaune, grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de sol-
dat, ou l’on avait brodé quelques oeillets de soie 
rouge, retombaient sur les portes ; et les sièges, 
de toutes les formes, de toutes les grandeurs, 
éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises 
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs 
et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI 
ou du beau velours d’Utrecht, fond crème à des-
sins grenat.
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« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, 
avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.

« Oui, madame, je vous remercie. »

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein 
d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un 
morceau de sucre dans le sucrier que portait la 
petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »

Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre 
un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de lais-
ser tomber sur le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il 
chercha un moyen de se rapprocher de la femme 
de son nouveau directeur et d’entamer une 
conversation.
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Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la 
main sa tasse vide ; et, comme elle se trouvait loin 
d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’élança.

« Permettez, madame.

– Merci, monsieur. »

Il emporta la tasse, puis il revint :

« Si vous saviez, madame, quels bons mo-
ments m’a fait passer La Vie Française quand 
j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul 
journal qu’on puisse lire hors de France, parce 
qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins 
monotone que tous les autres. On trouve de tout 
là-dedans. »

Elle sourit avec une indifférence aimable, et 
répondit gravement :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce 
type de journal, qui répondait à un besoin nou-
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veau. »

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole fa-
cile et banale, du charme dans la voix, beaucoup 
de grâce dans le regard et une séduction irrésis-
tible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa 
lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de 
roux avec une nuance plus pâle dans les poils hé-
rissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords 
de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, 
de toutes les choses courantes sur lesquelles on 
peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’es-
prit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’appro-
chait, un verre de liqueur à la main, Duroy s’éloi-
gna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec 
Forestier, l’appela :
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« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, 
vous voulez donc tâter du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, 
puis recommença avec elle la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme 
il possédait mieux son sujet, il s’y montra supé-
rieur, répétant comme de lui des choses qu’il ve-
nait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans 
les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu’il 
disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec 
un entrain facile de femme qui se sait spirituelle 
et qui veut toujours être drôle ; et, devenant fa-
milière, elle posait la main sur son bras, baissait 
la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un 
caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement 
à frôler cette jeune femme qui s’occupait de lui. 
Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, 
la défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards 
qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoc-
cupation de sa pensée.
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Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle 
appelait : « Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid 
près de la fenêtre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embras-
ser la fillette, comme si quelque chose de ce bai-
ser eût dû retourner à la mère.

Il demanda d’un ton galant et paternel :

« Voulez-vous me permettre de vous embras-
ser, mademoiselle ? »

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. 
Mme de Marelle dit en riant :

« Réponds : « Je veux bien, monsieur, pour au-
jourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme 
ça. »
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Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou 
Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux on-
dés et fins de l’enfant. 

La mère s’étonna :

« Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupé-
fiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que 
par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur 
Duroy. »

II rougit, sans répondre, et d’un mouvement 
léger il balançait la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri 
d’étonnement :

« Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel mi-
racle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la 
bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur 
de gâter par quelque mot maladroit la besogne 
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faite, son oeuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite 
main tendue des femmes, puis secoua avec force 
la main des hommes. Il remarqua que celle de 
Jacques Rival était sèche et chaude et répondait 
cordialement à sa pression ; celle de Norbert de 
Varenne, humide et froide et fuyait en glissant 
entre les doigts ; celle du père Walter, froide et 
molle, sans énergie, sans expression ; celle de Fo-
restier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.

– Oh ! non, ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut en-
vie de descendre en courant, tant sa joie était vé-
hémente, et il s’élança, enjambant les marches 
deux par deux ; mais tout à coup, il aperçut, dans 
la grande glace du second étage, un monsieur 
pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, 
et il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être 
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surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé 
d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sou-
rit avec complaisance ; puis, prenant congé de 
son image, il se salua très bas, avec cérémonie, 
comme on salue les grands personnages.

– III –

Quand Georges Duroy se retrouva dans la 
rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de 
courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à 
l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais 
la pensée de la série d’articles demandés par le 
père Walter le poursuivait, et il se décida à ren-
trer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard 
extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault 
qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, 
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était peuplée par vingt petits ménages ouvriers 
et bourgeois, et il éprouva en montant l’escalier, 
dont il éclairait avec des allumettes-bougies les 
marches sales où traînaient des bouts de papiers, 
des bouts de cigarettes, des épluchures de cui-
sine, une écoeurante sensation de dégoût et une 
hâte de sortir de là, de loger comme les hommes 
riches, en des demeures propres, avec des tapis. 
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’ai-
sances et d’humanité, une odeur stagnante de 
crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant 
d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du 
haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième 
étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur 
l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, 
juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la 
gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et 
s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou 
sombre, trois signaux rouges immobiles avaient 
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l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en 
voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus 
loin. À tout instant des coups de sifflet prolongés 
ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, 
les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, 
du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations 
comme des appels de voix. Un d’eux se rappro-
chait, poussant toujours son cri plaintif qui gran-
dissait de seconde en seconde, et bientôt une 
grosse lumière jaune apparut, courant avec un 
grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet 
des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa 
sa lumière sur sa table ; mais au moment de se 
mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui 
qu’un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille 
dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans 
l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
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Puis il chercha le commencement de la pre-
mière phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés 
sur le carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien main-
tenant de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas 
une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pen-
sa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il 
écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai, 
alors que la France épuisée se reposait après les 
catastrophes de l’année terrible... »

Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener 
ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, 
ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida 
à remettre au lendemain la page préparatoire 
du début, et à faire tout de suite une description 
d’Alger.
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Et il traça sur son papier : « Alger est une ville 
toute blanche... » sans parvenir à énoncer autre 
chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, 
dégringolant, comme une cascade de maisons 
plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais 
il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il 
avait vu, ce qu’il avait senti.

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est ha-
bitée en partie par des Arabes... » Puis il jeta sa 
plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son 
corps avait fait un creux, il aperçut ses habits de 
tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, 
vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur 
une chaise de paille, son chapeau de soie, son 
unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir 
l’aumône.

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets 
bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des 
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taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu 
dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, 
bouts de doigts graissés de pommade ou écume 
de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela 
sentait la misère honteuse, la misère en garni de 
Paris. Et une exaspération le souleva contre la 
pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de 
là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le lende-
main avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressai-
si, il se rassit devant sa table, et recommença à 
chercher des phrases pour bien raconter la phy-
sionomie étrange et charmante d’Alger, cette an-
tichambre de l’Afrique mystérieuse et profonde, 
l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres 
inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont 
on nous montre parfois, dans les jardins publics, 
les bêtes invraisemblables qui semblent créées 
pour des contes de fées, les autruches, ces poules 
extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, 
les girafes surprenantes et grotesques, les cha-
meaux graves, les hippopotames monstrueux, 
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les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères 
effrayants de l’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il 
les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait 
point formuler avec des mots écrits. Et son im-
puissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les 
mains humides de sueur et le sang battant aux 
tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blan-
chisseuse, montée, le soir même, par le concierge, 
il fut saisi brusquement par un désespoir éper-
du. Toute sa joie disparut en une seconde avec sa 
confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini 
; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien 
; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste 
au moment où un train sortait du tunnel avec un 
bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers 
les champs et les plaines, vers la mer. Et le souve-
nir de ses parents entra au coeur de Duroy.
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Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques 
lieues seulement de leur maison. Il la revit, la pe-
tite maison, au haut de la côte, dominant Rouen 
et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du vil-
lage de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, 
une guinguette où les bourgeois des faubourgs 
venaient déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. 
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur 
et l’avaient mis au collège. Ses études finies et 
son baccalauréat manqué, il était parti pour le 
service avec l’intention de devenir officier, colo-
nel, général. Mais dégoûté de l’état militaire bien 
avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de 
faire fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les 
prières du père et de la mère, qui, leur songe en-
volé, voulaient le garder maintenant. À son tour, 
il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe 
au moyen d’événements encore confus dans son 
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esprit, qu’il saurait assurément faire naître et se-
conder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, 
des bonnes fortunes faciles et même des aven-
tures dans un monde plus élevé, ayant séduit 
la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter 
pour le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait 
tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un ma-
lin, c’est un roublard, c’est un débrouillard qui 
saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en 
effet d’être un malin, un roublard et un débrouil-
lard.

Sa conscience native de Normand, frottée par 
la pratique quotidienne de l’existence de garni-
son, distendue par les exemples de maraudages 
en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries 
suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur 
qui ont cours dans l’armée, par les bravades mi-
litaires, les sentiments patriotiques, les histoires 
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magnanimes racontées entre sous-offs et par la 
gloriole du métier, était devenue une sorte de 
boîte à triple fond où l’on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maître.

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvas-
ser, comme il faisait chaque soir. Il imaginait 
une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, 
d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. 
Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand 
seigneur rencontrée dans la rue et conquise à 
première vue, 

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie 
toute seule du tunnel, comme un gros lapin de 
son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, 
filait vers le garage des machines, où elle allait se 
reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux 
qui hantait toujours son esprit, il jeta, à tout ha-
sard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour 
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vers l’image de la femme attendue, un baiser de 
désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa 
fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant 
:

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. 
Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-
être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien 
dans ces conditions-là. »

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s’endor-
mit presque aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on 
s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci, 
et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour 
avaler une bonne tasse d’air frais, comme il di-
sait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de 
l’autre côté du large fossé du chemin de fer, écla-
tantes dans la lumière du soleil levant, semblaient 
peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au 
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loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les 
hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont 
dans une brume bleuâtre et légère, semblable à 
un petit voile flottant et transparent qui aurait 
été jeté sur l’horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regar-
der la campagne lointaine, et il murmura : « Il 
ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça. 
» Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout 
de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le 
fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était 
malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans 
l’encrier, prit son front dans sa main et chercha 
des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : 
« Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à 
apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on 
m’aide les premières fois. Je vais trouver Fores-
tier, qui me mettra mon article sur pied en dix 
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minutes. »

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea 
qu’il était encore trop tôt pour se présenter chez 
son ami qui devait dormir tard. Il se promena 
donc, tout doucement, sous les arbres du boule-
vard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna 
le parc Monceau tout frais de l’humidité des ar-
rosages.

S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. 
Un jeune homme allait et venait devant lui, très 
élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris 
son bras, après une courte poignée de main, ils 
s’éloignèrent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au coeur 
de Duroy, un besoin d’amours distinguées, par-
fumées, délicates. Il se leva et se remit en route 
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en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, ce-
lui-là !

Il arriva devant sa porte au moment où son 
ami sortait.

« Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu 
? »

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme 
il s’en allait, balbutia :

« C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver 
à faire mon article, tu sais, l’article que M. Wal-
ter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien 
étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il 
faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je 
m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débu-
ter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien 
les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas à 
les exprimer, »

Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait 
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avec malice :

« Je connais ça. »

Duroy reprit :

« Oui, ça doit arriver à tout le monde en com-
mençant. Eh bien, je venais... je venais te deman-
der un coup de main... En dix minutes tu me met-
trais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure 
qu’il faut prendre. Tu me donnerais là une bonne 
leçon de style, et sans toi, je ne m’en tirerais pas. 
»

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa 
sur le bras de son ancien camarade et lui dit :

« Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera 
ton affaire aussi bien que moi. Je l’ai dressée à 
cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce ma-
tin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. »

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point 
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:

« Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me pré-
senter devant elle ?...

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras 
dans mon cabinet de travail, en train de mettre 
en ordre des notes pour moi. »

L’autre refusait de monter.

« Non... ça n’est pas possible... »

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter 
sur ses talons, et le poussant vers l’escalier :

« Mais, va donc, grand serin, quand je te dis 
d’y aller. Tu ne vas pas me forcer à regrimper 
mes trois étages pour te présenter et expliquer 
ton cas. »

Alors Duroy se décida :
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« Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, 
absolument forcé à venir la trouver.

– Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. 
Surtout, n’oublie pas tantôt trois heures.

– Oh ! ne crains rien. »

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis 
que Duroy se mit à monter lentement, marche à 
marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet 
de l’accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un ta-
blier bleu et tenait un balai dans ses mains.

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la 
question.

Duroy insista :

« Demandez à Mme Forestier si elle peut me 
recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de 
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son mari, que j’ai rencontré dans la rue. »

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une 
porte à droite, et annonça :

« Madame attend monsieur. »

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, 
dans une petite pièce dont les murs se trouvaient 
entièrement cachés par des livres bien rangés 
sur des planches de bois noir. Les reliures de 
tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, 
et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté 
dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, envelop-
pée d’un peignoir blanc garni de dentelle ; et elle 
tendit sa main, montrant son bras nu dans la 
manche largement ouverte.

« Déjà ? » dit-elle ; puis elle reprit : « Ce n’est 
point un reproche, c’est une simple question. »
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Il balbutia :

« Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; 
mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y 
a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas 
dire ce qui m’amène. »

Elle montrait un siège :

« Asseyez-vous et parlez. »

Elle maniait entre deux doigts une plume 
d’oie en la tournant agilement ; et, devant elle, 
une grande page de papier demeurait écrite à 
moitié, interrompue à l’arrivée du jeune homme.

Elle avait l’air chez elle devant cette table de 
travail, à l’aise comme dans son salon, occupée 
à sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envo-
lait du peignoir, le parfum frais de la toilette ré-
cente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir 
le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement 
enveloppé dans l’étoffe moelleuse.
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Elle reprit, comme il ne parlait pas :

« Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ? »

Il murmura, en hésitant :

« Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est 
que j’ai travaillé hier soir très tard... et ce matin... 
très tôt... pour faire cet article sur l’Algérie que 
M. Walter m’a demandé... et je n’arrive à rien 
de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas 
l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais de-
mander à Forestier de m’aider... pour une fois... »

Elle l’interrompit, en riant de tout son coeur, 
heureuse, joyeuse et flattée :

« Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est 
gentil ça...

– Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez 
d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais 
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pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez ? »

Elle se leva :

« Ça va être charmant de collaborer comme 
ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous 
à ma place, car on connaît mon écriture au jour-
nal. Et nous allons vous tourner un article, mais 
là, un article à succès. »

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une 
feuille de papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait 
faire ses préparatifs ; puis elle atteignit une ciga-
rette sur la cheminée et l’alluma :

« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. 
Voyons, qu’allez-vous raconter ? »

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu 
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vous trouver pour ça. »

Elle reprit :

« Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la 
sauce, mais il me faut le plat. »

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça 
avec hésitation :

« Je voudrais raconter mon voyage depuis le 
commencement... »

Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté 
de la grande table, et le regardant dans les yeux :

« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi 
toute seule, vous entendez, bien doucement, sans 
rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. »

Mais comme il ne savait par où commencer, 
elle se mit à l’interroger comme aurait fait un 
prêtre au confessionnal, posant des questions 
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précises qui lui rappelaient des détails oubliés, 
des personnages rencontrés, des figures seule-
ment aperçues.

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pen-
dant un petit quart d’heure, elle l’interrompit 
tout à coup :

« Maintenant, nous allons commencer. 
D’abord, nous supposons que vous adressez à un 
ami vos impressions, ce qui vous permet de dire 
un tas de bêtises, de faire des remarques de toute 
espèce, d’être naturel et drôle, si nous pouvons. 
Commencez :

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que 
c’est que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, 
n’ayant rien à faire dans la petite case de boue 
sèche qui me sert d’habitation, une sorte de jour-
nal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce 
sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas 
obligé de le montrer aux dames de ta connais-
sance... »
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Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette 
éteinte, et, aussitôt, le petit grincement criard de 
la plume d’oie sur le papier s’arrêta.

« Nous continuons, dit-elle.

« L’Algérie est un grand pays français sur la 
frontière des grands pays inconnus qu’on appelle 
le désert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et char-
mante de cet étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas 
rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un ex-
cellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du 
colonel, mais on peut être bon cavalier et mau-
vais marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous 
appelions le docteur Ipéca ? Quand nous nous ju-
gions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirme-
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rie, pays béni, nous passions à la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses 
cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, les 
mains sur ses genoux, les bras formant pont, le 
coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto en 
mordillant sa moustache blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’es-
tomac. Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon 
ma formule, puis douze heures de repos ; il ira 
bien. »

« Il était souverain, ce vomitif, souverain et 
irrésistible. On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. 
Puis, quand on avait passé par la formule du doc-
teur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos 
bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, 
il faut subir, pendant quarante heures, une autre 
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sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de 
la Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse 
de son idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir 
allumé une autre cigarette, et elle dictait, en souf-
flant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout 
droit d’un petit trou rond au milieu de ses lèvres 
serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en lais-
sant par places, dans l’air, des lignes grises, une 
sorte de brume transparente, une buée pareille à 
des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main 
ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus 
persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un 
mouvement tranchant de l’index et regardait en-
suite, avec une attention grave, les deux tronçons 
d’imperceptible vapeur disparaître lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, 
toutes ses attitudes, tous les mouvements de son 
corps et de son visage occupés à ce jeu vague qui 
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ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la 
route, portraiturait des compagnons de voyage 
inventés par elle, et ébauchait une aventure 
d’amour avec la femme d’un capitaine d’infante-
rie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur 
la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait ab-
solument. En dix minutes, elle en sut autant que 
lui, et elle fit un petit chapitre de géographie po-
litique et coloniale pour mettre le lecteur au cou-
rant et le bien préparer à comprendre les ques-
tions sérieuses qui seraient soulevées dans les 
articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la 
province d’Oran, une excursion fantaisiste, où 
il était surtout question des femmes, des Mau-
resques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle.
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Elle termina par un séjour à Saïda, au pied 
des hauts plateaux, et par une jolie petite in-
trigue entre le sous-officier Georges Duroy et une 
ouvrière espagnole employée à la manufacture 
d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les ren-
dez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et 
nue, alors que les chacals, les hyènes et les chiens 
arabes crient, aboient et hurlent au milieu des 
rocs.

Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La suite 
à demain ! » Puis, se relevant : « C’est comme ça 
qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Si-
gnez, s’il vous plaît. »

Il hésitait.

« Mais signez donc ! »

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la 
page :
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« GEORGES DUROY. »

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la 
regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour 
la remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré 
de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette 
intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui 
l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux 
murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, 
l’air où flottait l’odeur du tabac avaient quelque 
chose de particulier, de bon, de doux, de char-
mant, qui venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie 
Mme de Marelle ? »

Il fut surpris :

« Mais... je la trouve... je la trouve très sédui-
sante.
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– N’est-ce pas ?

– Oui, certainement. »

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que 
vous. » Il n’osa point.

Elle reprit :

« Et si vous saviez comme elle est drôle, origi-
nale, intelligente ! C’est une bohème, par exemple, 
une vraie bohème. C’est pour cela que son mari 
ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut et n’ap-
précie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de 
Marelle était mariée. C’était bien naturel, pour-
tant.

Il demanda.

« Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait 
son mari ? »
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Mme Forestier haussa tout doucement les 
épaules et les sourcils, d’un seul mouvement 
plein de significations incompréhensibles.

« Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. 
Il passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa 
femme appelle « le service obligatoire », ou en-
core « la corvée de semaine », ou encore « la se-
maine sainte ». Quand vous la connaîtrez mieux, 
vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez 
donc la voir un de ces jours. »

Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait 
qu’il allait rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand 
monsieur s’avança, qu’on n’avait point annoncé.

Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Fores-
tier parut gênée une seconde, puis elle dit, de 
sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût 
monté des épaules au visage :
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« Mais entrez donc, mon cher. Je vous pré-
sente un bon camarade de Charles, M. Georges 
Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonça :

« Le meilleur et le plus intime de nos amis, le 
comte de Vaudrec. »

Les deux hommes se saluèrent en se regar-
dant au fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se 
retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques re-
merciements, serra la main tendue de la jeune 
femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, 
qui gardait un visage froid et sérieux d’homme 
du monde, et il sortit tout à fait troublé, comme 
s’il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, 
mal à l’aise, obsédé par l’obscure sensation d’un 
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chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant 
pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; 
il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte 
de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux 
gris, l’air tranquille et insolent d’un particulier 
très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans 
son souvenir.

Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, 
brisant un tête-à-tête charmant où son coeur s’ac-
coutumait déjà, avait fait passer en lui cette im-
pression de froid et de désespérance qu’une pa-
role entendue, une misère entrevue, les moindres 
choses parfois suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans 
qu’il devinât pourquoi, avait été mécontent de le 
trouver là.

Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures 
; et il n’était pas encore midi. Il lui restait en 
poche six francs cinquante : il alla déjeuner au 
bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard ; et 
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comme trois heures sonnaient, il monta l’esca-
lier-réclame de La Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une ban-
quette, les bras croisés, attendaient, tandis que, 
derrière une sorte de petite chaire de professeur, 
un huissier classait la correspondance qui venait 
d’arriver. La mise en scène était parfaite, pour en 
imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la 
tenue, de l’allure, de la dignité, du chic, comme 
il convenait dans l’antichambre d’un grand jour-
nal.

Duroy demanda :

« M. Walter, s’il vous plaît ? »

L’huissier répondit :

« M. le directeur est en conférence. Si mon-
sieur veut bien s’asseoir un peu. »

Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de 



108

Bel Ami de Guy de Maupassant

monde.

On voyait là des hommes graves, décorés, im-
portants, et des hommes négligés, au linge invi-
sible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, por-
tait sur la poitrine des dessins de taches rappelant 
les découpures des continents et des mers sur les 
cartes de géographie. Trois femmes étaient mê-
lées à ces gens. Une d’elles était jolie, souriante, 
parée, et avait l’air d’une cocotte ; sa voisine, au 
masque tragique, ridée, parée aussi d’une façon 
sévère, portait ce quelque chose de fripé, d’arti-
ficiel qu’ont, en général, les anciennes actrices, 
une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un 
parfum d’amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans 
un coin, avec une allure de veuve désolée. Duroy 
pensa qu’elle venait demander l’aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et 
plus de vingt minutes s’étaient écoulées.
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Alors Duroy eut une idée, et, retournant trou-
ver l’huissier :

« M. Walter m’a donné rendez-vous à trois 
heures, dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M. 
Forestier n’est pas ici. »

Alors on le fit passer par un long corridor qui 
l’amena dans une grande salle où quatre mes-
sieurs écrivaient autour d’une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait 
une cigarette en jouant au bilboquet. Il était très 
adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille 
énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. 
Il comptait : « Vingt-deux, – vingt-trois, – vingt-
quatre, – vingt-cinq. »

Duroy prononça : « Vingt-six. » Et son ami leva 
les yeux, sans arrêter le mouvement régulier de 
son bras.

« Tiens, te voilà ! – Hier, j’ai fait cinquante-sept 
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coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit 
plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y 
a rien de plus drôle que de regarder cette vieille 
bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la 
bouche comme pour avaler la boule. »

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :

« Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, 
un superbe, en bois des Îles. Il a appartenu à la 
reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On en réclame 
soixante francs. Ça n’est pas cher. »

Forestier demanda : « Où loge-t-il ? » Et comme 
il avait manqué son trente-septième coup, il ou-
vrit une armoire où Duroy aperçut une ving-
taine de bilboquets superbes, rangés et numéro-
tés comme des bibelots dans une collection. Puis 
ayant posé son instrument à sa place ordinaire, il 
répéta :

« Où loge-t-il, ce joyau ? »
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Le journaliste répondit :

« Chez un marchand de billets du Vaudeville. 
Je t’apporterai la chose demain, si tu veux.

– Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je 
le prends, on n’a jamais trop de bilboquets. »

Puis se tournant vers Duroy :

« Viens avec moi, je vais t’introduire chez le 
patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept 
heures du soir. »

Ils retraversèrent le salon d’attente, où les 
mêmes personnes demeuraient dans le même 
ordre. Dès que Forestier parut, la jeune femme 
et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à 
lui.

Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’em-
brasure de la fenêtre, et, bien qu’ils prissent soin 
de causer à voix basse, Duroy remarqua qu’il les 
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tutoyait l’une et l’autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, 
ils pénétrèrent chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, 
était une partie d’écarté avec quelques-uns de 
ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait 
remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une 
attention concentrée et des mouvements caute-
leux, tandis que son adversaire abattait, relevait, 
maniait les légers cartons coloriés avec une sou-
plesse, une adresse et une grâce de joueur exer-
cé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis 
dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, éten-
du tout au long sur un divan, fumait un cigare, 
les yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des 
meubles, le vieux tabac et l’imprimerie ; on sen-
tait cette odeur particulière des salles de rédac-
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tion que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations 
de cuivre, un incroyable amas de papier gisait : 
lettres, cartes, journaux, revues, notes de four-
nisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout 
derrière les joueurs, et sans dire un mot regarda 
la partie ; puis, dès que le père Walter eut gagné, 
il présenta :

« Voici mon ami Duroy. »

Le directeur considéra brusquement le jeune 
homme de son coup d’oeil glissé par-dessus le 
verre des lunettes, puis il demanda :

« M’apportez-vous mon article ? Ça irait très 
bien aujourd’hui, en même temps que la discus-
sion Morel. »

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier 
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pliées en quatre :

« Voici, monsieur. »

Le patron parut ravi, et, souriant :

« Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il 
faudra me revoir ça, Forestier ? »

Mais Forestier s’empressa de répondre :

« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai 
fait la chronique avec lui pour lui apprendre le 
métier. Elle est très bonne. »

Et le directeur qui recevait à présent les cartes 
données par un grand monsieur maigre, un dé-
puté du centre gauche, ajouta avec indifférence 
: « C’est parfait, alors. » Forestier ne le laissa pas 
commencer sa nouvelle partie ; et, se baissant 
vers son oreille : « Vous savez que vous m’avez 
promis d’engager Duroy pour remplacer Maram-
bot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes 



115

Bel Ami de Guy de Maupassant

conditions ?

– Oui, parfaitement. »

Et prenant le bras de son ami, le journaliste 
l’entraîna pendant que M. Walter se remettait à 
jouer.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, 
il semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. 
Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la 
main avec une énergie démonstrative et voulue 
de bon camarade sur qui on peut compter en cas 
d’affaire.

Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme 
tout le monde levait les yeux, Forestier dit à la 
plus jeune des femmes, assez haut pour être en-
tendu des autres patients : « Le directeur va vous 
recevoir tout à l’heure. Il est en conférence en ce 
moment avec deux membres de la commission 
du budget. »
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Puis il passa vivement, d’un air important et 
pressé, comme s’il allait rédiger aussitôt une dé-
pêche de la plus extrême gravité.

Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de ré-
daction, Forestier retourna prendre immédia-
tement son bilboquet, et, tout en se remettant à 
jouer et en coupant ses phrases pour compter les 
coups, il dit à Duroy :

« Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois 
heures et je te dirai les courses et les visites qu’il 
faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, 
soit dans la matinée. – Un, – je vais te donner 
d’abord une lettre d’introduction pour le chef 
du premier bureau de la préfecture de police, – 
deux, – qui te mettra en rapport avec un de ses 
employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes 
les nouvelles importantes – trois – du service de 
la préfecture, les nouvelles officielles et quasi 
officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu 
t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, – 
quatre, – tu le verras tout à l’heure ou demain. 
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Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du 
nez des gens que je t’enverrai voir, – cinq, – et 
à pénétrer partout malgré les portes fermées, – 
six. – Tu toucheras pour cela deux cents francs 
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les 
échos intéressants de ton cru, – sept, – plus deux 
sous la ligne également pour les articles qu’on te 
commandera sur des sujets divers, – huit. »

Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et 
il continua à compter lentement, – neuf, – dix, 
– onze, – douze, – treize. – Il manqua le quator-
zième, et, jurant :

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours 
la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize cer-
tainement. »

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne 
prit à son tour un bilboquet dans l’armoire ; 
c’était un tout petit homme qui avait l’air d’un 
enfant, bien qu’il fût âgé de trente-cinq ans ; et 
plusieurs autres journalistes étant entrés, ils al-
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lèrent l’un après l’autre chercher le joujou qui 
leur appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, 
le dos au mur, qui lançaient en l’air, d’un mouve-
ment pareil et régulier, les boules rouges, jaunes 
ou noires, suivant la nature du bois. Et une lutte 
s’étant établie, les deux rédacteurs qui travail-
laient encore se levèrent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit 
homme à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le 
garçon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » 
Et ils se remirent à jouer en attendant les rafraî-
chissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nou-
veaux confrères, puis il demanda à son ami :

« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit 
: « Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en 
aller si tu veux.

– Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il 
passera ?
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– Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai 
les épreuves. Fais la suite pour demain, et viens 
ici à trois heures, comme aujourd’hui. »

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans 
savoir même le nom de leurs possesseurs, redes-
cendit le bel escalier, le coeur joyeux et l’esprit 
allègre.

– IV –

Georges Duroy dormit mal, tant le désir de 
voir imprimé son article. Dès que le jour parut, 
il fut debout, et il rôdait dans la rue bien avant 
l’heure où les porteurs de journaux vont, en cou-
rant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant 
bien que La Vie Française y arriverait avant de 
parvenir dans son quartier. Comme il était en-
core trop tôt, il erra sur le trottoir.
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Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa bou-
tique de verre, puis il aperçut un homme portant 
sur sa tête un tas de grands papiers pliés. Il se 
précipita : c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gau-
lois, L’Événement, et deux ou trois autres feuilles 
du matin ; mais La Vie Française n’y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au len-
demain Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, 
ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au der-
nier moment, au père Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut 
qu’on vendait le journal, sans qu’il l’eût vu appor-
ter. Il se précipita, le déplia, après avoir jeté les 
trois sous, et parcourut les titres de la première 
page. – Rien. – Son coeur se mit à battre ; il ouvrit 
la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au 
bas d’une colonne, en grosses lettres : « Georges 
Duroy. » Ça y était ! quelle joie !

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à 
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la main, le chapeau sur le côté, avec une envie 
d’arrêter les passants pour leur dire : « Achetez 
ça – achetez ça ! Il y a un article, de moi. » – Il 
aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, 
comme font certains hommes, le soir, sur les bou-
levards : « Lisez La Vie Française, lisez l’article 
de Georges Duroy : Les Souvenirs d’un chasseur 
d’Afrique. » Et, tout à coup, il éprouva le désir de 
lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit 
public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un 
établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut 
marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une 
espèce de marchand de vin où plusieurs consom-
mateurs étaient déjà installés, et il demanda : « 
Un rhum », comme il aurait demandé : « Une ab-
sinthe », sans songer à l’heure. Puis il appela : « 
Garçon, donnez-moi La Vie Française. »

Un homme à tablier blanc accourut :

« Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne re-
cevons que Le Rappel, Le Siècle, La Lanterne, et 
Le Petit Parisien. »
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Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné : 
« En voilà une boîte ! Alors, allez me l’acheter. » 
Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à 
lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut 
: « Très bien, très bien » ! pour attirer l’attention 
des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce 
qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur 
la table en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le 
rappela :

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre 
journal ! »

Et Duroy répondit :

« Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs au-
jourd’hui, dedans, une chose très intéressante. »

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en 
allant, un de ses voisins prendre La Vie Française 
sur la table où il l’avait laissée.
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Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et 
il se décida à aller à son bureau toucher son mois 
et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de 
plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef 
et ses collègues. L’idée de l’effarement du chef, 
surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver 
avant neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant 
qu’à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où 
il fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour 
en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en 
face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés 
là-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché 
derrière un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit 
francs vingt-cinq centimes, enfermés dans une 
enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du com-
mis chargé des paiements, puis il pénétra d’un 
air vainqueur dans la vaste salle de travail où il 
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avait déjà passé tant de jours.

Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’ap-
pela :

« Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef 
vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous savez 
qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours 
de suite sans attestation du médecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bu-
reau, préparant son effet, répondit d’une voix 
forte :

« Je m’en fiche un peu, par exemple ! »

Il y eut parmi les employés un mouvement 
de stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, 
effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait 
comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des 
courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait 
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seulement percé deux trous dans le papier pour 
surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, 
enfin, demanda avec hésitation :

« Vous avez dit ?

– J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens 
aujourd’hui que pour donner ma démission. Je 
suis entré comme rédacteur à La Vie Française 
avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. 
J’y ai même débuté ce matin. »

Il s’était pourtant promis de faire durer le 
plaisir, mais il n’avait pu résister à l’envie de tout 
lâcher d’un seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne 
bougeait.

Alors Duroy déclara :
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« Je vais prévenir M. Perthuis, puis je vien-
drai vous faire mes adieux. »

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria 
en l’apercevant :

« Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux 
pas... »

L’employé lui coupa la parole :

« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça... 
»

M. Perthuis, un gros homme rouge comme 
une crête de coq, demeura suffoqué par la sur-
prise.

Duroy reprit :

« J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté 
ce matin dans le journalisme, où on me fait une 
très belle position. J’ai bien l’honneur de vous sa-



127

Bel Ami de Guy de Maupassant

luer. »

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens 
collègues, qui osaient à peine lui parler, par peur 
de se compromettre, car on avait entendu sa 
conversation avec le chef, la porte étant restée 
ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traite-
ment dans sa poche. Il se paya un déjeuner succu-
lent dans un bon restaurant à prix modérés qu’il 
connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé 
La Vie Française sur la table où il avait mangé, il 
pénétra dans plusieurs magasins où il acheta de 
menus objets, rien que pour les faire livrer chez 
lui et donner son nom – Georges Duroy. – Il ajou-
tait : « Je suis le rédacteur de La Vie Française. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en 
ayant soin de stipuler : « Vous laisserez chez le 
concierge. »
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Comme il avait encore du temps, il entra chez 
un lithographe qui fabriquait des cartes de visite 
à la minute, sous les yeux des passants ; et il s’en 
fit faire immédiatement une centaine, qui por-
taient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qua-
lité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit 
un inférieur :

« Ah ! te voilà, très bien. J’ai justement plu-
sieurs affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. 
Je vais d’abord finir ma besogne. »

Et il continua une lettre commencée.

À l’autre bout de la grande table, un petit 
homme très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec 
un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur 
son papier, par suite d’une myopie excessive.
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Forestier lui demanda :

« Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu 
interviewer nos gens ?

– À quatre heures.

– Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici 
présent, et tu lui dévoileras les arcanes du mé-
tier.

– C’est entendu. »

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajou-
ta :

« As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le dé-
but de ce matin a eu beaucoup de succès. »

Duroy, interdit, balbutia :

« Non, – j’avais cru avoir le temps dans 
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l’après-midi, – j’ai eu un tas de choses à faire, – je 
n’ai pas pu... »

L’autre leva les épaules d’un air mécontent :

« Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras 
ton avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta co-
pie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu 
crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te 
trompes. »

Puis, après un silence, il ajouta :

« On doit battre le fer quand il est chaud, que 
diable ! »

Saint-Potin se leva :

« Je suis prêt », dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, 
prit une pose presque solennelle pour donner ses 
instructions, et, se tournant vers Duroy :
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« Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours 
le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au 
Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao 
Pali, descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur 
prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

« N’oublie point les principaux points que je 
t’ai indiqués. Demande au général et au rajah 
leur opinion sur les menées de l’Angleterre dans 
l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de 
colonisation et de domination, leurs espérances 
relatives à l’intervention de l’Europe, et de la 
France en particulier, dans leurs affaires. »

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade :

« Il sera on ne peut plus intéressant pour nos 
lecteurs de savoir en même temps ce qu’on pense 
en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui 
passionnent si fort l’opinion publique en ce mo-
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ment. »

Il ajouta, pour Duroy :

« Observe comment Saint-Potin s’y prendra, 
c’est un excellent reporter, et tâche d’apprendre 
les ficelles pour vider un homme en cinq mi-
nutes. »

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec 
l’intention évidente de bien établir les distances, 
de bien mettre à sa place son ancien camarade et 
nouveau confrère.

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin 
se mit à rire et dit à Duroy :

« En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-
mêmes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour 
ses lecteurs. » Puis ils descendirent sur le boule-
vard, et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?
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– Oui, volontiers. Il fait très chaud. »

Ils entrèrent dans un café et se firent servir 
des boissons fraîches. Et Saint-Potin se mit à par-
ler. Il parla de tout le monde et du journal avec 
une profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les 
juifs on ne les changera jamais. Quelle race ! » Et 
il cita des traits étonnants d’avarice, de cette ava-
rice particulière aux fils d’Israël, des économies 
de dix centimes, des marchandages de cuisinière, 
des rabais honteux demandés et obtenus, toute 
une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.

« Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit 
à rien et roule tout le monde. Son journal, qui est 
officieux, catholique, libéral, républicain, orléa-
niste, tarte à la crème et boutique à treize, n’a été 
fondé que pour soutenir ses opérations de bourse 
et ses entreprises de toute sorte. Pour ça, il est 
très fort, et il gagne des millions au moyen de so-
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ciétés qui n’ont pas quatre sous de capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher 
ami ».

« Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figu-
rez-vous que, l’autre jour, je me trouvais dans son 
cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et 
ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre 
administrateur, arrive, avec sa serviette en ma-
roquin sous le bras, cette serviette que tout Paris 
connaît. Walter leva le nez et demanda : « Quoi 
de neuf ? »

« Montelin répondit avec naïveté : « Je viens 
de payer les seize mille francs que nous devions 
au marchand de papier. »

« Le patron fit un bond, un bond étonnant.

« – Vous dites ?

« – Que je viens de payer M. Privas.
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« – Mais vous êtes fou !

« – Pourquoi ?

« – Pourquoi... pourquoi... pourquoi... »

« II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sou-
rit, d’un drôle de sourire qui court autour de ses 
grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque 
chose de malin ou de fort, et avec un ton gouail-
leur et convaincu, il prononça : « Pourquoi ? 
Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une 
réduction de quatre à cinq mille francs. »

« Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur 
le directeur, tous les comptes étaient réguliers, 
vérifiés par moi et approuvés par vous... »

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara 
: « On n’est pas naïf comme vous. Sachez, mon-
sieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses 
dettes pour transiger. »
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Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de 
tête de connaisseur :

« Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? »

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit 
avec conviction :

« Bigre oui. »

Puis le reporter parla de Mme Walter, une 
grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux 
raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il 
en vint à Forestier :

« Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir 
épousé sa femme, voilà tout. »

Duroy demanda :

« Qu’est-ce au juste que sa femme ? »
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Saint-Potin se frotta les mains :

« Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la 
maîtresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le 
comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée... »

Duroy sentit brusquement une sensation de 
froid, une sorte de crispation nerveuse, un be-
soin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’in-
terrompit simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »

L’autre répondit avec simplicité :

« Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal 
qu’on m’a surnommé Saint-Potin. »

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

« Mais il me semble qu’il est tard et que nous 
avons deux nobles seigneurs à visiter. »
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Saint-Potin se mit à rire :

« Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous 
croyez comme ça que je vais aller demander à 
ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de 
l’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux 
qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs 
de La Vie Française. J’en ai déjà interviewé cinq 
cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, 
Japonais et autres. Ils répondent tous la même 
chose, d’après moi. Je n’ai qu’à reprendre mon 
article sur le dernier venu et à le copier mot pour 
mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tête, 
leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh ! 
là-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je se-
rais relevé raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais 
sur ce sujet le concierge de l’hôtel Bristol et celui 
du Continental m’auront renseigné en cinq mi-
nutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un 
cigare. Total : cent sous de voiture à réclamer au 
journal. Voilà, mon cher, comment on s’y prend 
quand on est pratique. »
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Duroy demanda :

« Ça doit rapporter bon d’être reporter dans 
ces conditions-là. »

Le journaliste répondit avec mystère :

« Oui, mais rien ne rapporte autant que les 
échos, à cause des réclames déguisées. »

Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, 
vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit 
à son compagnon :

« Vous savez, si vous avez à faire quelque 
chose, je n’ai pas besoin de vous, moi. »

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article à écrire dans la soirée 
le tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasi-
na des idées, des réflexions, des jugements, des 
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au 
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bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne 
voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide 
par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès 
de l’arc de triomphe de l’Étoile, il revint lentement 
à pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il 
s’assit devant sa table pour travailler.

Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande 
feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amas-
sé de matériaux s’envola de son esprit, comme 
si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de res-
saisir des bribes de souvenirs et de les fixer : ils 
lui échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou 
bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait 
comment les présenter, les habiller, ni par lequel 
commencer.

Après une heure d’efforts et cinq pages de 
papier noircies par des phrases de début qui 
n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis 
pas encore assez rompu au métier. Il faut que je 
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prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite la 
perspective d’une autre matinée avec Mme Fo-
restier, l’espoir de ce long tête-à-tête intime, cor-
dial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se cou-
cha bien vite, ayant presque peur à présent de se 
remettre à la besogne et de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, 
éloignant et savourant d’avance le plaisir de cette 
visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez 
son ami.

Le domestique répondit :

« C’est que monsieur est en train de travailler. 
»

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait 
être là. Il insista cependant : « Dites-lui que c’est 
moi, pour une affaire pressante. »
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Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer 
dans le cabinet où il avait passé une si bonne ma-
tinée.

À la place occupée par lui, Forestier mainte-
nant était assis et écrivait, en robe de chambre, 
les pieds dans ses pantoufles, la tête couverte 
d’une petite toque anglaise, tandis que sa femme, 
enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée 
à la cheminée, dictait, une cigarette à la bouche.

Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura :

« Je vous demande bien pardon ; je vous dé-
range ? »

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête fu-
rieuse, grogna :

« Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, 
nous sommes pressés. »

L’autre interdit, balbutiait :
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« Non, ce n’est rien, pardon. »

Mais Forestier, se fâchant :

« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; 
tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plai-
sir de nous dire bonjour. »

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

« Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas en-
core à faire mon article... et tu as été... vous avez 
été si... si... gentils la dernière fois que... que j’es-
pérais... que j’ai osé venir... »

Forestier lui coupa la parole :

« Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu 
t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu 
n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois, 
Non ! elle est bonne, celle-là ! »
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La jeune femme continuait à fumer, sans dire 
un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui 
semblait un masque aimable sur l’ironie de sa 
pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excu-
sez-moi... j’avais cru... j’avais pensé... » Puis brus-
quement, d’une voix claire :

« Je vous demande mille fois pardon, madame, 
en vous adressant encore mes remerciements 
les plus vifs pour la chronique si charmante que 
vous m’avez faite hier. »

Puis il salua, dit à Charles :

« Je serai à trois heures au journal », et il sor-
tit.

Il retourna chez lui, à grands pas, en grom-
melant : « Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et 
tout seul, et ils verront... »
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À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à 
écrire.

Il continua l’aventure commencée par Mme 
Forestier, accumulant des détails de roman feuil-
leton, des péripéties surprenantes et des descrip-
tions ampoulées, avec une maladresse de style de 
collégien et des formules de sous-officier. En une 
heure, il eut terminé une chronique qui ressem-
blait à un chaos de folies, et il la porta, avec assu-
rance, à La Vie Française.

La première personne qu’il rencontra fut 
Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une éner-
gie de complice, demanda :

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois 
et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça a amusé 
tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de 
leur nez. »

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le jour-
nal, et il parcourut de l’oeil un long article intitu-
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lé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui 
indiquait et soulignait les passages les plus inté-
ressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effa-
ré :

« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. »

Et il leur indiqua une série d’informations 
politiques qu’il fallait se procurer pour le soir 
même.

Duroy lui tendit son article.

« Voici la suite sur l’Algérie, 

– Très bien, donne : je vais la remettre au pa-
tron. »

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, 
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et, lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit :

« Avez-vous passé à la caisse ?

– Non. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-
vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. 
On ne sait pas ce qui peut arriver.

– Mais... je ne demande pas mieux.

– Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera 
point de difficultés. On paie bien ici. »

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, 
plus vingt-huit francs pour son article de la veille, 
qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du 
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante 
francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se 
crut riche pour des temps indéfinis.
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Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les 
bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, es-
pérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de 
recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et 
qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abon-
dance et à l’astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à 
faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, 
payant d’audace, il se présenta au contrôle :

« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à La 
Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. 
Forestier, qui m’avait promis de demander mes 
entrées. Je ne sais s’il y a songé. »

On consulta un registre. Son nom ne s’y trou-
vait pas inscrit. Cependant le contrôleur, homme 
très affable, lui dit :

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-
même votre demande à M. le directeur, qui y fera 
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droit assurément. »

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Ra-
chel, la femme emmenée le premier soir.

Elle vint à lui :

« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

Très bien, et toi ?

– Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux 
fois de toi depuis l’autre jour. »

Duroy sourit, flatté :

« Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ?

– Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que 
nous recommencerons quand ça te dira.

– Aujourd’hui si tu veux.
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– Oui, je veux bien.

– Bon, mais écoute... » Il hésitait, un peu 
confus de ce qu’il allait faire ; « C’est que, cette 
fois, je n’ai pas le sou : je viens du cercle, où j’ai 
tout claqué. »

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le 
mensonge avec son instinct et sa pratique de fille 
habituée aux roueries et aux marchandages des 
hommes. Elle dit :

« Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec 
moi cette manière-là. »

Il eut un sourire embarrassé :

« Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me 
reste. »

Elle murmura avec un désintéressement de 
courtisane qui se paie un caprice :
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« Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que 
toi. »

Et levant ses yeux séduits vers la moustache 
du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya 
dessus amoureusement :

« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis 
nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais 
aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te mon-
trer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, 
n’est-ce pas ? »

........

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour 
quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt 
d’acheter La Vie Française. Il ouvrit le journal 
d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; 
et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant 
anxieusement de l’oeil les colonnes imprimées 
avec l’espoir d’y trouver enfin ce qu’il cherchait.
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Quelque chose de pesant tout à coup acca-
blait son coeur, car, après la fatigue d’une nuit 
d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassi-
tude avait le poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé 
sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les 
bureaux de la rédaction, il se présenta devant M. 
Walter :

« J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de 
ne pas trouver mon second article sur l’Algérie. »

Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche :

« Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le 
priant de le lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant ; il 
faudra me le refaire. »

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, 
et, pénétrant brusquement dans le cabinet de 
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son camarade :

« Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, 
ma chronique ? »

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au 
fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, sa-
lissant de ses talons un article commencé. Il arti-
cula tranquillement avec un son de voix ennuyé 
et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou :

« Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé 
de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le 
voilà. »

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées 
sous un presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, 
comme il mettait sa prose dans sa poche, Fores-
tier reprit :

« Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la 
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préfecture... »

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de 
nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir 
pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut 
rendu de nouveau. L’ayant refait une troisième 
fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop 
vite et que la main de Forestier pouvait seule l’ai-
der dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chas-
seur d’Afrique, en se promettant d’être souple et 
rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant 
mieux, son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles 
de la politique, les corridors et le vestibule des 
hommes d’État et de la Chambre des députés, les 
figures importantes des attachés de cabinet et les 
mines renfrognées des huissiers endormis.
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Il eut des rapports continus avec des ministres, 
des concierges, des généraux, des agents de po-
lice, des princes, des souteneurs, des courtisanes, 
des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, 
des rastaquouères, des hommes du monde, des 
grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café 
et bien d’autres, étant devenu l’ami intéressé et 
indifférent de tous ces gens, les confondant dans 
son estime, les toisant à la même mesure, les ju-
geant avec le même oeil, à force de les voir tous 
les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, 
et de parler avec eux tous des mêmes affaires 
concernant son métier. Il se comparait lui-même 
à un homme qui goûterait coup sur coup les 
échantillons de tous les vins, et ne distinguerait 
bientôt plus le Château-Margaux de l’Argenteuil. 
Il devint en peu de temps un remarquable repor-
ter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, 
une vraie valeur pour le journal, comme disait le 
père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix cen-
times la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, 
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et comme la vie de boulevard, la vie de café, la 
vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le 
sou et se désolait de sa misère.

C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant 
certains confrères aller la poche pleine d’or, 
sans jamais comprendre quels moyens secrets ils 
pouvaient bien employer pour se procurer cette 
aisance. Et il soupçonnait avec envie des procé-
dés inconnus et suspects, des services rendus, 
toute une contrebande acceptée et consentie. 
Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans 
l’association tacite, s’imposer aux camarades qui 
partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa 
fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il pour-
rait employer.

– V –

Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à 
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septembre, et la fortune rapide que Duroy avait 
espérée lui semblait bien longue à venir. Il s’in-
quiétait surtout de la médiocrité morale de sa 
situation et ne voyait pas par quelle voie il es-
caladerait les hauteurs où l’on trouve la considé-
ration et l’argent. Il se sentait enfermé dans ce 
métier médiocre de reporter, muré là-dedans à 
n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais on l’es-
timait selon son rang. Forestier même, à qui il 
rendait mille services, ne l’invitait plus à dîner, 
le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il 
le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant 
une occasion, plaçait un bout d’article, et ayant 
acquis par ses échos une souplesse de plume et 
un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa 
seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait plus 
aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais 
de là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie 
ou à traiter, en juge, les questions politiques, il 
y avait autant de différence qu’à conduire dans 
les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire 
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étant maître. Ce qui l’humiliait surtout, c’était de 
sentir fermées les portes du monde, de n’avoir 
pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer 
dans l’intimité des femmes, bien que plusieurs 
actrices connues l’eussent parfois accueilli avec 
une familiarité intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles 
éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou cabo-
tines, un entraînement singulier, une sympathie 
instantanée, et il ressentait, de ne point connaître 
celles dont pourrait dépendre son avenir, une 
impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à 
Mme Forestier ; mais la pensée de leur dernière 
rencontre l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en 
outre, d’y être engagé par le mari. Alors le sou-
venir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant 
qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se présenta 
chez elle un après-midi qu’il n’avait rien à faire.

« J’y suis toujours jusqu’à trois heures », avait-
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elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, 
une petite servante dépeignée qui nouait son 
bonnet en répondant :

« Oui, madame est là, mais je ne sais pas si 
elle est levée. »

Et elle poussa la porte du salon qui n’était 
point fermée.

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu 
meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils, défraî-
chis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon 
l’ordre établi par la domestique, car on ne sen-
tait en rien le soin élégant d’une femme qui aime 
le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représen-
tant une barque sur un fleuve, un navire sur la 
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mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron 
dans un bois, pendaient au milieu des quatre 
panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous 
les quatre accrochés de travers. On devinait que 
depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous 
l’oeil négligent d’une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. 
Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle en-
tra en courant, vêtue d’un peignoir japonais en 
soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des 
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. 
Que c’est gentil à vous de venir me voir ! J’étais 
persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et 
Duroy, que l’aspect médiocre de l’appartement 
mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une, 
comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des 



161

Bel Ami de Guy de Maupassant

pieds à la tête : « Comme vous êtes changé ! Vous 
avez gagné de l’air. Paris vous fait du bien. Al-
lons, racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme 
s’ils eussent été d’anciennes connaissances, sen-
tant naître entre eux une familiarité instantanée, 
sentant s’établir un de ces courants de confiance, 
d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq mi-
nutes, deux êtres de même caractère et de même 
race.

Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et 
s’étonnant :

« C’est drôle comme je suis avec vous. Il me 
semble que je vous connais depuis dix ans. Nous 
deviendrons, sans doute, bons camarades. Vou-
lez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un 
sourire qui en disait plus.
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Il la trouvait tout à fait tentante, dans son 
peignoir éclatant et doux, moins fine que l’autre 
dans son peignoir blanc, moins chatte, moins dé-
licate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, 
avec son sourire immobile et gracieux qui atti-
rait et arrêtait en même temps, qui semblait dire 
: « Vous me plaisez « et aussi : « Prenez garde », 
dont on ne comprenait jamais le sens véritable, 
il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses 
pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage 
et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui 
devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès 
de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus 
brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans 
ses mains devant les contours soulevés de la soie 
légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque 
phrase cet esprit facile dont elle avait pris l’ha-
bitude, comme un ouvrier saisit le tour de main 
qu’il faut pour accomplir une besogne réputée 
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difficile et dont s’étonnent les autres. Il l’écoutait, 
pensant : « C’est bon à retenir tout ça. On écrirait 
des chroniques parisiennes charmantes en la fai-
sant bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement à 
la porte par laquelle elle était venue ; et elle cria 
: « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille pa-
rut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura : « Mais c’est une 
conquête. Je ne la reconnais plus. » Le jeune 
homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à 
côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des 
questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis 
qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite 
voix de flûte, avec son air grave de grande per-
sonne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste 
se leva.

« Venez souvent, demanda Mme de Marelle, 
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nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me 
ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous 
voit-on plus chez les Forestier ? »

Il répondit :

« Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’es-
père bien que nous nous y retrouverons un de 
ces jours. »

Et il sortit, le coeur plein d’espoir, sans savoir 
pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, 
plus que le souvenir, une sorte de sensation de la 
présence irréelle et persistante de cette femme. 
Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, 
l’image de son corps restée dans ses yeux et la 
saveur de son être moral restée en son coeur. II 
demeurait sous l’obsession de son image, comme 
il arrive quelquefois quand on a passé des heures 
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charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on su-
bit une possession étrange, intime, confuse, trou-
blante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques 
jours.

La bonne l’introduisit dans le salon, et Lau-
rine parut aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, 
mais son front, et dit :

« Maman m’a chargée de vous prier de l’at-
tendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce 
qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai com-
pagnie. »

Duroy, qu’amusaient les manières cérémo-
nieuses de la fillette, répondit : « Parfaitement, 
mademoiselle, je serai enchanté de passer un 
quart d’heure avec vous : mais je vous préviens 
que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue 
toute la journée ; je vous propose donc de faire 
une partie de chat perché. »
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La gamine demeura saisie, puis elle sourit, 
comme aurait fait une femme, de cette idée qui la 
choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle mur-
mura :

« Les appartements ne sont pas faits pour 
jouer. »

Il reprit :

« Ça m’est égal : moi je joue partout. Allons, 
attrapez-moi. »

Et il se mit à tourner autour de la table, en 
l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en ve-
nait derrière lui, souriant toujours avec une sorte 
de condescendance polie, et étendant parfois la 
main pour le toucher, mais sans s’abandonner 
jusqu’à courir.

Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle appro-
chait, de son petit pas hésitant, il sautait en l’air 
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comme les diables enfermés en des boîtes, puis il 
s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. 
Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s’ani-
mant, commençait à trottiner derrière lui, avec 
de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait 
cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait des 
obstacles, la forçait à pivoter pendant une mi-
nute autour de la même, puis, quittant celle-là, 
en saisissait une autre. Laurine courait mainte-
nant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu 
nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d’un 
grand élan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à 
chacune des ruses, à chacune des feintes de son 
compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait l’at-
teindre, il la saisit dans ses bras, et, l’élevant 
jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour 
s’échapper et riait de tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :
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« Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes 
un ensorceleur, monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main 
de la mère, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils 
voulurent causer : mais Laurine, grisée, si muette 
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’en-
voyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes 
dans les yeux.

Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle bais-
sa la voix :

« Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et 
j’ai pensé à vous. Voilà. Comme je dîne toutes 
les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, 
de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je 
n’aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis 
pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends 
rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, 
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rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc je les 
reçois de temps en temps au restaurant, mais ça 
n’est pas gai quand nous ne sommes que nous 
trois, et mes connaissances à moi ne vont guère 
avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une 
invitation peu régulière. Vous comprenez, n’est-
ce pas, que je vous demande d’être des nôtres sa-
medi, au café Riche, sept heures et demie. Vous 
connaissez la maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :

« Nous serons tous les quatre seulement, une 
vraie partie carrée. C’est très amusant ces petites 
fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes 
pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui mou-
lait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une 
façon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait 
un étonnement confus, presque une gêne dont il 
ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de 
cette élégance soignée et raffinée avec l’insouci 
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visible pour le logis qu’elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui tou-
chait intimement et directement sa chair, était 
délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui im-
portait plus.

Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sen-
sation de sa présence continuée dans une sorte 
d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour 
du dîner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, 
ses moyens ne lui permettant point encore d’ache-
ter un costume de soirée, il arriva le premier au 
rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.

On le fit monter au second étage, et on l’in-
troduisit dans un petit salon de restaurant, tendu 
de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique 
fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait 
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sa nappe blanche, si luisante qu’elle semblait 
vernie ; et les verres, l’argenterie, le réchaud bril-
laient gaiement sous la flamme de douze bougies 
portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache 
d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un 
arbre, éclairées par la lumière vive des cabinets 
particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge 
comme les tentures des murs, et dont les res-
sorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent 
la sensation de tomber dans un trou. Il enten-
dait dans toute cette vaste maison une rumeur 
confuse, ce bruissement des grands restaurants 
fait du bruit des vaisselles et des argenteries heur-
tées, du bruit des pas rapides des garçons adou-
ci par le tapis des corridors, du bruit des portes 
un moment ouvertes et qui laissent échapper le 
son des voix de tous ces étroits salons où sont en-
fermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui 
serra la main avec une familiarité cordiale qu’il 
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ne lui témoignait jamais dans les bureaux de La 
Vie Française.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-
il ; c’est très gentil ces dîners-là ! »

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait 
un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un 
battant de la fenêtre, à cause du courant d’air, et 
choisit sa place bien à l’abri en déclarant : « Il faut 
que je fasse grande attention ; j’ai été mieux pen-
dant un mois, et me voici repris depuis quelques 
jours. J’aurai attrapé froid mardi en sortant du 
théâtre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes 
parurent, suivies d’un maître d’hôtel, voilées, 
cachées, discrètes, avec cette allure de mystère 
charmant qu’elles prennent en ces endroits où 
les voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le 
gronda fort de n’être pas revenu la voir ; puis elle 
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ajouta, avec un sourire, vers son amie :

« C’est ça, vous me préférez Mme de Marelle, 
vous trouvez bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant pré-
senté à Forestier la carte des vins, Mme de Ma-
relle s’écria :

« Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront ; 
quant à nous du champagne frappé, du meilleur, 
du champagne doux par exemple, rien autre 
chose. »

Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un 
rire excité :

« Je veux me pocharder ce soir, nous allons 
faire une noce, une vraie noce. »

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, 
demanda :
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« Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât 
la fenêtre ? J’ai la poitrine un peu prise depuis 
quelques jours.

– Non, rien du tout. »

Il alla donc pousser le battant resté entrou-
vert et il revint s’asseoir avec un visage rasséré-
né, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée 
; et, les yeux baissés vers la table, elle souriait 
aux verres, de ce sourire vague qui semblait pro-
mettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d’Ostende furent apportées, mi-
gnonnes et grasses, semblables à de petites 
oreilles enfermées en des coquilles, et fondant 
entre le palais et la langue ainsi que des bonbons 
salés, 

Puis, après le potage, on servit une truite rose 
comme de la chair de jeune fille ; et les convives 
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commencèrent à causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les 
rues, l’histoire d’une femme du monde surprise, 
par un ami de son mari, soupant avec un prince 
étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les 
deux femmes déclaraient que le bavard indiscret 
n’était qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de 
leur avis et proclama bien haut qu’un homme a 
le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il 
soit acteur, confident ou simple témoin, un si-
lence de tombeau. Il ajouta :

« Comme la vie serait pleine de choses char-
mantes si nous pouvions compter sur la discré-
tion absolue les uns des autres. Ce qui arrête sou-
vent, bien souvent, presque toujours les femmes, 
c’est la peur du secret dévoilé. »

Puis il ajouta, souriant :



176

Bel Ami de Guy de Maupassant

« Voyons, n’est-ce pas vrai ?

« Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient 
à un rapide désir, au caprice brusque et violent 
d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne 
craignaient de payer par un scandale irrémé-
diable et par des larmes douloureuses un court 
et léger bonheur ! »

Il parlait avec une conviction contagieuse, 
comme s’il avait plaidé une cause, sa cause, 
comme s’il eût dit : « Ce n’est pas avec moi qu’on 
aurait à craindre de pareils dangers. Essayez 
pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, l’ap-
prouvant du regard, trouvant qu’il parlait bien 
et juste, confessant par leur silence ami que leur 
morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas 
tenu longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, 
une jambe repliée sous lui, la serviette glissée 
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dans son gilet pour ne point maculer son habit, 
déclara tout à coup, avec un rire convaincu de 
sceptique :

« Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr 
du silence. Bigre de bigre ! les pauvres maris. »

Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre 
éternel, Duroy le comprenait durable, créant un 
lien, une amitié tendre, une confiance ! L’union 
des sens n’était qu’un sceau à l’union des coeurs. 
Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des 
drames, des scènes, des misères qui, presque tou-
jours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :

« Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et 
nous la gâtons souvent par des exigences impos-
sibles. »

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, 
ajouta :
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« Oui... oui... c’est bon d’être aimée... »

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, 
songer à des choses qu’elle n’osait point dire.

Et comme la première entrée n’arrivait pas, 
ils buvaient de temps en temps une gorgée de 
champagne en grignotant des croûtes arrachées 
sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de 
l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, 
enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, 
tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait 
leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, 
légères, couchées sur un lit épais et menu de 
pointes d’asperges.

« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier. Et 
ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande 
fine et le légume onctueux comme une crème.
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Duroy reprit :

« Moi, quand j’aime une femme, tout dispa-
raît du monde autour d’elle. »

Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la 
pensée de cette jouissance de table qu’il goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y 
point toucher :

« Il n’y a pas de bonheur comparable à la pre-
mière pression des mains, quand l’un demande 
: « M’aimez-vous ? » et quand l’autre répond : « 
Oui, je t’aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait 
une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement 
en reposant son verre :

« Moi, je suis moins platonique. »

Et chacun se mit à ricaner, l’oeil allumé, en 
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approuvant cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les 
bras, les appuya sur des coussins et d’un ton sé-
rieux :

« Cette franchise vous honore et prouve que 
vous êtes une femme pratique. Mais peut-on vous 
demander quelle est l’opinion de M. de Marelle ? 
»

Elle haussa les épaules lentement, avec un dé-
dain infini, prolongé ; puis, d’une voix nette :

« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette ma-
tière. Il n’a que des... que des abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories éle-
vées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri 
des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, 
des voiles levés par des mots, comme on lève 
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des jupes, le moment des ruses de langage, des 
audaces habiles et déguisées, de toutes les hypo-
crisies impudiques, de la phrase qui montre des 
images dévêtues avec des expressions couvertes, 
qui fait passer dans l’oeil et dans l’esprit la vision 
rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et per-
met aux gens du monde une sorte d’amour sub-
til et mystérieux, une sorte de contact impur des 
pensées par l’évocation simultanée, troublante et 
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses 
secrètes, honteuses et désirées de l’enlacement. 
On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués 
de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de 
foie gras accompagnée d’une salade aux feuilles 
dentelées, emplissant comme une mousse verte 
un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient 
mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en dou-
ter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, 
plongés dans un bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient 
de roides, Mme de Marelle avec une audace natu-
relle qui ressemblait à une provocation, Mme Fo-
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restier avec une réserve charmante, une pudeur 
dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans 
toute l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les 
atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, 
riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait par-
fois une parole tellement osée ou tellement crue 
que les femmes, un peu choquées par la forme et 
pour la forme, prenaient un petit air gêné qui du-
rait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché 
quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait :

« Vous allez bien, mes enfants. Si vous conti-
nuez comme ça, vous finirez par faire des bêtises. 
»

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs 
versèrent dans les esprits excités un trouble plus 
lourd et plus chaud.

Comme elle l’avait annoncé en se mettant à 
table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le 
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reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de 
femme qui accentue, pour amuser ses convives, 
une pointe d’ivresse très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par pru-
dence peut-être ; et Duroy, se sentant trop allu-
mé pour ne pas se compromettre, gardait une ré-
serve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à 
coup, se mit à tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la 
gorge ; et, la face rouge, le front en sueur, il étouf-
fait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, 
il grogna, d’un air furieux : « Ça ne me vaut rien, 
ces parties-là : c’est stupide. » Toute sa bonne hu-
meur avait disparu dans la terreur du mal qui 
hantait sa pensée.

« Rentrons chez nous », dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et deman-
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da l’addition. On la lui apporta presque aussitôt. 
Elle essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient 
devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy : 
« Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis 
trop grise. » 

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans 
les mains.

Le total montait à cent trente francs. Duroy 
contrôla et vérifia la note, puis donna deux bil-
lets, et reprit la monnaie, en demandant, à mi-
voix : « Combien faut-il laisser aux garçons ?

– Ce que vous voudrez, je ne sais pas. »

Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la 
bourse à la jeune femme, en lui disant :

« Voulez-vous que je vous reconduise à votre 
porte ?

– Mais certainement. Je suis incapable de re-
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trouver mon adresse. »

On serra les mains des Forestier, et Duroy se 
trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre 
qui roulait.

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec 
lui dans cette boîte noire, qu’éclairaient brusque-
ment, pendant un instant, les becs de gaz des trot-
toirs. Il sentait, à travers sa manche, la chaleur 
de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, ab-
solument rien, ayant l’esprit paralysé par le désir 
impérieux de la saisir dans ses bras.

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le 
souvenir de toutes les polissonneries chuchotées 
pendant le dîner l’enhardissait, mais la peur du 
scandale le retenait en même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, en-
foncée en son coin. Il eût pensé qu’elle dormait 
s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un 
rayon de lumière pénétrait dans la voiture.
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« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne 
fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, rom-
pant le silence, emporterait ses chances ; mais 
l’audace lui manquait, l’audace de l’action brus-
que et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle 
avait fait un mouvement, un mouvement sec, 
nerveux, d’impatience ou d’appel peut-être. Ce 
geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête 
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se 
tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant 
la bouche avec ses lèvres et la chair nue avec ses 
mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, 
se débattre, le repousser ; puis elle céda, comme 
si la force lui eût manqué pour résister plus long-
temps.

Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant 
la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut 
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point à chercher des paroles passionnées pour la 
remercier, la bénir et lui exprimer son amour re-
connaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle 
ne remuait point, étourdie par ce qui venait de 
se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût des 
doutes, et il descendit le premier pour tendre la 
main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et 
sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme 
la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : « 
Quand vous reverrai-je ? »

Elle murmura si bas qu’il entendit à peine : « 
Venez déjeuner avec moi demain. » Et elle dispa-
rut dans l’ombre du vestibule en repoussant le 
lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à mar-
cher devant lui, d’un pas rapide et triomphant, le 
coeur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! 
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une femme du monde ! du vrai monde ! du monde 
parisien ! Comme ça avait été facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder 
et conquérir une de ces créatures tant désirées, 
il fallait des soins infinis, des attentes intermi-
nables, un siège habile fait de galanteries, de pa-
roles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voi-
là que tout d’un coup, à la moindre attaque, la 
première qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si 
vite qu’il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera 
une autre chanson. J’aurai les larmes. » Cette idée 
l’inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Main-
tenant que je la tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses es-
pérances, espérances de grandeur, de succès, de 
renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout 
à coup, pareille à ces guirlandes de figurantes qui 
se déroulent dans le ciel des apothéoses, une pro-
cession de femmes élégantes, riches, puissantes, 



189

Bel Ami de Guy de Maupassant

qui passaient en souriant pour disparaître l’une 
après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant 
l’escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle 
le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si elle 
avait défendu l’entrée de sa demeure ? Si elle 
racontait ?... Mais non, elle ne pouvait rien dire 
sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il 
était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son 
visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût 
attendu à ce que la domestique lui montrât une 
figure bouleversée.

Il demanda :

« Madame va bien ? »

Elle répondit :
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« Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour constater l’état 
de ses cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa 
cravate devant la glace, quand il aperçut dedans 
la jeune femme qui le regardait debout sur le 
seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils 
se considérèrent quelques secondes, au fond du 
miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver 
face à face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et sem-
blait attendre. Il s’élança, balbutiant : « Comme je 
vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit les 
bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la 
tête vers lui, ils s’embrassèrent longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais 
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cru. Ça va très bien. » Et, leurs lèvres s’étant sé-
parées, il souriait, sans dire un mot, en tâchant 
de mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont 
pour offrir leur désir, leur consentement, leur 
volonté de se donner. Elle murmura :

« Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine dé-
jeuner chez une camarade. »

Il soupira, en lui baisant les poignets :

« Merci, je vous adore. »

Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été 
son mari, pour aller jusqu’au canapé où ils s’as-
sirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et sé-
duisant ; ne le découvrant point à son gré, il bal-
butia :
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« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? »

Elle lui mit une main sur la bouche :

« Tais-toi ! »

Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, 
les doigts enlacés et brûlants.

« Comme je vous désirais ! » dit-il.

Elle répéta : « Tais-toi. »

On entendait la bonne remuer les assiettes 
dans la salle, derrière le mur.

Il se leva :

« Je ne veux pas rester si près de vous. Je per-
drais la tête. »

La porte s’ouvrit :
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« Madame est servie. »

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se 
souriant sans cesse, occupés uniquement d’eux, 
tout enveloppés par le charme si doux d’une ten-
dresse qui commence. Ils mangeaient, sans sa-
voir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rô-
dait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y 
garda, le serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait 
les plats d’un air nonchalant, sans paraître rien 
remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent 
dans le salon et reprirent leur place sur le cana-
pé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de 
l’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme :
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« Prenez garde, on pourrait entrer. »

Il murmura :

« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour 
vous dire comme je vous aime ? »

Elle se pencha vers son oreille. et prononça 
tout bas :

« J’irai vous faire une petite visite chez vous 
un de ces jours. »

Il se sentit rougir :

« C’est que... chez moi... c’est... c’est bien mo-
deste. »

Elle sourit :

« Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et 
non pas l’appartement. »
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Alors il la pressa pour savoir quand elle vien-
drait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine sui-
vante, et il la supplia d’avancer la date, avec des 
paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui ma-
niant et lui broyant les mains, le visage rouge, en-
fiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui 
suit les repas en tête-à-tête.

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette 
ardeur, et cédait un jour, de temps en temps. Mais 
il répétait : « Demain... dites... demain. »

Elle y consentit à la fin :

« Oui. Demain. Cinq heures. »

Il poussa un long soupir de joie ; et ils cau-
sèrent presque tranquillement, avec des allures 
d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis 
vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une 
secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.
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Elle murmura : « Ce doit être Laurine. »

L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis 
courut vers Duroy en battant des mains, trans-
portée de plaisir en l’apercevant, et elle cria :

« Ah ! Bel-Ami ! »

Mme de Marelle se mit à rire :

« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! 
C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; 
moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut 
jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait 
appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, 
pour se rendre au journal ; et sur l’escalier, par 
la porte entrouverte, il murmura encore du bout 
des lèvres : « Demain. Cinq heures. »
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La jeune femme répondit : « Oui », d’un sou-
rire, et disparut.

Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il 
songea à la façon dont il arrangerait sa chambre 
pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux 
possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épin-
gler sur les murs de menus bibelots japonais, et 
il acheta pour cinq francs toute une collection de 
crépons, de petits éventails et de petits écrans, 
dont il cacha les taches trop visibles du papier. 
Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images 
transparentes représentant des bateaux sur des 
rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels 
rouges, des dames multicolores sur des balcons 
et des processions de petits bonshommes noirs 
dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et 
s’y asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une 
lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfai-
sant, et il passa la soirée à coller sur le plafond 
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des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées 
qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, por-
tant un sac de gâteaux et une bouteille de madère 
achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se pro-
curer deux assiettes et deux verres ; et il disposa 
cette collation sur sa table de toilette, dont le bois 
sale fut caché par une serviette, la cuvette et le 
pot à l’eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, sé-
duite par le papillotement coloré des dessins, elle 
s’écria :

« Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien 
du monde dans l’escalier. »

Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses 
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cheveux avec emportement, entre le front et le 
chapeau, à travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit 
à la station de fiacres de la rue de Rome. Lors-
qu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, 
à la même heure. »

Elle dit : « À la même heure, mardi. » Et, 
comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans 
la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le co-
cher ayant fouetté sa bête, elle cria : « Adieu, Bel-
Ami « et le vieux coupé s’en alla au trot fatigué 
d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi 
Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tan-
tôt le matin, tantôt le soir.

Comme il l’attendait, un après-midi, un 
grand bruit, dans l’escalier, l’attira sur sa porte. 
Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un 
homme, cria : « Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, 
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ce bougre-là ? » La voix glapissante et exaspérée 
d’une femme répondit : « C’est ct’e sale cocotte qui 
vient chez l’journaliste d’en haut qu’a renversé 
Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser 
des roulures comme ça qui n’font seulement pas 
attention aux enfants dans les escaliers ! »

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un 
rapide frôlement de jupes et un pas précipité gra-
vissant l’étage au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de 
refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta 
dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

« As-tu entendu ? »

Il fit semblant de ne rien savoir.

« Non, quoi ?

– Comme ils m’ont insultée ?
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– Qui ça ?

– Les misérables qui habitent au-dessous.

– Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? »

Elle se mit à sangloter sans pouvoir pronon-
cer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le 
lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé ; 
elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut 
un peu calmée, toute sa colère indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il 
se battît, qu’il les tuât.

Il répétait : « Mais ce sont des ouvriers, des 
rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, que 
tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On 
ne se commet pas avec des gens comme ça. »

Elle passa à une autre idée : « Comment fe-
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rons-nous, maintenant ? Moi, je ne peux pas ren-
trer ici. » Il répondit : « C’est bien simple, je vais 
déménager. »

Elle murmura : « Oui, mais ce sera long. » Puis, 
tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et 
rassérénée brusquement :

« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne 
t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu de-
main matin. »

Elle appelait des « petits bleus « les télé-
grammes fermés circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son inven-
tion, qu’elle ne voulait pas révéler ; et elle fit mille 
folies d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescen-
dant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa force 
sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir 
ses jambes.
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Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, 
le lendemain vers onze heures, quand le facteur 
du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

Duroy l’ouvrit et lut :

« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de 
Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l’apparte-
ment loué par Mme Duroy.

« CLO t’embrasse. »

À cinq heures précises, il entrait chez le 
concierge d’une grande maison meublée et de-
mandait :

« C’est ici que Mme Duroy a loué un apparte-
ment ?

– Oui, monsieur.
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– Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ? »

L’homme, habitué sans doute aux situations 
délicates où la prudence est nécessaire, le re-
gardant dans les yeux, puis, choisissant dans la 
longue file de clefs :

« Vous êtes bien M. Duroy ?

– Mais oui, parfaitement. »

Et il ouvrit un petit logement composé de 
deux pièces et situé au rez-de-chaussée, en face 
de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez 
frais, possédait un meuble d’acajou recouvert en 
reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre ta-
pis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois 
par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le 
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lit l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, 
allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison 
meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, 
également en reps, et écrasé sous un édredon de 
soie rouge maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va 
me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir 
que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a 
fait. »

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en 
coup de vent, avec un grand bruit de robe, les 
bras ouverts. Elle était enchantée.

« Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à 
monter, c’est sur la rue, au rez-de-chaussée ! 
On peut entrer et sortir par la fenêtre sans que 
le concierge vous voie. Comme nous nous aime-
rons, là-dedans. »

Il l’embrassait froidement, n’osant faire la 
question qui lui venait aux lèvres.
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Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, 
au milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un sa-
von, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, 
une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon 
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de 
son front qu’elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l’installation, cherchant la place 
de chaque chose, s’amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

« Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour 
pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très com-
mode. Si je reçois une averse, par hasard, en fai-
sant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous 
aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans 
la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. 
J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien enten-
du, puisque je ne pouvais donner le mien. »

Alors il demanda :
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« Tu me diras quand il faudra payer ?

Elle répondit simplement :

« Mais c’est payé, mon chéri ! »

Il reprit :

« Alors, c’est à toi que je le dois ?

– Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, 
c’est moi qui veux faire cette petite folie. »

Il eut l’air de se fâcher :

« Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permet-
trai point. »

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains 
sur ses épaules :

« Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plai-
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sir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, 
rien qu’à moi ! Ça ne peut pas te froisser ? En 
quoi ? Je voudrais apporter ça dans notre amour. 
Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu 
veux bien ?... » Elle l’implorait du regard, de la 
lèvre, de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, 
puis il céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se 
frottant les mains et sans chercher dans les re-
plis de son coeur d’où lui venait, ce jour-là, cette 
opinion : « Elle est gentille, tout de même. »

Il reçut quelques jours plus tard un autre pe-
tit bleu qui lui disait :

« Mon mari arrive ce soir, après six semaines 
d’inspection. Nous aurons donc relâche huit 
jours. Quelle corvée, mon chéri !

« Ta CLO. »
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Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vrai-
ment plus qu’elle était mariée. En voilà un homme 
dont il aurait voulu voir la tête, rien qu’une fois, 
pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ 
de l’époux, mais il passa aux Folies-Bergère deux 
soirées qui se terminèrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme conte-
nant quatre mots :

« Tantôt, cinq heures. – CLO. »

Ils arrivèrent tous les deux en avance au ren-
dez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand 
élan d’amour, le baisant passionnément à travers 
le visage ; puis elle lui dit :

« Si tu veux, quand nous nous serons bien ai-
més, tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me 
suis faite libre. »
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On était justement au commencement du 
mois, et bien que son traitement fût escompté 
longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le jour 
d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trou-
vait par hasard en fonds ; et il fut content d’avoir 
l’occasion de dépenser quelque chose pour elle.

Il répondit :

« Mais oui, ma chérie, où tu voudras. »

Ils partirent donc vers sept heures et ga-
gnèrent le boulevard extérieur. Elle s’appuyait 
fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille : « Si 
tu savais comme je suis contente de sortir à ton 
bras, comme j’aime te sentir contre moi ! »

Il demanda :

« Veux-tu aller chez le père Lathuille ? »

Elle répondit : « Oh ! non, c’est trop chic. Je 
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voudrais quelque chose de drôle, de commun, 
comme un restaurant, où vont les employés et les 
ouvrières ; j’adore les parties dans les guinguettes 
! Oh ! si nous avions pu aller à la campagne ! »

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans 
le quartier, ils errèrent le long du boulevard, et 
ils finirent par entrer chez un marchand de vin 
qui donnait à manger dans une salle à part. Elle 
avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en che-
veux attablées en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond 
de la pièce étroite et longue, et un personnage, 
impossible à classer dans aucune profession, fu-
mait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans 
la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et 
la tête renversée en arrière par-dessus la barre. 
Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans 
les poches gonflées comme des ventres on aper-
cevait le goulot d’une bouteille, un morceau de 
pain, un paquet enveloppé dans un journal, et un 
bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux 
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épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa casquette 
était par terre, sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance 
de sa toilette. Les deux couples cessèrent de chu-
choter, les trois cochers cessèrent de discuter, et 
le particulier qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa 
bouche et craché devant lui, regarda en tournant 
un peu la tête.

Mme de Marelle murmura : « C’est très gentil 
! Nous serons très bien ; une autre fois, je m’ha-
billerai en ouvrière. » Et elle s’assit sans embar-
ras et sans dégoût en face de la table de bois ver-
nie par la graisse des nourritures, lavée par les 
boissons répandues et torchée d’un coup de ser-
viette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu 
honteux, cherchait une patère pour y pendre son 
haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa 
sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une 
tranche de gigot et une salade. Clotilde répé-
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tait : « Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je 
m’amuse mieux ici qu’au café Anglais. » Puis elle 
dit : « Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me 
mèneras dans un bastringue. J’en connais un très 
drôle près d’ici qu’on appelle La Reine Blanche. »

Duroy, surpris, demanda :

« Qui est-ce qui t’a menée là ? »

Il la regardait et il la vit rougir, un peu trou-
blée, comme si cette question brusque eût éveillé 
en elle un souvenir délicat. Après une de ces hé-
sitations féminines si courtes qu’il les faut devi-
ner, elle répondit : « C’est un ami... », puis, après 
un silence, elle ajouta : « qui est mort. » Et elle 
baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout 
ce qu’il ne savait point dans la vie passée de cette 
femme, et il rêva. Certes elle avait eu des amants, 
déjà, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une 
vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait 
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en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il 
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appar-
tenu dans ce coeur et dans cette existence. Il la re-
gardait, irrité du mystère enfermé dans cette tête 
jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là 
même peut-être, à l’autre, aux autres, avec des 
regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce sou-
venir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître !...

Elle répéta :

« Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? 
Ce sera une fête complète. »

Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis 
bien bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il 
répondit :

« Mais certainement, ma chérie. »

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout 
bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les confi-
dences :
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« Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; 
mais tu ne te figures pas comme j’aime ces es-
capades de garçon dans tous ces endroits où les 
femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m’ha-
billerai en collégien. Je suis drôle comme tout en 
collégien. »

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, 
elle se serra contre lui, effrayée et contente, re-
gardant d’un oeil ravi les filles et les souteneurs 
et, de temps en temps, comme pour se rassurer 
contre un danger possible, elle disait, en aper-
cevant un municipal grave et immobile : « Voilà 
un agent qui a l’air solide. » Au bout d’un quart 
d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez 
elle.

Alors commença une série d’excursions dans 
tous les endroits louches où s’amuse le peuple ; et 
Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût pas-
sionné pour ce vagabondage d’étudiants en go-
guette.
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Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue 
d’une robe de toile, la tête couverte d’un bonnet 
de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, mal-
gré la simplicité élégante et cherchée de la toi-
lette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses 
boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette 
raison, quand il la suppliait de les ôter : « Bah ! on 
croira que ce sont des cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, 
bien qu’elle fût en réalité cachée à la façon des 
autruches, elle allait dans les tavernes les plus 
mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ou-
vrier ; mais il résista et garda sa tenue correcte 
de boulevardier, sans vouloir même changer son 
haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce 
raisonnement : « On pense que je suis une femme 
de chambre en bonne fortune avec un jeune 
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homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse 
cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots popu-
laires et allaient s’asseoir au fond du bouge enfu-
mé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille 
table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait 
une odeur de poisson frit du dîner emplissait la 
salle ; des hommes en blouse gueulaient en bu-
vant des petits verres ; et le garçon étonné dévi-
sageait ce couple étrange, en posant devant lui 
deux cerises à l’eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait 
à boire le jus rouge des fruits, à petits coups, en 
regardant autour d’elle d’un oeil inquiet et allu-
mé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation 
d’une faute commise, chaque goutte du liquide 
brûlant et poivré descendant en sa gorge lui pro-
curait un plaisir âcre, la joie d’une jouissance scé-
lérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » 
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Et ils partaient. Elle filait vivement, la tête basse, 
d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la 
scène, entre les buveurs accoudés aux tables qui 
la regardaient passer d’un air soupçonneux et 
mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, 
elle poussait un grand soupir, comme si elle ve-
nait d’échapper à quelque danger terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en fris-
sonnant :

« Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-
ce que tu ferais ? »

Il répondait d’un ton crâne :

« Je te défendrais, parbleu ! »

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le 
désir confus peut-être d’être injuriée et défendue, 
de voir des hommes se battre pour elle, même 
ces hommes-là, avec son bien-aimé.
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Mais ces excursions, se renouvelant deux ou 
trois fois par semaine, commençaient à fatiguer 
Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis 
quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il 
lui fallait pour payer la voiture et les consomma-
tions.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, 
avec plus de peine qu’aux jours où il était em-
ployé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans 
compter, pendant ses premiers mois de journa-
lisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses 
sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses 
ressources et tous les moyens de se procurer de 
l’argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter à 
la caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il devait 
déjà au journal quatre mois de son traitement, 
plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en 
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à 
Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était 
rongé par une multitude de petites dettes ina-
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vouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à em-
ployer pour trouver encore cent francs, n’avait 
découvert aucun expédient, bien qu’il fût un 
homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de 
cette misère, plus sensible maintenant qu’au-
trefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une co-
lère sourde contre tout le monde couvait en lui, 
et une irritation incessante, qui se manifestait à 
tout propos, à tout moment, pour les causes les 
plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait 
pour dépenser une moyenne de mille livres par 
mois, sans aucun excès ni aucune fantaisie ; et 
il constatait qu’en additionnant un déjeuner de 
huit francs avec un dîner de douze pris dans un 
grand café quelconque du boulevard, il arrivait 
tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de 
francs d’argent de poche, de cet argent qui coule 
sans qu’on sache comment, formait un total de 
trente francs. Or, trente francs par jour donnent 
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neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne comp-
tait pas là-dedans tous les frais d’habillement, de 
chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un 
sou dans sa poche et sans un moyen dans l’esprit 
pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne 
déjeuna point et il passa l’après-midi au journal 
à travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de 
sa maîtresse, qui lui disait : « Veux-tu que nous 
dînions ensemble ? nous ferons ensuite une es-
capade. »

Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis 
il réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des 
moments agréables qu’elle pourrait lui donner, 
et il ajouta : « Mais je t’attendrai, à neuf heures, 
dans notre logis. »
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Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, 
afin d’économiser le prix du télégramme, il réflé-
chit à la façon dont il s’y prendrait pour se procu-
rer le repas du soir.

À sept heures, il n’avait encore rien inventé ; 
et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il 
eut recours à un stratagème de désespéré. Il lais-
sa partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, 
quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du 
patron, resté pour garder les bureaux, se présen-
ta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, 
et d’une voix brusque :

« Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon por-
tefeuille chez moi, et il faut que j’aille dîner au 
Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour 
payer ma voiture. »

L’homme tira trois francs de son gilet, en de-
mandant :
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« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

– Non, non, cela me suffit. Merci bien. »

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy des-
cendit en courant l’escalier, puis alla dîner dans 
une gargote où il échouait aux jours de misère.

À neuf heures, il attendait sa maîtresse, les 
pieds au feu dans le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée 
par l’air froid de la rue :

« Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un 
tour, puis nous rentrerons ici à onze heures. Le 
temps est admirable pour se promener. »

Il répondit d’un ton grognon :

« Pourquoi sortir ? On est très bien ici. »
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Elle reprit, sans ôter son chapeau :

« Si tu savais, il fait un clair de lune merveil-
leux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce 
soir.

– C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me 
promener. »

Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut 
saisie, blessée, et demanda :

« Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces 
manières-là ? J’ai le désir de faire un tour, je ne 
vois pas en quoi cela peut te fâcher. »

Il se souleva, exaspéré.

« Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà. 
»

Elle était de celles que la résistance irrite et 
que l’impolitesse exaspère.
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Elle prononça, avec dédain, avec une colère 
froide :

« Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. 
Je m’en irai seule, alors ; adieu ! »

Il comprit que c’était grave, et s’élançant vive-
ment vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en 
balbutiant :

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je 
suis très nerveux, ce soir, très irritable. C’est que 
j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des af-
faires de métier. »

Elle répondit, un peu adoucie, mais non cal-
mée :

« Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux 
point supporter le contrecoup de votre mauvaise 
humeur. »
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Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé :

« Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te 
blesser ; je n’ai point songé à ce que je disais. »

Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant 
devant elle :

« M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as par-
donné. »

Elle murmura, d’une voix froide : « Soit, mais 
ne recommence pas. » Et, s’étant relevée, elle 
ajouta :

« Maintenant, allons faire un tour. »

Il était demeuré à genoux, entourant les 
hanches de ses deux bras ; il balbutia :

« Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Ac-
corde-moi cela. J’aimerais tant à te garder ce soir, 
pour moi tout seul, là, près du feu. Dis « oui », je 
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t’en supplie, dis « oui ». »

Elle répliqua nettement, durement :

« Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à 
tes caprices. »

Il insista :

« Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison 
très sérieuse... »

Elle dit de nouveau :

« Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je 
m’en vais. Adieu. »

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait 
la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses 
bras :

« Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, ac-
corde-moi cela... » Elle faisait non, de la tête, sans 
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répondre, évitant ses baisers et cherchant à sor-
tir de son étreinte pour s’en aller.

Il bégayait :

« Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. »

Elle s’arrêta en le regardant en face :

« Tu mens... laquelle ? »

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, 
indignée :

« Tu vois bien que tu mens... sale bête... » Et 
avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui 
échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et dé-
solé, prêt à tout avouer pour éviter cette rupture, 
il déclara avec un accent désespéré :

« Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà. »
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Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des 
yeux pour y lire la vérité :

« Tu dis ? »

Il avait rougi jusqu’aux cheveux : « Je dis que 
je n’ai pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt 
sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre 
de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me 
forces à confesser des choses honteuses. Il ne 
m’était pourtant pas possible de sortir avec toi, 
et quand nous aurions été attablés devant deux 
consommations, de te raconter tranquillement 
que je ne pouvais pas les payer... »

Elle le regarda toujours en face :

« Alors... c’est bien vrai... ça ? »

En une seconde, il retourna toutes ses poches, 
celles du pantalon, celles du gilet, celles de la ja-
quette, et il murmura :
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« Tiens... es-tu contente... maintenant ? »

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un 
élan passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant 
:

« Oh ! mon pauvre chéri... mon pauvre ché-
ri... si j’avais su ! Comment cela t’est-il arrivé ? »

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses 
genoux, puis le tenant par le cou, le baisant à 
tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses 
yeux, elle le força à raconter d’où lui venait cette 
infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait 
été obligé de venir en aide à son père qui se trou-
vait dans l’embarras. Il lui avait donné non seule-
ment toutes ses économies, mais il s’était endetté 
gravement.

Il ajouta :
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« J’en ai pour six mois au moins à crever 
de faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. 
Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. 
L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en pré-
occupe. »

Elle lui souffla dans l’oreille :

« Je t’en prêterai, veux-tu ? »

Il répondit avec dignité :

« Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne 
parlons plus de ça, je te prie. Tu me blesserais. »

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle 
murmura :

« Tu ne sauras jamais comme je t’aime. »

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.
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Comme elle allait partir, elle reprit en sou-
riant :

« Hein ! quand on est dans ta situation, comme 
c’est amusant de retrouver de l’argent oublié 
dans une poche, une pièce qui avait glissé dans 
la doublure. »

Il répondit avec conviction :

« Ah ! ça oui, par exemple. »

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que 
la lune était admirable, et elle s’extasiait en le re-
gardant.

C’était une nuit froide et sereine du commen-
cement de l’hiver. Les passants et les chevaux al-
laient vite, piqués par une claire gelée. Les talons 
sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :
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« Veux-tu nous revoir après-demain ?

– Mais oui, certainement.

– À la même heure ?

– À la même heure.

– Adieu, mon chéri. »

Et ils s’embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se demandant ce 
qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer 
d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa 
chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour 
y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait 
de rencontrer une pièce de monnaie qui roulait 
sous son doigt.

Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce 
pour l’examiner. C’était un louis de vingt francs !



234

Bel Ami de Guy de Maupassant

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel 
miracle cet argent se trouvait là. Il n’avait pour-
tant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indi-
gnée le saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, 
de monnaie glissée dans la doublure et qu’on re-
trouvait aux heures de pauvreté. C’était elle qui 
lui avait fait cette aumône.

Quelle honte !

Il jura : « Ah bien ! je vais la recevoir après-de-
main !

Elle en passera un joli quart d’heure ! »

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et 
d’humiliation.

Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se 
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rendormir pour ne se lever qu’à deux heures ; 
puis il se dit :

« Cela ne m’avance à rien, il faut toujours que 
je finisse par découvrir de l’argent. » Puis il sortit, 
espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant 
chaque restaurant, on désir ardent de manger lui 
mouillait la bouche de salive. À midi, comme il 
n’avait rien imaginé, il se décida brusquement : « 
Bah ! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clo-
tilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui rendre 
demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux 
francs cinquante. En entrant au journal il remit 
encore trois francs à l’huissier. »Tenez, Foucart, 
voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma 
voiture. »

Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla 
dîner et prit de nouveau trois francs sur le même 
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argent. Les deux bocks de la soirée portèrent à 
neuf francs trente centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un cré-
dit ni se recréer des ressources en vingt-quatre 
heures, il emprunta encore six francs cinquante 
le lendemain sur les vingt francs qu’il devait 
rendre le soir même, de sorte qu’il vint au ren-
dez-vous convenu avec quatre francs vingt dans 
sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se 
promettait bien de faire nette tout de suite la si-
tuation. Il dirait à sa maîtresse : « Tu sais, j’ai trou-
vé les vingt francs que tu as mis dans ma poche 
l’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui 
parce que ma position n’a point changé, et que je 
n’ai pas eu te temps de m’occuper de la question 
d’argent. Mais je te les remettrai la première fois 
que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de 
craintes. Comment allait-il la recevoir ? Et elle 
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l’embrassa avec persistance pour éviter une ex-
plication dans les premiers moments.

Il se disait, de son côté : « II sera bien temps 
tout à l’heure d’aborder la question. Je vais cher-
cher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, recu-
lant devant les premiers mots à prononcer sur ce 
sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante 
de toute façon.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris 
rendez-vous seulement pour le mercredi de la 
semaine suivante, car Mme de Marelle avait plu-
sieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme 
Duroy cherchait les quatre pièces de monnaie qui 
devaient lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient 
cinq, dont une en or.



238

Bel Ami de Guy de Maupassant

Au premier moment il crut qu’on lui avait 
rendu, la veille, vingt francs par mégarde, puis il 
comprit, et il sentit une palpitation de coeur sous 
l’humiliation de cette aumône persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait 
parlé avec énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et 
des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se 
procurer cinq louis, et il mangea le second de 
Clotilde.

Elle trouva moyen – bien qu’il lui eût dit, d’un 
air furieux : « Tu sais, ne recommence pas la 
plaisanterie des autres soirs, parce que je me fâ-
cherais « – de glisser encore vingt francs dans la 
poche de son pantalon la première fois qu’ils se 
rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! 
» et il les transporta dans son gilet pour les avoir 
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sous la main, car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement 
: « Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme 
que de l’argent prêté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prières 
désespérées, consentit à lui donner cent sous par 
jour. C’était tout juste assez pour manger, mais 
pas assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage 
pour les excursions nocturnes dans tous les lieux 
suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter 
outre mesure de trouver un jaunet dans une de 
ses poches, un jour même dans sa bottine, et un 
autre jour dans la boîte de sa montre, après leurs 
promenades aventureuses. Puisqu’elle avait des 
envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, 
n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que 
de s’en priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il re-
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cevait ainsi, pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai ja-
mais été aux Folies-Bergère ? Veux-tu m’y mener 
? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. 
Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas marié, après 
tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situa-
tion et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous pren-
drons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de 
cette occasion d’offrir à Mme de Marelle une loge 
au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de 
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour 
aller chercher le coupon afin qu’elle ne vît pas 
qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils 
entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. 
Ils eurent grand-peine à passer à travers la co-
hue des hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent 
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enfin leur case et s’installèrent, enfermés entre 
l’orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la 
scène, uniquement préoccupée des filles qui cir-
culaient derrière son dos ; et elle se retournait 
sans cesse pour les voir, avec une envie de les 
toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs 
cheveux, pour savoir comment c’était fait, ces 
êtres-là.

Elle dit soudain :

« Il y en a une grosse brune qui nous regarde 
tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait 
nous parler. L’as-tu vue ? »

Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Mais 
il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. C’était 
Rachel qui rôdait autour d’eux avec une colère 
dans les yeux et des mots violents sur les lèvres.

Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traver-
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sant la foule, et elle lui avait dit : « Bonjour « tout 
bas avec un clignement d’oeil qui signifiait : « 
Je comprends. » Mais il n’avait point répondu à 
cette gentillesse dans la crainte d’être vu par sa 
maîtresse, et il avait passé froidement, le front 
haut, la lèvre dédaigneuse. La fille, qu’une jalou-
sie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur ses 
pas, le frôla de nouveau et prononça d’une voix 
plus forte : « Bonjour, Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle 
s’était obstinée à être reconnue, saluée, et elle re-
venait sans cesse derrière la loge, attendant un 
moment favorable.

Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la 
regardait, elle toucha du bout du doigt l’épaule 
de Duroy :

« Bonjour. Tu vas bien ? »

Mais il ne se retourna pas.
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Elle reprit :

« Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? 
»

Il ne répondit point, affectant un air de mé-
pris qui l’empêchait de se compromettre, même 
par un mot, avec cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit : « Te 
voilà donc muet ? Madame t’a peut-être mordu la 
langue ? »

Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée 
:

« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez 
ou je vous fais arrêter. »

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, 
elle gueula :

« Ah ! c’est comme ça ! Va donc, mufle ! Quand 
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on couche avec une femme, on la salue au moins. 
C’est pas une raison parce que t’es avec une autre 
pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu 
m’avais seulement, fait un signe quand j’ai passé 
contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé tran-
quille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je 
vais te servir, moi ! Ah ! tu ne me dis seulement 
pas bonjour quand je te rencontre... »

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Ma-
relle avait ouvert la porte de la loge et elle se sau-
vait, à travers la foule, cherchant éperdument la 
sortie.

Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait 
de la rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triom-
phante :

« Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon 
amant. »
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Des rires coururent dans le public. Deux mes-
sieurs, pour plaisanter, saisirent par les épaules 
la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant 
à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée, la 
dégagea violemment et l’entraîna dans la rue.

Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant 
l’établissement. Il y sauta derrière elle, et comme 
le cocher demandait : « Où faut-il aller, bourgeois 
? » il répondit. » Où vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée 
par les pavés. Clotilde en proie à une sorte de crise 
nerveuse, les mains sur sa face, étouffait, suffo-
quait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire. À 
la fin, comme il l’entendait pleurer, il bégaya. : « 
Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer ! 
Ce n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-là 
autrefois... dans les premiers temps... »

Elle dégagea brusquement son visage, et sai-
sie par une rage de femme amoureuse et trahie, 
une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle 
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balbutia, par phrases rapides, hachées, en hale-
tant : « Ah !... misérable... misérable... quel gueux 
tu fais !... Est-ce possible ?... quelle honte !... Oh ! 
mon Dieu !... quelle honte !... »

Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure 
que les idées s’éclaircissaient en elle et que les 
arguments lui venaient : « C’est avec mon argent 
que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de 
l’argent... pour cette fille... Oh ! le misérable !... »

Elle sembla chercher, pendant quelques se-
condes, un autre mot plus fort qui ne venait point, 
puis soudain, elle expectora, avec le mouvement 
qu’on fait pour cracher : « Oh !... cochon... co-
chon... cochon... Tu la payais avec mon argent... 
cochon... cochon !... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « 
Cochon... cochon... »

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisis-
sant le cocher par sa manche : « Arrêtez ! » puis, 
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ouvrant la portière, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te 
défends de descendre ! » d’une voix si forte que 
les passants se massèrent autour d’elle ; et Duroy 
ne bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et cher-
cha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis 
ayant pris deux francs cinquante, elle les mit 
dans les mains du cocher, en lui disant d’un ton 
vibrant : « Tenez... voilà votre heure... C’est moi 
qui paie... Et reconduisez-moi ce salop-là rue 
Boursault, aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entou-
rait. Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et un 
jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre, en-
fonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec 
un accent suraigu : « Bonsoir, Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursui-
vie par des rires.
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– VI –

Georges Duroy eut le réveil triste, le lende-
main.

Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fe-
nêtre et se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout 
le corps, une espèce de courbature, comme s’il 
avait reçu, la veille, une volée de coups de bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’ai-
guillonna et il se rendit chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son 
cabinet.

« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ?

– Une affaire très grave. J’ai une dette d’hon-
neur.



249

Bel Ami de Guy de Maupassant

– De jeu ? »

Il hésita, puis avoua :

« De jeu.

– Grosse ?

– Cinq cents francs ! »

Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.

Forestier, sceptique, demanda :

« À qui dois-tu ça ? »

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

« ... Mais à... à... à un monsieur de Carleville.

– Ah ! Et où demeure-t-il ?

– Rue... rue... »
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Forestier se mit à rire : « Rue du Cherche-Mi-
di à quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais ce 
monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, 
j’ai encore ça à ta disposition, mais pas davan-
tage. »

Duroy accepta la pièce d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les 
personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir, 
vers cinq heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux 
cents, il prit son parti résolument, et, gardant ce 
qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais 
pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paie-
rai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie éco-
nome, réglée et chaste, l’esprit plein de résolu-
tions énergiques. Puis il fut pris d’un grand dé-
sir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années 
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s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait tenu une 
femme dans ses bras, et, comme le matelot qui 
s’affole en revoyant la terre, toutes les. jupes ren-
contrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, 
avec l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperçut, en 
effet, dès l’entrée, car elle ne quittait guère cet 
établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais 
elle le toisa de la tête aux pieds :

« Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Il essaya de rire :

« Allons, ne fais pas ta poire. »

Elle lui tourna les talons en déclarant :

« Je ne fréquente pas les dos verts. »



252

Bel Ami de Guy de Maupassant

Elle avait cherché la plus grossière injure. Il 
sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra 
seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, 
lui faisait, au journal, une existence pénible, 
semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des 
corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un mo-
ment d’irritation nerveuse, et après une longue 
quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui ap-
portait point un renseignement demandé, il gro-
gna : « Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru. »

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en 
alla en murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une 
pensée rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta : « 
Je vas te faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en 
se frottant les mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer 
l’exécution. Il fit à Mme Forestier une visite en 
éclaireur.
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Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au 
long sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant 
seulement la tête, et elle dit : « Bonjour, Bel-Ami. 
» Il eut la sensation d’un soufflet reçu : « Pour-
quoi m’appelez-vous ainsi ? »

Elle répondit en souriant :

« J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et 
j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle. »

Il se rassura devant l’air aimable de la jeune 
femme. Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs 
?

Elle reprit :

« Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir 
quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu 
s’en faut ? »
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Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec 
une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur 
qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un 
blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; 
et il pensa : « Elle est mieux que l’autre, certai-
nement. » Il ne doutait point du succès, il n’au-
rait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la 
prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument :

« Je ne venais point vous voir parce que cela 
valait mieux. »

Elle demanda, sans comprendre :

« Comment ? Pourquoi ?

– Pourquoi ? Vous ne devinez pas.

– Non, pas du tout.

– Parce que je suis amoureux de vous... oh ! 
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un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le 
devenir tout à fait... »

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flat-
tée ; elle continuait à sourire du même sourire 
indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

« Oh ! vous pouvez venir tout de même. On 
n’est jamais amoureux de moi longtemps. »

Il fut surpris du ton plus encore que des pa-
roles, et il demanda :

« Pourquoi ?

– Parce que c’est inutile et que je le fais com-
prendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté 
plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et 
engagé au contraire à venir le plus possible. »

Il s’écria, d’un ton pathétique :

« Avec ça qu’on peut commander aux senti-
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ments ! »

Elle se tourna vers lui :

« Mon cher ami, pour moi un homme amou-
reux est rayé du nombre des vivants. Il devient 
idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je 
cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui 
le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils 
m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont 
suspects comme un chien enragé qui peut avoir 
une crise. Je les mets donc en quarantaine mo-
rale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne 
l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour 
n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis 
que chez moi ce serait, au contraire, une espèce 
de... de... de communion des âmes qui n’entre pas 
dans la religion des hommes. Vous en comprenez 
la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien 
en face... »

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme 
et froid et elle dit en appuyant sur chaque mot :
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« Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, 
entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il 
serait même mauvais pour vous de persister dans 
ce désir... Et maintenant que... l’opération est 
faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons 
amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée 
? »

Il avait compris que toute tentative resterait 
stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit 
son parti tout de suite, franchement, et, ravi de 
pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui 
tendit les deux mains :

« Je suis à vous, madame, comme il vous plai-
ra. »

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la 
voix, et elle donna ses mains.

Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit sim-
plement en relevant la tête : « Cristi, si j’avais 
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trouvé une femme comme vous, avec quel bon-
heur je l’aurais épousée ! »

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette 
phrase comme les femmes le sont par les com-
pliments qui trouvent leur coeur, et elle lui jeta 
un de ces regards rapides et reconnaissants qui 
nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition 
pour reprendre la conversation, elle prononça, 
d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras 
:

« Et je vais commencer tout de suite mon mé-
tier d’amie. Vous êtes maladroit, mon cher... »

Elle hésita, et demanda :

« Puis-je parler librement ?

– Oui.
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– Tout à fait ?

– Tout à fait.

– Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous 
apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez 
à placer par là vos compliments, bien qu’elle soit 
honnête, entendez-moi bien, tout à fait honnête. 
Oh ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de 
ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous 
faisant bien voir. Je sais que vous occupez en-
core dans le journal une place inférieure. Mais 
ne craignez rien, ils reçoivent tous les rédacteurs 
avec la même bienveillance. Allez-y croyez-moi. 
»

Il dit, en souriant : « Merci, vous êtes un ange... 
un ange gardien. » Puis ils parlèrent de choses et 
d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait 
plaisir à se trouver près d’elle ; et, en la quittant, 
il demanda encore :
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« C’est entendu, nous sommes des amis ?

– C’est entendu. »

Comme il avait senti l’effet de son compli-
ment, tout à l’heure, il l’appuya, ajoutant :

« Et si vous devenez jamais veuve, je m’ins-
cris. »

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui 
laisser le loisir de se fâcher.

Une visite à Mme Walter gênait un peu Du-
roy, car il n’avait point été autorisé à se présen-
ter chez elle, et il ne voulait pas commettre de 
maladresse. Le patron lui témoignait de la bien-
veillance, appréciait ses services, l’employait de 
préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne 
profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer 
dans la maison ?
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Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il 
se rendit aux halles au moment des ventes, et il 
se procura, moyennant une dizaine de francs, 
une vingtaine d’admirables poires. Les ayant fi-
celées avec soin dans une bourriche pour faire 
croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez 
le concierge de la patronne avec sa carte où il 
avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d’accepter ces 
quelques fruits qu’il a reçus ce matin de Norman-
die.

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux 
lettres, au journal, une enveloppe contenant, en 
retour, la carte de Mme Walter « qui remerciait 
bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez 
elle tous les samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.
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M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, 
une maison double lui appartenant, et dont une 
partie était louée, procédé économique de gens 
pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux 
portes cochères, tirait le cordon pour le proprié-
taire et pour le locataire, et donnait à chacune 
des entrées un grand air d’hôtel riche et comme 
il faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses 
gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et 
son vêtement de représentation à boutons d’or et 
à revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier 
étage, précédés d’une antichambre tendue de ta-
pisseries et enfermée par des portières. Deux va-
lets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit 
le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa 
canne, ouvrit une porte, devança de quelques 
pas le visiteur, puis, s’effaçant, le laissa passer en 
criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de 
tous les côtés, quand il aperçut dans une glace des 
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gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa 
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son 
oeil, puis il traversa encore deux salons vides 
pour arriver dans une sorte de petit boudoir ten-
du de soie bleue à boutons d’or où quatre dames 
causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui 
portait des tasses de thé.

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans 
son existence parisienne et surtout dans son mé-
tier de reporter qui le mettait incessamment en 
contact avec des personnages marquants, Duroy 
se sentait un peu intimidé par la mise en scène 
de l’entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » 
en cherchant de l’oeil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, 
et lui ayant dit : « Vous êtes fort aimable, mon-
sieur, de venir me voir », elle lui montra un siège 
où, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant 
cru beaucoup plus haut.



264

Bel Ami de Guy de Maupassant

On s’était tu. Une des femmes se remit à par-
ler. Il s’agissait du froid qui devenait violent, 
pas assez cependant pour arrêter l’épidémie de 
fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et 
chacune donna son avis sur cette entrée en scène 
de la gelée à Paris ; puis elles exprimèrent leurs 
préférences dans les saisons, avec toutes les rai-
sons banales qui traînent dans les esprits comme 
la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête 
de Duroy, et il aperçut, à travers deux glaces sans 
tain, une grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle 
apparut dans le boudoir, une des visiteuses se 
leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune 
homme suivit du regard, par les autres salons, 
son dos noir où brillaient des perles de jais.

Quand l’agitation de ce changement de per-
sonnes se fut calmée, on parla spontanément, 
sans transition, de la question du Maroc et de la 
guerre en Orient, et aussi des embarras de l’An-
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gleterre à l’extrémité de l’Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, 
comme si elles eussent récité une comédie mon-
daine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une pe-
tite blonde frisée, qui détermina la sortie d’une 
grande personne sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour 
entrer à l’Académie. La nouvelle venue pensait 
fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Le-
bas, l’auteur de la belle adaptation en vers fran-
çais de Don Quichotte pour le théâtre.

« Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver 
prochain !

– Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette 
tentative très littéraire. »

Mme Walter répondait gracieusement, avec 
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calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce 
qu’elle devait dire, son opinion étant toujours 
prête d’avance.

Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle 
sonna pour les lampes, tout en écoutant la cause-
rie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, 
et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez 
le graveur pour les cartes d’invitation du pro-
chain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à 
l’âge dangereux où la débâcle est proche. Elle 
se maintenait à force de soins, de précautions, 
d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait 
sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme un jar-
din français. On y circule sans surprise, tout en 
y trouvant un certain charme. Elle avait de la 
raison, une raison fine, discrète et sûre, qui lui 
tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du dévoue-
ment, et une bienveillance tranquille, large pour 
tout le monde et pour tout.
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Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, 
qu’on ne lui avait point parlé, et qu’il semblait 
un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient 
point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les 
retenant toujours longtemps, elle demanda :

« Et vous qui devez être renseigné mieux que 
personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos 
préférences ? »

Il répondit sans hésiter :

« Dans cette question, madame, je n’envisa-
gerais jamais le mérite, toujours contestable, des 
candidats, mais leur âge et leur santé. Je ne de-
manderais point leurs titres, mais leur mal. Je 
ne rechercherais point s’ils ont fait une traduc-
tion rimée de Lope de Vega, mais j’aurais soin de 
m’informer de l’état de leur foie, de leur coeur, de 
leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi, 
une bonne hypertrophie, une bonne albuminu-
rie, et surtout un bon commencement d’ataxie 
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locomotrice vaudraient cent fois mieux que qua-
rante volumes de digressions sur l’idée de patrie 
dans la poésie barbaresque. »

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : « Pourquoi 
donc ? » Il répondit : « Parce que je ne cherche ja-
mais que le plaisir qu’une chose peut causer aux 
femmes. Or, madame, l’Académie n’a vraiment 
d’intérêt pour vous que lorsqu’un académicien 
meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être heu-
reuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les 
nommer vieux et malades. »

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta 
: « Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beau-
coup lire dans les échos de Paris le décès d’un 
académicien. Je me demande tout de suite : « Qui 
va le remplacer ? » Et je fais ma liste. C’est un jeu, 
un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous 
les salons parisiens à chaque trépas d’immortel 
: « Le jeu de la mort et des quarante vieillards. »
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Ces dames, un peu déconcertées encore, com-
mençaient cependant à sourire, tant était juste sa 
remarque.

Il conclut, en se levant : « C’est vous qui les 
nommez, mesdames, et vous ne les nommez que 
pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, 
très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occu-
pez jamais du reste. »

Puis il s’en alla avec beaucoup de grâce.

Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara : « 
Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce ? » Mme Walter 
répondit : « Un de nos rédacteurs, qui ne fait en-
core que la menue besogne du journal, mais je ne 
doute pas qu’il arrive vite. »

Duroy descendait le boulevard Malesherbes 
gaiement, à grands pas dansants, content de sa 
sortie et murmurant : « Bon départ. »
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Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

La semaine suivante lui apporta deux événe-
ments. Il fut nommé chef des Échos et invité à 
dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien 
entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal 
d’argent, le patron étant un homme d’argent à 
qui la presse et la députation avaient servi de 
leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il 
avait toujours manoeuvré sous un masque sou-
riant de brave homme, mais il n’employait à ses 
besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens 
qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait 
retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef 
des Échos, lui semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par 
le secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un 
vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux 
comme un employé. Depuis trente ans il avait été 
secrétaire de la rédaction de onze journaux dif-
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férents, sans modifier en rien sa manière de faire 
ou de voir. Il passait d’une rédaction dans une 
autre comme on change de restaurant, s’aperce-
vant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le 
même goût. Les opinions politiques et religieuses 
lui demeuraient étrangères. Il était dévoué au 
journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et 
précieux par son expérience. Il travaillait comme 
un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui 
n’entend rien, et comme un muet qui ne parle 
jamais de rien. Il avait cependant une grande 
loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à 
une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale 
et correcte au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait 
souvent désiré un autre homme pour lui confier 
les Échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. 
C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait 
courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la 
rente. Entre deux soirées mondaines, il faut sa-
voir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose im-
portante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par des 
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sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, dé-
mentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou 
affirmer de telle manière que personne ne croie 
au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, cha-
cun trouve chaque jour une ligne au moins qui 
l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut 
penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes 
les professions, à Paris et à la Province, à l’Armée 
et aux Peintres, au Clergé et à l’Université, aux 
Magistrats et aux Courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au 
bataillon des reporters doit être toujours en éveil, 
et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, 
alerte et souple, armé de toutes les astuces et 
doué d’un flair infaillible pour découvrir la nou-
velle fausse du premier coup d’oeil, pour juger ce 
qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce 
qui portera sur le public ; et il doit savoir le pré-
senter de telle façon que l’effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue 
pratique, manquait de maîtrise et de chic ; il 
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manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait 
pour pressentir chaque jour les idées secrètes du 
patron.

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il 
complétait admirablement la rédaction de cette 
feuille « qui naviguait sur les fonds de l’État et 
sur les bas-fonds de la politique », selon l’expres-
sion de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de 
La Vie Française étaient une demi-douzaine de 
députés intéressés dans toutes les spéculations 
que lançait ou que soutenait le directeur. On les 
nommait à la Chambre « la bande à Walter », et 
on les enviait parce qu’ils devaient gagner de 
l’argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que 
l’homme de paille de ces hommes d’affaires, 
l’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils 
lui soufflaient ses articles de fond, qu’il allait tou-
jours écrire chez lui pour être tranquille, disait-il.
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Mais, afin de donner au journal une allure lit-
téraire et parisienne, on y avait attaché deux écri-
vains célèbres en des genres différents, Jacques 
Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Va-
renne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt 
conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques 
d’art, de peinture, de musique, de théâtre, un ré-
dacteur criminaliste et un rédacteur hippique, 
parmi la grande tribu mercenaire des écrivains 
à tout faire. Deux femmes du monde, « Domino 
rose « et « Patte blanche », envoyaient des varié-
tés mondaines, traitaient les questions de mode, 
de vie élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et 
commettaient des indiscrétions sur les grandes 
dames.

Et La Vie Française « naviguait sur les fonds 
et bas-fonds », manoeuvrée par toutes ces mains 
différentes.
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Duroy était dans toute la joie de sa nomina-
tion aux fonctions de chef des Échos quand il re-
çut un petit carton gravé, où il lut : « M. et Mme 
Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur 
faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 
janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, 
l’emplit d’une telle joie qu’il baisa l’invitation 
comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla 
trouver le caissier pour traiter la grosse question 
des fonds.

Un chef des Échos a généralement son bud-
get sur lequel il paie ses reporters et les nou-
velles, bonnes ou médiocres, apportées par l’un 
ou l’autre, comme les jardiniers apportent leurs 
fruits chez un marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient 
alloués à Duroy, qui se proposait bien d’en garder 
une forte partie.
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Le caissier, sur ses représentations pressantes, 
avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il 
eut, au premier moment, l’intention formelle de 
renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-
vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit 
presque aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre 
les mains que cent vingt francs, somme tout à 
fait insuffisante pour faire marcher, d’une façon 
convenable, son nouveau service, et il remit cette 
restitution à des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son instal-
lation, car il héritait d’une table particulière et 
de casiers à lettres, dans la vaste pièce commune 
à toute la rédaction. Il occupait un bout de cette 
pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux 
d’un noir d’ébène, malgré son âge, étaient tou-
jours penchés sur une feuille de papier, tenait 
l’autre bout.

La longue table du centre appartenait aux ré-
dacteurs volants. Généralement elle servait de 
banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes 
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le long des bords, soit à la turque sur le milieu. 
Ils étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur 
cette table, et jouant au bilboquet avec persévé-
rance, dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce diver-
tissement, et il commençait à devenir fort, sous 
la direction et grâce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait 
confié son beau bilboquet en bois des Îles, le der-
nier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy 
manoeuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule 
noire au bout de sa corde, en comptant tout bas : 
« Un – deux – trois – quatre – cinq – six »

Il arriva justement, pour la première fois, à 
faire vingt points de suite, le jour même où il de-
vait dîner chez Mme Walter. » Bonne journée, 
pensa-t-il, j’ai tous les succès. » Car l’adresse au 
bilboquet conférait vraiment une sorte de supé-
riorité dans les bureaux de La Vie Française.
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Il quitta la rédaction de bonne heure pour 
avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue 
de Londres quand il vit trotter devant lui une pe-
tite femme qui avait la tournure de Mme de Ma-
relle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et 
son coeur se mit à battre. Il traversa la rue pour 
la regarder de profil. Elle s’arrêta pour traverser 
aussi. Il s’était trompé ; il respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait 
se comporter en la rencontrant face à face. La sa-
luerait-il, ou bien aurait-il l’air de ne la point voir 
?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient 
des empâtements de glace. Les trottoirs étaient 
secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il son-
gea : « Il faut que je change de logement. Cela ne 
me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux 
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et gai, capable de courir sur les toits, et il répétait 
tout haut, en allant de son lit à la fenêtre : « C’est 
la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il faudra 
que j’écrive à papa. »

De temps en temps, il écrivait à son père ; et 
la lettre apportait toujours une joie vive dans le 
petit cabaret normand, au bord de la route, au 
haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen et 
la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une en-
veloppe bleue dont l’adresse était tracée d’une 
grosse écriture tremblée, et il lisait infaillible-
ment les mêmes lignes au début de la lettre pa-
ternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire 
que nous allons bien, ta mère et moi. Pas grand-
chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai 
cependant... »

Et il gardait au coeur un intérêt pour les 
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choses du village, pour les nouvelles des voisins 
et pour l’état des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche 
devant sa petite glace : « Il faut que j’écrive à papa 
dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison 
où je vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je fe-
rai tout à l’heure un dîner comme il n’en a jamais 
fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire de 
là-bas, derrière la salle de café vide, les casse-
roles jetant des lueurs jaunes le long des murs, 
le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa 
pose de Chimère accroupie, la table de bois grais-
sée par le temps et par les liquides répandus, une 
soupière fumant au milieu, et une chandelle al-
lumée entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi 
l’homme et la femme, le père et la mère, les deux 
paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à pe-
tites gorgées. Il connaissait les moindres plis de 
leurs vieilles figures, les moindres mouvements 
de leurs bras et de leur tête. Il savait même ce 
qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à 
face.
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Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je 
finisse par aller les voir. » Mais comme sa toilette 
était terminée, il souffla sa lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles 
l’accostèrent. Il leur répondait en dégageant son 
bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dé-
dain violent, comme si elles l’eussent insulté, 
méconnu... Pour qui le prenaient-elles ? Ces rou-
leuses-là ne savaient donc point distinguer les 
hommes ? La sensation de son habit noir endos-
sé pour aller dîner chez des gens très riches, très 
connus, très importants lui donnait le sentiment 
d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être 
devenu un autre homme, un homme du monde, 
du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l’antichambre 
éclairée par les hautes torchères de bronze et il 
remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardes-
sus aux deux valets qui s’étaient approchés de 
lui.
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Tous les salons étaient illuminés. Mme Wal-
ter recevait dans le second, le plus grand. Elle 
l’accueillit avec un sourire charmant, et il ser-
ra la main des deux hommes arrivés avant lui, 
M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, ré-
dacteurs anonymes de La Vie Française. M. La-
roche-Mathieu avait dans le journal une autorité 
spéciale provenant d’une grande influence sur 
la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût mi-
nistre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en 
rose, et ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir 
intime avec les deux représentants du pays. Elle 
causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant 
plus de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. 
Charles paraissait exténué. Il avait beaucoup 
maigri depuis un mois, et il toussait sans cesse 
en répétant : « Je devrais me décider à aller finir 
l’hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival appa-
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rurent ensemble. Puis une porte s’étant ouverte 
au fond de l’appartement, M. Walter entra avec 
deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, 
une laide et l’autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était 
père de famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il 
n’avait jamais songé aux filles de son directeur 
que comme on songe aux pays lointains qu’on ne 
verra jamais. Et puis il se les était figuré toutes 
petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le 
léger trouble moral que produit un changement 
à vue.

Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, 
après la présentation, et elles allèrent s’asseoir à 
une petite table qui leur était sans doute réservée, 
où elles se mirent à remuer un tas de bobines de 
soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeu-
rait silencieux, dans cette sorte de gêne qui pré-
cède les dîners entre gens qui ne se trouvent 
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pas dans la même atmosphère d’esprit, après les 
occupations différentes de leur journée. Duroy 
ayant levé par désoeuvrement les yeux vers le 
mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir vi-
sible de faire valoir son bien : « Vous regardez 
mes tableaux ? »

– Le mes sonna. – « Je vais vous les montrer. 
» Et il prit une lampe pour qu’on pût distinguer 
tous les détails.

« Ici les paysages », dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande 
toile de Guillemet, une plage de Normandie sous 
un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpi-
gnies, puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, 
avec un chameau à l’horizon, un grand chameau 
sur ses hautes jambes, pareil à un étrange monu-
ment.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, 
avec un ton sérieux, comme un maître de céré-
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monies : « La grande peinture. » C’étaient quatre 
toiles : « Une Visite d’hôpital », par Gervex ; « une 
Moissonneuse », par Bastien-Lepage ; « une Veuve 
», par Bouguereau, et « une Exécution », par Jean-
Paul Laurens. Cette dernière oeuvre représentait 
un prêtre vendéen fusillé contre le mur de son 
église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du pa-
tron en indiquant le panneau suivant : « Ici les 
fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite 
toile de Jean Béraud, intitulée : « Le Haut et le 
Bas. » C’était une jolie Parisienne montant l’esca-
lier d’un tramway en marche. Sa tête apparaissait 
au niveau de l’impériale, et les messieurs assis 
sur les bancs découvraient, avec une satisfaction 
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis 
que les hommes debout sur la plate-forme du bas 
considéraient les jambes de la jeune femme avec 
une expression différente de dépit et de convoi-
tise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et 
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répétait en riant d’un rire polisson : « Hein ? Est-
ce drôle ? est-ce drôle ? »

Puis il éclaira : « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune 
chat, assis sur son derrière, examinait avec éton-
nement et perplexité une mouche se noyant dans 
un verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à 
cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était 
point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La Leçon 
», qui représentait un soldat dans une caserne, 
apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il 
déclara : « En voilà de l’esprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et s’exta-
siait : « Comme c’est charmant, comme c’est char-
mant, char... »

Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la 
voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.
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Le patron continuait à éclairer les toiles, en 
les expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de 
Maurice Leloir : « L’Obstacle. » C’était une chaise 
à porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par 
une bataille entre deux hommes du peuple, deux 
gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait 
sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant vi-
sage de femme qui regardait... qui regardait... 
sans impatience, sans peur, et avec une certaine 
admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres 
dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens 
moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon 
carré. J’achète des jeunes en ce moment, des tout 
jeunes, et je les mets en réserve dans les appar-
tements intimes, en attendant le moment où les 
auteurs seront célèbres. » Puis il prononça tout 
bas : « C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les 
peintres crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas 
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le sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans 
comprendre. Mme de Marelle était là, derrière 
lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle 
point lui tourner le dos ou lui jeter quelque inso-
lence ? S’il ne s’approchait pas d’elle, que pense-
rait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » 
Il était tellement ému qu’il eut l’idée un moment 
de simuler une indisposition subite qui lui per-
mettrait de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla 
reposer sa lampe et saluer la dernière venue, 
tandis que Duroy recommençait tout seul l’exa-
men des toiles comme s’il ne se fût pas lassé de 
les admirer.

Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire 
? Il entendait les voix, il distinguait la conversa-
tion. Mme Forestier l’appela : « Dites donc, mon-
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sieur Duroy. » Il courut vers elle. C’était pour lui 
recommander une amie qui donnait une fête et 
qui aurait bien voulu une citation dans les Échos 
de La Vie Française.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, 
certainement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout 
près de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en 
aller. Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait 
dit, à haute voix :

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez 
donc plus ? »

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se 
tenait debout devant lui, souriante, l’oeil plein de 
gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore 
quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec 
sérénité :
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« Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. »

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son 
sang-froid :

« Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, 
beaucoup à faire. M. Walter m’a confié un nou-
veau service qui me donne énormément d’occu-
pation. »

Elle répondit, en le regardant toujours en 
face, sans qu’il pût découvrir dans son oeil autre 
chose que de la bienveillance : « Je le sais. Mais ce 
n’est pas une raison pour oublier vos amis. »

Ils furent séparés par une grosse dame qui 
entrait, une grosse dame décolletée, aux bras 
rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec 
prétention, et marchant si lourdement qu’on sen-
tait, à la voir aller, le poids et l’épaisseur de ses 
cuisses.
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Comme on paraissait la traiter avec beaucoup 
d’égards, Duroy demanda à Mme Forestier :

« Quelle est cette personne ?

– La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : 
« Patte blanche ».

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :

« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui 
voyais, en pensée, une jeune femme comme vous 
! C’est ça, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne 
! bien bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et an-
nonça :

« Madame est servie. »

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où 
l’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trou-
vait entre la fille aînée du patron, la laide, Mlle 
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Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le 
gênait un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise 
et causât avec son esprit ordinaire. Il se trouva 
d’abord contraint, hésitant, comme un musicien 
qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assu-
rance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant 
sans cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs re-
gards d’une façon intime, presque sensuelle, 
comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, 
quelque chose effleurer son pied. Il avança dou-
cement la jambe et rencontra celle de sa voisine 
qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient 
pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs 
autres voisins.

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus 
son genou. Une pression légère lui répondit. Alors 
il comprit que leurs amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais 
leurs lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se re-
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gardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être ai-
mable pour la fille de son patron, lui adressait 
une phrase de temps en temps. Elle y répondait, 
comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur 
ce qu’elle devait dire.

À la droite de M. Walter, la vicomtesse de Per-
cemur prenait des allures de princesse ; et Duroy, 
s’égayant à la regarder, demanda tout bas à Mme 
de Marelle :

« Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui 
signe : « Domino rose » ?

– Oui, parfaitement ; la baronne de Livar !

– Est-elle du même cru ?

– Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, 
soixante ans, frisons faux, dents à l’anglaise, es-
prit de la Restauration, toilettes même époque.
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– Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres 
?

– Les épaves de la noblesse sont toujours re-
cueillies par les bourgeois parvenus.

– Pas d’autre raison ?

– Aucune autre. »

Puis une discussion politique commença entre 
le patron, les deux députés, Norbert de Varenne 
et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy 
s’approcha de nouveau de Mme de Marelle, et, la 
regardant au fond des yeux : « Voulez-vous que je 
vous reconduise, ce soir ?

– Non.

– Pourquoi ?



295

Bel Ami de Guy de Maupassant

– Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon 
voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je 
dîne ici.

– Quand vous verrai-je ?

– Venez déjeuner avec moi, demain. »

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone 
la soirée. Comme il descendait l’escalier, il rattra-
pa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. 
Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus de 
rivalité à redouter dans le journal, leur collabo-
ration étant essentiellement différente, il témoi-
gnait maintenant au jeune homme une bienveil-
lance d’aïeul.

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout 
de chemin ? » dit-il.
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Duroy répondit : « Avec joie, cher maître. »

Et ils se mirent en route, en descendant le 
boulevard Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-là, une 
nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus 
vastes que les autres, où les étoiles sont plus 
hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles 
glacés quelque chose venu de plus loin que les 
astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans 
les premiers moments. Puis Duroy, pour dire 
quelque chose, prononça :

« Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelli-
gent et fort instruit. »

Le vieux poète murmura : « Vous trouvez ? »

Le jeune homme, surpris, hésitait ; « Mais oui 
; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus 
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capables de la Chambre.

– C’est possible. Dans le royaume des aveugles 
les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, 
sont des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre 
deux murs, – l’argent et la politique. – Ce sont des 
cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de 
parler de rien, de rien de ce que nous aimons. 
Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à 
fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.

« Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un 
homme qui ait de l’espace dans la pensée, qui 
vous donne la sensation de ces grandes haleines 
du large qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en 
ai connu quelques-uns, ils sont morts. »

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, 
mais retenue, qui aurait sonné dans le silence 
de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il sem-
blait surexcité et triste, d’une de ces tristesses 
qui tombent parfois sur les âmes et les rendent 
vibrantes comme la terre sous la gelée.
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Il reprit :

« Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un 
peu moins de génie, puisque tout doit finir ! »

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, 
ce soir-là, dit, en souriant :

« Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. 
»

Le poète répondit.

« J’en ai toujours, mon enfant, et vous en au-
rez autant que moi dans quelques années. La 
vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le 
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on 
arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la des-
cente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement 
quand on monte, mais ça va vite quand on des-
cend. À votre âge, on est joyeux. On espère tant 
de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au 
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mien, on n’attend plus rien... que la mort. »

Duroy se mit à rire :

« Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »

Norbert de Varenne reprit :

« Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, 
mais vous vous rappellerez plus tard ce que je 
vous dis en ce moment. »

« Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de 
bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, 
comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on 
regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. »

« Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-
là, vous, la mort. À votre âge, ça ne signifie rien. 
Au mien, il est terrible. »

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne 
sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout 
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change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze 
ans, je la sens qui me travaille comme si je por-
tais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à 
peu, mois par mois, heure par heure, me dégra-
der ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a 
défiguré si complètement que je ne me reconnais 
pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme ra-
dieux, frais et fort que j’étais à trente ans. Je l’ai 
vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec 
quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris 
ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout 
mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme 
désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi. »

« Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a ac-
compli doucement et terriblement la longue 
destruction de mon être, seconde par seconde. 
Et maintenant je me sens mourir en tout ce que 
je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque 
mouvement, chaque souffle hâte son odieuse be-
sogne. Respirer, dormir, boire, manger, travail-
ler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. 
Vivre enfin, c’est mourir ! »
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« Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez 
seulement un quart d’heure, vous la verriez. »

« Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore 
quelques baisers, et vous serez impuissant. »

« Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire 
? Pour payer des femmes ? Joli bonheur ? Pour 
manger beaucoup, devenir obèse et crier des 
nuits entières sous les morsures de la goutte ? »

« Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela 
sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous 
forme d’amour ? »

« Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. 
»

Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai 
souvent envie d’étendre les bras pour la repous-
ser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la 
découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur 
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les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc 
aperçu dans la barbe d’un ami me ravagent le 
coeur et me crient : « La voilà ! »

« Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que 
je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce 
que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, 
la grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs 
d’été, si doux à respirer ! »

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant 
tout haut, oubliant presque qu’on l’écoutait.

Il reprit : « Et jamais un être ne revient, ja-
mais... On garde les moules des statues, les em-
preintes qui refont toujours des objets pareils ; 
mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes 
désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naî-
tra des millions, des milliards d’êtres qui auront 
dans quelques centimètres carrés un nez, des 
yeux, un front, des joues et une bouche comme 
moi, et aussi une âme comme moi, sans que ja-
mais je revienne, moi, sans que jamais même 
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quelque chose de moi reconnaissable reparaisse 
dans ces créatures innombrables et différentes, 
indéfiniment différentes bien que pareilles à peu 
près. »

« À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris 
de détresse ? À quoi pouvons-nous croire ? »

« Toutes les religions sont stupides, avec leur 
morale puérile et leurs promesses égoïstes, mons-
trueusement bêtes. »

« La mort seule est certaine. »

Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités 
du col de son pardessus, et, d’une voix lente :

« Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y 
pendant des jours, des mois et des années, et 
vous verrez l’existence d’une autre façon. Es-
sayez donc de vous dégager de tout ce qui vous 
enferme, faites cet effort surhumain de sortir vi-
vant de votre corps, de vos intérêts, de vos pen-
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sées et de l’humanité tout entière, pour regarder 
ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu 
d’importance les querelles des romantiques et 
des naturalistes, et la discussion du budget. »

Il se remit à marcher d’un pas rapide.

« Mais aussi vous sentirez l’effroyable dé-
tresse des désespérés. Vous vous débattrez, éper-
du, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez « À 
l’aide » de tous les côtés, et personne ne vous ré-
pondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez 
pour être secouru, aimé, consolé, sauvé ; et per-
sonne ne viendra. »

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que 
nous étions nés sans doute pour vivre davantage 
selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, 
à force de penser, une disproportion s’est faite 
entre l’état de notre intelligence agrandie et les 
conditions immuables de notre vie. »

« Regardez les gens médiocres : à moins de 
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grands désastres tombant sur eux ils se trouvent 
satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les 
bêtes non plus ne le sentent pas. »

Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, 
puis d’un air las et résigné :

« Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni 
mère, ni frère, ni soeur, ni femme, ni enfants, ni 
Dieu. »

Il ajouta, après un silence : « Je n’ai que la 
rime. »

Puis, levant la tête vers le firmament, où lui-
sait la face pâle de la pleine lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre 
blême.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le 
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traversèrent en silence, puis ils longèrent le Pa-
lais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à par-
ler :

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c’est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, 
aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ; la 
solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me 
semble alors que je suis seul sur la terre, affreu-
sement seul, mais entouré de dangers vagues, de 
choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui 
me sépare de mon voisin que je ne connais pas, 
m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues 
par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, 
une fièvre de douleur et de crainte, et le silence 
des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, 
le silence de la chambre où l’on vit seul. Ce n’est 
pas seulement un silence autour du corps, mais 
un silence autour de l’âme, et, quand un meuble 
craque, on tressaille jusqu’au coeur, car aucun 
bruit n’est attendu dans ce morne logis. »

Il se tut encore une fois, puis ajouta :
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« Quand on est vieux, ce serait bon, tout de 
même, des enfants ! »

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de 
Bourgogne. Le poète s’arrêta devant une haute 
maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :

« Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune 
homme, et vivez selon votre âge ; adieu ! »

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui 
semblait qu’on venait de lui montrer quelque 
trou plein d’ossements, un trou inévitable où il 
lui faudrait tomber un jour. Il murmura : « Bigre, 
ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais 
pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé 
de ses idées, nom d’un chien ! »

Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une 
femme parfumée qui descendait de voiture et 
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rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle 
avide la senteur de verveine et d’iris envolée 
dans l’air. Ses poumons et son coeur palpitèrent 
brusquement d’espérance et de joie ; et le souve-
nir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lende-
main l’envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec ten-
dresse. Comme c’était bon, la réalisation des es-
pérances.

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne 
heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue 
du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son ren-
dez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci 
pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et un so-
leil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis 
ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, 
savoureux comme une friandise de printemps. 
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Il passa l’arc de triomphe de l’Étoile et s’enga-
gea dans la grande avenue, du côté opposé aux 
cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, 
hommes et femmes, les riches du monde, et c’est 
à peine s’il les enviait maintenant. Il les connais-
sait presque tous de nom, savait le chiffre de leur 
fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonc-
tions ayant fait de lui une sorte d’almanach des 
célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées 
dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque 
chose de hautain et d’inabordable qu’ont beau-
coup de femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à 
réciter à mi-voix, comme on récite des litanies 
dans une église, les noms, titres et qualités des 
amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prêtait 
; et, quelquefois même, au lieu de dire :

« Baron de Tanquelet, 

Prince de la Tour-Enguerrand » ;
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il murmurait : « Côté Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville, 

Rose Marquetin, de l’Opéra. »

Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût 
constaté, sous les sévères apparences, l’éternelle 
et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût 
réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut : « Tas d’hypocrites 
! » et chercha de l’oeil les cavaliers sur qui cou-
raient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au 
jeu, pour qui les cercles, en tout cas, étaient la 
grande ressource, la seule ressource, ressource 
suspecte à coup sûr.

D’autres, fort célèbres, vivaient unique-
ment des rentes de leurs femmes, c’était connu 
; d’autres, des rentes de leurs maîtresses, on l’af-
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firmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte 
honorable), sans qu’on eût jamais deviné d’où 
leur était venu l’argent nécessaire (mystère bien 
louche). Il vit des hommes de finance dont l’im-
mense fortune avait un vol pour origine, et qu’on 
recevait partout, dans les plus nobles maisons, 
puis des hommes si respectés que les petits bour-
geois se découvraient sur leur passage, mais dont 
les tripotages effrontés, dans les grandes entre-
prises nationales, n’étaient un mystère pour au-
cun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’oeil 
insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du 
propre, tas de crapules, tas d’escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et 
charmante, traînée au grand trot par deux minces 
chevaux blancs dont la crinière et la queue volti-
geaient, et conduite par une petite jeune femme 
blonde, une courtisane connue qui avait deux 
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grooms assis derrière elle. Duroy s’arrêta, avec 
une envie de saluer et d’applaudir cette parve-
nue de l’amour qui étalait avec audace dans cette 
promenade et à cette heure des hypocrites aristo-
crates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il sentait 
peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose 
de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils 
étaient de même race, de même âme, et que son 
succès aurait des procédés audacieux de même 
ordre.

Il revint plus doucement, le coeur chaud de 
satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à 
la porte de son ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si au-
cune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia même, 
pendant quelques instants, la sage prudence 
qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis 
elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses mous-
taches :

« Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon 
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chéri ?

J’espérais une bonne lune de miel, et voilà 
mon mari qui me tombe sur le dos pour six se-
maines ; il a pris congé. Mais je ne veux pas res-
ter six semaines sans te voir, surtout après notre 
petite brouille, et voilà comment j’ai arrangé les 
choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, 
je lui ai déjà parlé de toi. Je te présenterai. »

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant 
jamais trouvé encore en face d’un homme dont 
il possédait la femme. Il craignait que quelque 
chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n’im-
porte quoi. Il balbutiait :

« Non, j’aime mieux ne pas faire la connais-
sance de ton mari. » Elle insista, fort étonnée, de-
bout devant lui et ouvrant des yeux naïfs : « Mais 
pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive tous 
les jours, ça ! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par 
exemple. »
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Il fut blessé :

« Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi. »

Elle ajouta :

« Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Fo-
restier. Ça ne m’amuse pourtant pas de recevoir 
du monde chez moi. »

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à 
cette entrevue ; mais voilà qu’en montant l’esca-
lier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement 
troublé, non pas qu’il lui répugnât de prendre la 
main de ce mari, de boire son vin et de manger 
son pain, mais il avait peur de quelque chose, 
sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, 
comme toujours. Puis la porte de la chambre 
s’ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe 
blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui 
avec une politesse minutieuse :
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« Ma femme m’a souvent parlé de vous, mon-
sieur, et je suis charmé de faire votre connais-
sance. »

Duroy s’avança en tâchant de donner à sa 
physionomie un air de cordialité expressive et il 
serra avec une énergie exagérée la main tendue 
de son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à 
lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au 
feu, et demanda :

« Voici longtemps que vous vous occupez de 
journalisme ? »

Duroy répondit :

« Depuis quelques mois seulement. »

– Ah ! vous avez marché vite.
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«  Oui, assez vite », et il se mit à parler au ha-
sard, sans trop songer à ce qu’il disait, débitant 
toutes les banalités en usage entre gens qui ne se 
connaissent point. Il se rassurait maintenant et 
commençait à trouver la situation fort amusante. 
Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. 
de Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, 
en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te 
fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, 
le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et 
qu’on ne soupçonne pas, une joie fourbe, déli-
cieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami de 
cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire 
raconter les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les 
ayant couverts d’un coup d’oeil souriant et im-
pénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, 
devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le 
faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une per-
sonne habituée à tout, qui trouvait cette ren-
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contre naturelle et simple, en sa rouerie native et 
franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement 
que de coutume, tendre son front à Georges, la 
présence de son père l’intimidant. Sa mère lui 
dit : « Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, au-
jourd’hui. » Et l’enfant rougit, comme si on venait 
de commettre une grosse indiscrétion, de révéler 
une chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler 
un secret intime et un peu coupable de son coeur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé 
de l’état de Charles. Il avait maigri et pâli affreu-
sement en une semaine et il toussait sans cesse. Il 
annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes 
le jeudi suivant, sur l’ordre formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit 
en hochant la tête :

« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il 
ne fera pas de vieux os. » Mme de Marelle affir-
ma avec sérénité : « Oh ! il est perdu ! En voilà un 
qui avait eu de la chance de trouver une femme 
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comme la sienne. »

Duroy demanda :

« Elle l’aide beaucoup ?

– C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au cou-
rant de tout, elle connaît tout le monde sans avoir 
l’air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle veut, 
comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est 
fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-
là. En voilà un trésor pour un homme qui veut 
parvenir. »

Georges reprit :

« Elle se remariera bien vite, sans doute ? »

Mme de Marelle répondit :

« Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle 
eût en vue quelqu’un... un député... à moins que... 
qu’il ne veuille pas..., car... car... il y aurait peut-
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être de gros obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je 
ne sais rien. »

M. de Marelle grommela avec une lente impa-
tience :

« Tu laisses toujours soupçonner un tas de 
choses que je n’aime pas. Ne nous mêlons jamais 
des affaires des autres. Notre conscience nous 
suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour 
tout le monde. »

Duroy se retira, le coeur troublé et l’esprit 
plein de vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Fo-
restier et il les trouva terminant leurs bagages. 
Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fa-
tigue de sa respiration et répétait : « Il y a un mois 
que je devrais être parti », puis il fit à Duroy une 
série de recommandations pour le journal, bien 
que tout fût réglé et convenu avec M. Walter.
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Quand Georges s’en alla, il serra énergique-
ment les mains de son camarade : « Eh bien, 
mon vieux, à bientôt ! » Mais, comme Mme Fo-
restier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit 
vivement : « Vous n’avez pas oublié notre pacte ? 
Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas ? 
Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce 
soit, n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre, 
et j’obéirai. »

Elle murmura : « Merci, je n’oublierai pas. » 
Et son oeil lui dit : « Merci », d’une façon plus pro-
fonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencon-
tra, montant à pas lents, M. de Vaudrec, qu’une 
fois déjà il avait vu chez elle. Le comte semblait 
triste – de ce départ, peut-être ?

Voulant se montrer homme du monde, le 
journaliste le salua avec empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une ma-
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nière un peu fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.

– VII –

La disparition de Charles donna à Duroy une 
importance plus grande dans la rédaction de La 
Vie Française. Il signa quelques articles de fond, 
tout en signant aussi ses échos, car le patron vou-
lait que chacun gardât la responsabilité de sa 
copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira 
avec esprit ; et ses relations constantes avec les 
hommes d’État le préparaient peu à peu à deve-
nir à son tour un rédacteur politique adroit et 
perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son hori-
zon. Elle venait d’un petit journal frondeur qui 
l’attaquait constamment, ou plutôt qui attaquait 
en lui le chef des Échos de La Vie Française, le 
chef des échos à surprises de M. Walter, disait le 
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rédacteur anonyme de cette feuille appelée : La 
Plume. C’étaient, chaque jour, des perfidies, des 
traits mordants, des insinuations de toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy : « Vous êtes 
patient. »

L’autre balbutia : « Que voulez-vous, il n’y a 
pas d’attaque directe. »

Or, un après-midi, comme il entrait dans la 
salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le numé-
ro de La Plume :

« Tenez, il y a encore une note désagréable 
pour vous.

– Ah ! à propos de quoi ?

– À propos de rien, de l’arrestation d’une 
dame Aubert par un agent des moeurs. »

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et 
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lut, sous ce titre : Duroy s’amuse.

« L’illustre reporter de La Vie Française nous 
apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont 
nous avons annoncé l’arrestation par un agent de 
l’odieuse brigade des moeurs, n’existe que dans 
notre imagination. Or, la personne en question 
demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. 
Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt 
ou quels intérêts peuvent avoir les agents de la 
banque Walter à soutenir ceux du préfet de po-
lice qui tolère leur commerce. Quant au repor-
ter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner 
quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation 
dont il a le secret : nouvelles de morts démen-
ties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont 
pas eu lieu, annonce de paroles graves pronon-
cées par des souverains qui n’ont rien dit, toutes 
les informations enfin qui constituent les « Pro-
fits Walter », ou même quelqu’une des petites in-
discrétions sur des soirées de femmes à succès, 
ou sur l’excellence de certains produits qui sont 
d’une grande ressource à quelques-uns de nos 
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confrères. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus 
qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait 
là-dedans quelque chose de fort désagréable 
pour lui.

Boisrenard reprit :

« Qui vous a donné cet écho ? »

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, 
tout à coup, le souvenir lui revint :

« Ah ! oui, c’est Saint-Potin. » Puis il relut l’ali-
néa de La Plume, et il rougit brusquement, révol-
té par l’accusation de vénalité.

Il s’écria : « Comment, on prétend que je suis 
payé pour... »

Boisrenard l’interrompit :
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« Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le pa-
tron est fort sur l’oeil à ce sujet. Ça pourrait arri-
ver si souvent dans les échos... »

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut 
à lui :

« Vous avez vu la note de La Plume ? »

– Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle 
existe parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. 
Ce bruit n’a aucun fondement. »

Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trou-
va un peu froid, avec un oeil soupçonneux. Après 
avoir écouté le cas, M. Walter répondit : « Allez 
vous-même chez cette dame et démentez de fa-
çon qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur 
vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux 
pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus 
que la femme de César, un journaliste ne doit être 
soupçonné. »
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Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour 
guide, et il cria au cocher : « 18, rue de l’Écureuil, 
à Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fal-
lut escalader les six étages. Une vieille femme 
en caraco de laine vint lui ouvrir : « Qu’est-ce 
que vous me r’voulez ? » dit-elle en apercevant 
Saint-Potin.

Il répondit :

« Je vous amène monsieur, qui est inspecteur 
de police et qui voudrait bien savoir votre affaire. 
»

Alors elle les fit entrer, en racontant :

« Il en est encore r’venu deux d’puis vous 
pour un journal, je n’sais point l’quel. » Puis, se 
tournant vers Duroy : « Donc, c’est monsieur qui 
désire savoir ?
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– Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un 
agent des moeurs ? »

Elle leva les bras :

« Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais 
d’la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert 
bien mais qui pèse mal. Je m’en ai aperçu sou-
vent sans rien dire, mais comme je lui deman-
dais deux livres de côtelettes, vu que j’aurais ma 
fille et mon gendre, je m’aperçois qu’il me pèse 
des os de déchet, des os de côtelettes, c’est vrai, 
mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ra-
goût, c’est encore vrai, mais quand je demande 
des côtelettes, c’est pas pour avoir le déchet des 
autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux 
rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en 
aiguille, nous nous sommes chamaillés qu’il y 
avait plus de cent personnes devant la boutique 
et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent 
fut attiré et nous invita à nous expliquer chez le 
commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya 
dos à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je 
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n’passe même pu devant la porte, pour éviter des 
esclandres. »

Elle se tut. Duroy demanda :

« C’est tout ?

– C’est toute la vérité, mon cher monsieur « et, 
lui ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa de 
boire, la vieille insista pour qu’on parlât dans le 
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa ré-
ponse :

« Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en 
étant arraché une, me cherche noise au sujet 
d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrê-
tée par un agent des moeurs, ce que je nie. J’ai 
vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante 
ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa 
querelle avec un boucher, au sujet d’une pesée 
de côtelettes, ce qui nécessita une explication de-
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vant le commissaire de police.

« Voilà toute la vérité. »

« Quant aux autres insinuations du rédacteur 
de La Plume, je les méprise. On ne répond pas, 
d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont 
écrites sous le masque. »

« GEORGES DUROY. »

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arri-
ver, trouvèrent cette note suffisante, et il fut dé-
cidé qu’elle passerait le jour même, à la suite des 
échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, on peu 
inquiet. Qu’allait répondre l’autre ? Qui était-il ? 
Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les moeurs 
brusques des journalistes, cette bêtise pouvait al-
ler loin, très loin. Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le len-
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demain, il la trouva plus agressive imprimée que 
manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer 
certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal en-
core la nuit suivante. Il se leva dès l’aurore pour 
chercher le numéro de La Plume qui devait ré-
pondre à sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. 
Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, 
déroulaient le long des trottoirs deux rubans de 
glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez 
les marchands, et Duroy se rappela le jour de 
son premier article : Les Souvenirs d’un chas-
seur d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engour-
dissaient, devenaient douloureux, au bout des 
doigts surtout ; et il se mit à courir en rond au-
tour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie 
sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite 
fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un 
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capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques 
passa le paquet attendu par l’ouverture du car-
reau, et la bonne femme tendit à Duroy La Plume 
grande ouverte. Il chercha son nom d’un coup 
d’oeil et ne vit rien d’abord. Il respirait déjà, 
quand il aperçut la chose entre deux tirets :

« Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous 
donne un démenti ; et, en nous démentant, il 
ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme 
Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. 
Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots : « des 
moeurs « après le mot « agent » et c’est dit.

« Mais la conscience de certains journalistes 
est au niveau de leur talent. »

« Et je signe : LOUIS LANGREMONT. »

Alors le coeur de Georges se mit à battre vio-
lemment, et il rentra chez lui pour s’habiller, 
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sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait 
insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation 
n’était possible. Pourquoi ? Pour rien. À propos 
d’une vieille femme qui s’était querellée avec son 
boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Wal-
ter, quoiqu’il fût à peine huit heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.

« Eh bien, dit-il avec un visage grave, en aper-
cevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ? »

Le jeune homme ne répondit rien. Le direc-
teur reprit :

« Allez tout de suite trouver Rival qui se char-
gera de vos intérêts. »

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit 
pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait 
encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis 
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ayant lu l’écho : « Bigre, il faut y aller. Qui voyez-
vous comme autre témoin ? »

– Mais, je ne sais pas, moi.

– Boisrenard ? – Qu’en pensez-vous ?

– Oui, Boisrenard.

– Êtes-vous fort aux armes ?

– Pas du tout.

– Ah ! diable ! Et au pistolet ?

– Je tire un peu.

– Bon. Vous allez vous exercer pendant que je 
m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute. »

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut 
bientôt, lavé, rasé, correct.
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« Venez avec moi », dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hô-
tel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une 
cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, 
toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz 
conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, où 
se dressait un homme de fer peint en rouge et en 
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets 
d’un système nouveau chargeant par la culasse, 
et il commença les commandements d’une voix 
brève comme si on eût été sur le terrain.

Prêt ?

Feu ! – un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, vi-
sait, tirait, et comme il atteignait souvent le man-
nequin en plein ventre, car il s’était beaucoup 
servi dans sa première jeunesse d’un vieux pis-
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tolet d’arçon de son père pour tuer des oiseaux 
dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : « 
Bien – très bien – très bien – vous irez – vous irez. 
»

Puis il le quitta :

« Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des mu-
nitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai 
vous prendre pour déjeuner et vous donner des 
nouvelles. »

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, 
puis il s’assit et se mit à réfléchir.

Comme c’était bête tout de même, ces choses-
là. Qu’est-ce que ça prouvait ? Un filou était-il 
moins un filou après s’être battu ? Que gagnait 
un honnête homme insulté à risquer sa vie contre 
une crapule ? Et son esprit vagabondant dans le 
noir se rappela les choses dites par Norbert de 
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Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la 
médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupa-
tions, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, 
sacristi ! »

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu 
un bruit de gouttes d’eau derrière lui, il aperçut 
un appareil à douches et il alla boire au bout de 
la lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste 
dans cette cave, triste comme dans un tombeau. 
Le roulement lointain et sourd des voitures sem-
blait un tremblement d’orage éloigné. Quelle 
heure pouvait-il être ? Les heures passaient 
là-dedans comme elles devaient passer au fond 
des prisons, sans que rien les indique et que rien 
les marque, sauf les retours du geôlier portant 
les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des 
voix, et Jacques Rival reparut, accompagné de 
Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy : « 
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C’est arrangé ! »

L’autre crut l’affaire terminée par quelque 
lettre d’excuses ; son coeur bondit, et il balbutia :

« Ah !... merci. »

Le chroniqueur reprit :

« Ce Langremont est très carré, il a accepté 
toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle 
au commandement en levant le pistolet. On a le 
bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. 
Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais. »

Et prenant des armes il se mit à tirer en dé-
montrant comment on conservait bien mieux la 
ligne en levant le bras.

Puis il dit :

« Maintenant, allons déjeuner, il est midi pas-
sé. »
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Et ils se rendirent dans un restaurant voi-
sin. Duroy ne parlait plus guère. Il mangea pour 
n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour 
il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa 
besogne d’une façon distraite et machinale. On le 
trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le 
milieu de l’après-midi ; et il fut convenu que ses 
témoins le prendraient chez lui en landau, le len-
demain à sept heures du matin, pour se rendre 
au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y 
prît part, sans qu’il dît un mot, sans qu’il donnât 
son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec 
tant de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, 
sans trop comprendre ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir 
après avoir dîné chez Boisrenard, qui ne l’avait 
point quitté de tout le jour par dévouement.
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Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques 
minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. 
Il était trop troublé pour réfléchir à rien. Une 
seule idée emplissait son esprit : – Un duel de-
main, – sans que cette idée éveillât en lui autre 
chose qu’une émotion confuse et puissante. Il 
avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans 
grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme 
on tire sur un sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. 
Il s’était montré ce qu’il devait être. On en par-
lerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Puis il 
prononça à haute voix, comme on parle dans les 
grandes secousses de pensée :

« Quelle brute que cet homme ! »

Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur 
sa petite table une carte de son adversaire remise 
par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut 
comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la jour-
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née. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. 
Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui pa-
raissaient mystérieuses, pleines de sens inquié-
tants. « Louis Langremont », qui était cet homme 
? De quel âge ? De quelle taille ? De quelle figure ? 
N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un incon-
nu, vînt ainsi troubler notre vie, tout d’un coup, 
sans raison, par pur caprice, à propos d’une vieille 
femme qui s’était querellée avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, à haute voix : « 
Quelle brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard 
toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait 
en lui contre ce morceau de papier, une colère 
haineuse où se mêlait un étrange sentiment de 
malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! Il prit 
une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il 
les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il 
eût poignardé quelqu’un.
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Donc il allait se battre, et se battre au pistolet 
? Pourquoi n’avait-il pas choisi l’épée ! Il en aurait 
été quitte pour une piqûre au bras ou à la main, 
tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les 
suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut être crâne. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda 
autour de lui. Il commençait à se sentir fort ner-
veux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et fer-
ma les yeux.

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il 
fît très froid dans sa chambre, mais il ne pouvait 
parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retour-
nait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se 
plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le 
côté droit.
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Il avait encore soif. Il se releva pour boire, 
puis une inquiétude le saisit : « Est-ce que j’aurais 
peur ? »

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre fol-
lement à chaque bruit connu de sa chambre ? 
Quand son coucou allait sonner, le petit grince-
ment du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il 
lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant 
quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe sur la pos-
sibilité de cette chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était 
résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette 
volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trem-
bler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il 
se demanda : « Peut-on avoir peur malgré soi ? 
» Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette 
épouvante ! Si une force plus puissante que sa 
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, 
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?
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Certes il irait sur le terrain puisqu’il vou-
lait y aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait 
connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa ré-
putation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de 
se relever pour se regarder dans la glace. Il rallu-
ma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflé-
té dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il 
lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui 
parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était 
pâle, très pâle.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à 
la façon d’une balle : « Demain, à cette heure-ci, 
je serai peut-être mort. » Et son coeur se remit à 
battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinc-
tement étendu sur le dos dans ces mêmes draps 
qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux 
qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui 
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ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus 
le voir il ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête 
aux pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa len-
tement sans se retourner. Ses mains tremblaient 
un peu d’un frémissement nerveux quand elles 
touchaient les objets. Sa tête s’égarait ; ses pen-
sées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, 
douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit 
comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je 
faire ? que vais-je devenir ? »

Il se remit à marcher, répétant, d’une façon 
continue, machinale : « Il faut que je sois éner-
gique, très énergique. »
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Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en 
cas d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier 
à lettres, traça : « Mon cher papa, ma chère ma-
man... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans 
une circonstance aussi tragique. Il déchira la pre-
mière feuille, et recommença : « Mon cher père, 
ma chère mère ; je vais me battre au point du 
jour, et comme il peut arriver que... »

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une 
secousse.

Cette pensée l’écrasait maintenant. « Il allait 
se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. 
Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre 
; il avait cette intention et cette résolution fer-
mement arrêtées ; et il lui semblait, malgré tout 
l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même pas 
conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au 
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lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrecho-
quaient dans sa bouche avec un petit bruit sec ; 
et il demandait :

« Mon adversaire s’est-il déjà battu ? a-t-il 
fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » 
Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et 
cependant si cet homme n’était pas un tireur au 
pistolet remarquable, il n’aurait point accepté 
ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme 
dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son at-
titude à lui et la tenue de son ennemi. Il se fati-
guait la pensée à imaginer les moindres détails 
du combat ; et tout à coup il voyait en face de lui 
ce petit trou noir et profond du canon dont allait 
sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de dé-
sespoir épouvantable. Tout son corps vibrait, 



347

Bel Ami de Guy de Maupassant

parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait 
les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de 
se rouler par terre, de déchirer quelque chose, 
de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa che-
minée et il se rappela qu’il possédait dans son ar-
moire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il 
avait conservé l’habitude militaire de tuer le ver 
chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à 
longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa seu-
lement lorsque le souffle lui manqua. Elle était 
vide d’un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla 
bientôt l’estomac, se répandit dans ses membres, 
raffermit son âme en l’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se 
sentait maintenant la peau brûlante, il rouvrit la 
fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les 



348

Bel Ami de Guy de Maupassant

étoiles semblaient mourir au fond du firmament 
éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin 
de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlis-
saient.

Les premières locomotives sortaient du ga-
rage et s’en venaient en sifflant chercher les pre-
miers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient 
des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, 
comme font les coqs dans les champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus 
tout ça. » Mais comme il sentit qu’il allait de nou-
veau s’attendrir sur lui-même, il réagit violem-
ment : « Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au 
moment de la rencontre, c’est le seul moyen 
d’être crâne. »

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se 
rasant, une seconde de défaillance en songeant 
que c’était peut-être la dernière fois qu’il regar-
dait son visage.
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Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et 
acheva de s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il mar-
chait de long en large en s’efforçant en effet d’im-
mobiliser son âme. Lorsqu’il entendit frapper à 
sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la com-
motion fut violente. C’étaient ses témoins.

« Déjà ! »

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival dé-
clara, après avoir serré la main de son client :

« Il fait un froid de Sibérie. » Puis il demanda 
: « Ça va bien ?

– Oui, très bien.

– On est calme ?

– Très calme.
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– Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé 
quelque chose ?

– Oui, je n’ai besoin de rien. »

Boisrenard, pour la circonstance, portait une 
décoration étrangère, verte et jaune, que Duroy 
ne lui avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait 
dans le landau. Rival nomma : « Le docteur Le 
Brument. » Duroy lui serra la main en balbu-
tiant : « Je vous remercie », puis il voulut prendre 
place sur la banquette du devant et il s’assit sur 
quelque chose de dur qui le fit relever comme si 
un ressort l’eût redressé. C’était la boîte aux pis-
tolets.

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant 
et le médecin, au fond ! » Duroy finit par com-
prendre et il s’affaissa à côté du docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le 
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cocher partit. Il savait où on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le 
monde, surtout Duroy, qui eût préféré ne pas la 
voir. On essaya de la placer derrière le dos ; elle 
cassait les reins ; puis on la mit debout entre Ri-
val et Boisrenard ; elle tombait tout le temps. On 
finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le méde-
cin racontât des anecdotes. Rival seul répondait. 
Duroy eût voulu prouver de la présence d’esprit, 
mais il avait peur de perdre le fil de ses idées, de 
montrer le trouble de son âme ; et il était hanté 
par la crainte torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il 
était neuf heures environ. C’était une de ces rudes 
matinées d’hiver où toute la nature est luisante, 
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, 
vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la 
terre sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin les 
moindres bruits : le ciel bleu paraît brillant à la 
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façon des miroirs et le soleil passe dans. l’espace, 
éclatant et froid lui-même, jetant sur la création 
gelée des rayons qui n’échauffent rien.

Rival disait à Duroy :

« J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il 
les a chargés lui-même. La boîte est cachetée. On 
les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre 
adversaire. »

Duroy répondit machinalement :

« Je vous remercie. »

Alors Rival lui fit des recommandations mi-
nutieuses, car il tenait à ce que son client ne com-
mît aucune erreur. Il insistait sur chaque point 
plusieurs fois : « Quand on demandera : « Êtes-
vous prêts, messieurs ? » vous répondrez d’une 
voix forte : « Oui ! » Quand on commandera « Feu 
! » vous élèverez vivement le bras, et vous tirerez 
avant qu’on ait prononcé trois. »
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Et Duroy se répétait mentalement : « Quand 
on commandera feu, j’élèverai le bras, – quand 
on commandera feu, j’élèverai le bras, – quand 
on commandera feu, j’élèverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants ap-
prennent leurs leçons, en le murmurant à satiété 
pour se le bien graver dans la tête. « Quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna à droite 
dans une avenue, puis encore à droite. Rival, 
brusquement, ouvrit la portière pour crier au co-
cher : « Là, par ce petit chemin. » Et la voiture 
s’engagea dans une route à ornières entre deux 
taillis où tremblotaient des feuilles mortes bor-
dées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :

« Quand on commandera feu, j’élèverai le 
bras. » Et il pensa qu’un accident de voiture ar-
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rangerait tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle 
chance ! s’il pouvait se casser une jambe !... »

Mais il aperçut au bout d’une clairière une 
autre voiture arrêtée et quatre messieurs qui pié-
tinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé 
d’ouvrir la bouche tant sa respiration devenait 
pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le mé-
decin et le combattant. Rival avait pris la boîte aux 
pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers deux 
des étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit 
se saluer avec cérémonie puis marcher ensemble 
dans la clairière en regardant tantôt par terre et 
tantôt dans les arbres, comme s’ils avaient cher-
ché quelque chose qui aurait pu tomber ou s’en-
voler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent 
avec grand-peine deux cannes dans le sol gelé. 
Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent les 
mouvements du jeu de pile ou face, comme des 
enfants qui s’amusent.
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Le docteur Le Brument demandait à Duroy :

« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin 
de rien ?

– Non, de rien, merci. »

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, 
qu’il rêvait, que quelque chose de surnaturel 
était survenu qui l’enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait 
pas. Tout était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas 
avec satisfaction :

« Tout est prêt. La chance nous a favorisés 
pour les pistolets. »

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.

On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On 
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tâta les poches de sa redingote pour s’assurer 
qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille 
protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une prière : « 
Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. »

Puis on l’amena jusqu’à une des cannes pi-
quées en terre et on lui remit son pistolet. Alors 
il aperçut un homme debout, en face de lui, tout 
près, un petit homme ventru, chauve, qui portait 
des lunettes. C’était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien 
qu’à ceci : « Quand on commandera feu, j’élève-
rai le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le 
grand silence de l’espace, une voix qui semblait 
venir de très loin, et elle demanda :

« Êtes-vous prêts, messieurs ? »

Georges cria :
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« Oui. »

Alors la même voix ordonna :

« Feu ! »

Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, 
il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement 
qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force 
sur la gâchette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du 
canon de son pistolet ; et comme l’homme en face 
de lui demeurait toujours debout, dans la même 
posture également, il aperçut aussi un autre petit 
nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tête de 
son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le 
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palpaient, déboutonnaient ses vêtements en de-
mandant avec anxiété :

« Vous n’êtes pas blessé ? » Il répondit au ha-
sard.

« Non, je ne crois pas. »

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact 
que son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un 
ton mécontent :

« Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme 
ça, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument 
! »

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise 
et de joie : « C’était fini ! » Il fallut lui enlever son 
arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main. 
Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu 
contre l’univers entier. C’était fini. Quel bonheur 
! il se sentait brave tout à coup à provoquer n’im-
porte qui.
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Tous les témoins causèrent quelques minutes, 
prenant rendez-vous dans le jour pour la rédac-
tion du procès-verbal, puis on remonta dans la 
voiture, et le cocher, qui riait sur son siège, re-
partit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boule-
vard, en causant de l’événement. Duroy disait ses 
impressions.

« Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous 
avez dû le voir du reste ? »

Rival répondit :

« Oui, vous vous êtes bien tenu. »

Quand le procès-verbal fut rédigé, on le pré-
senta à Duroy qui devait l’insérer dans les échos. 
Il s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles 
avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il 
interrogea Rival :
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« Mais nous n’avons tiré qu’une balle. »

L’autre sourit :

« Oui, une balle... une balle chacun... ça fait 
deux balles. »

Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, 
n’insista pas. Le père Walter l’embrassa :

« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau 
de La Vie Française, bravo ! »

Georges se montra, le soir, dans les princi-
paux grands journaux et dans les principaux 
grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois 
son adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait 
été blessé, ils se seraient serrés les mains. Chacun 
jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu 
siffler la balle de l’autre.
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Le lendemain, vers onze heures du matin, 
Duroy reçut un petit bleu : « Mon Dieu, que j’ai 
eu peur ! Viens donc tantôt rue de Constanti-
nople, que je t’embrasse, mon amour. Comme tu 
es brave – je t’adore. – Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses 
bras, le couvrant de baisers :

« Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion 
quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh ! ra-
conte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. »

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle 
demandait :

« Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit 
avant le duel !

– Mais non. J’ai bien dormi.

– Moi, je n’aurais pas fermé l’oeil. Et sur le ter-



362

Bel Ami de Guy de Maupassant

rain, dis-moi comment ça s’est passé. »

Il fit un récit dramatique :

« Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, 
à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de 
cette chambre, Jacques, après avoir demandé si 
nous étions prêts, commanda : « Feu. » J’ai élevé 
mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai 
eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme 
fort dure et je suis accoutumé à des pistolets bien 
doux, de sorte que la résistance de la gâchette a 
relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû passer 
loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a 
effleuré la tempe. J’en ai senti le vent. »

Elle était assise sur ses genoux et le tenait 
dans ses bras comme pour prendre part à son 
danger. Elle balbutiait : « Oh ! mon pauvre chéri, 
mon pauvre chéri... »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :
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« Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer 
de toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon mari 
à Paris, ça n’est pas commode. Souvent, j’aurais 
une heure le matin, avant que tu sois levé, et je 
pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas 
rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire 
? »

Il eut brusquement une inspiration et deman-
da :

« Combien paies-tu ici ?

– Cent francs par mois.

– Eh bien, je prends l’appartement à mon 
compte et je vais l’habiter tout à fait. Le mien 
n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. »

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit 
:

« Non. Je ne veux pas. »
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Il s’étonna :

« Pourquoi ça ?

– Parce que...

– Ce n’est pas une raison. Ce logement me 
convient très bien. J’y suis. J’y reste. »

Il se mit à rire :

« D’ailleurs, il est à mon nom. »

Mais elle refusait toujours :

« Non, non, je ne veux pas...

– Pourquoi ça, enfin ? »

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : « 
Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne 
veux pas. »
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Il s’indigna :

« Jamais de la vie, par exemple. Je te le pro-
mets.

– Non, tu en amènerais tout de même.

– Je te le jure.

– Bien vrai ?

– Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre mai-
son, ça, rien qu’à nous. »

Elle l’étreignit dans un élan d’amour :

« Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si 
tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera 
fini entre nous, fini pour toujours. »

Il jura encore avec des protestations, et il fut 
convenu qu’il s’installerait le jour même, afin 
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qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la 
porte.

Puis elle lui dit :

« En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari 
te trouve charmant. »

Il fut flatté :

« Ah ! vraiment ?...

– Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu 
m’as dit que tu avais été élevé dans un château à 
la campagne, n’est-ce pas ?

– Oui, pourquoi ?

– Alors tu dois connaître un peu la culture ?

– Oui.

– Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, 
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il aime beaucoup ça.

– Bon. Je n’oublierai pas. »

Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment em-
brassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : 
« Quel drôle d’être ça fait ! Quelle tête d’oiseau ! 
Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel 
drôle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu pré-
parer l’accouplement de ce vieux et de cette écer-
velée ? Quel raisonnement a décidé cet inspec-
teur à épouser cette étudiante ? Mystère ! Qui sait 
? L’amour, peut-être ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille 
maîtresse. Je serais rudement bête de la lâcher. »

– VIII –

Son duel avait fait passer Duroy au nombre 
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des chroniqueurs de tête de La Vie Française ; 
mais, comme il éprouvait une peine infinie à 
découvrir des idées, il prit la spécialité des dé-
clamations sur la décadence des moeurs, sur 
l’abaissement des caractères, l’affaissement du 
patriotisme et l’anémie de l’honneur français. (Il 
avait trouvé le mot « anémie « dont il était fier.)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet es-
prit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle 
l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle 
crevait d’une épigramme, il répondait en sou-
riant : « Bah ! ça me fait une bonne réputation 
pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, 
où il avait transporté sa malle, sa brosse, son ra-
soir et son savon, ce qui constituait son déména-
gement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune 
femme arrivait avant qu’il fût levé, se déshabil-
lait en une minute et se glissait dans le lit, toute 
frémissante du froid du dehors.
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Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans 
le ménage et faisait la cour au mari en lui par-
lant agriculture ; et comme il aimait lui-même les 
choses de la terre, ils s’intéressaient parfois telle-
ment tous les deux à la causerie qu’ils oubliaient 
tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les ge-
noux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-
Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Ma-
relle ne manquait point de déclarer avec ce ton 
doctrinaire dont il disait les moindres choses : « 
Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit 
très cultivé. »

Février touchait à sa fin. On commençait à 
sentir la violette dans les rues en passant le matin 
auprès des voitures traînées par les marchandes 
de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
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Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une 
lettre glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et 
il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :

Cannes, villa Jolie.

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, 
n’est-ce pas, que je pouvais compter sur vous en 
tout ? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel ser-
vice, c’est de venir m’assister, de ne pas me lais-
ser seule aux derniers moments de Charles qui 
va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, 
bien qu’il se lève encore, mais le médecin m’a 
prévenue.

« Je n’ai plus la force ni le courage de voir 
cette agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur 
aux derniers moments qui approchent. Je ne puis 
demander une pareille chose qu’à vous, car mon 
mari n’a plus de famille. Vous étiez son camarade 
; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je 
vous en supplie. Je n’ai personne à appeler.



371

Bel Ami de Guy de Maupassant

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée.

« MADELEINE FORESTIER. »

Un singulier sentiment entra comme un 
souffle d’air au coeur de Georges, un sentiment 
de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, 
et il murmura : « Certes, j’irai. Ce pauvre Charles 
! Ce que c’est que de nous, tout de même ! »

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la 
jeune femme, donna en grognant son autorisa-
tion. Il répétait :

« Mais revenez vite, vous nous êtes indispen-
sable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lende-
main par le rapide de sept heures, après avoir pré-
venu le ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures 
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du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jo-
lie, bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sapins peu-
plée de maisons blanches, qui va du Cannet au 
golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, 
au bord de la route qui monte en zigzag à tra-
vers les arbres, montrant à chaque détour d’ad-
mirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

« Oh ! monsieur, madame vous attend avec 
bien de l’impatience. »

Duroy demanda :

« Comment va votre maître ?

– Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour 
longtemps. »
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Le salon où le jeune homme entra était tendu 
de perse rose à dessins bleus. La fenêtre, large et 
haute, donnait sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme 
maison de campagne. Où diable prennent-ils tout 
cet argent-là ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains : « 
Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil d’être 
venu ! » Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils 
se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais 
toujours fraîche, et peut-être plus jolie encore 
avec son air plus délicat. Elle murmura :

« Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu 
et il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé 
votre arrivée. Mais où est votre malle ? »
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Duroy répondit :

« Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant 
pas dans quel hôtel vous me conseilleriez de des-
cendre pour être près de vous. »

Elle hésita, puis reprit :

« Vous descendrez ici, dans la villa. Votre 
chambre est prête, du reste. Il peut mourir d’un 
moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je se-
rais seule. J’enverrai chercher votre bagage. »

Il s’inclina :

« Comme vous voudrez.

– Maintenant, montons », dit-elle, 

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier 
étage, et Duroy aperçut auprès d’une fenêtre, 
assis dans un fauteuil et enroulé dans des cou-
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vertures, livide sous la clarté rouge du soleil cou-
chant, une espèce de cadavre qui le regardait. 
Il le reconnaissait à peine ; il devina plutôt que 
c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la 
tisane, l’éther, le goudron, cette odeur innom-
mable et lourde des appartements où respire un 
poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible 
et lent.

« Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te 
remercie. »

Duroy affecta de rire : « Te voir mourir ! ce ne 
serait pas un spectacle amusant, et je ne choisi-
rais point cette occasion-là pour visiter Cannes. 
Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. »

L’autre murmura : « Assieds-toi », et il baissa 
la tête comme enfoncé en des méditations déses-
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pérées.

Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, 
et parfois poussait une sorte de gémissement, 
comme s’il eût voulu rappeler aux autres com-
bien il était malade.

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint 
s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant l’ho-
rizon d’un coup de tête : « Regardez cela ! Est-ce 
beau ? »

En face d’eux, la côte semée de villas descen-
dait jusqu’à la ville qui était couchée le long du 
rivage en demi-cercle, avec sa tête à droite vers la 
jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un 
vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe 
de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles 
avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, dans 
l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient 
comme deux feuilles immenses, tant elles sem-
blaient plates de là-haut.
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Et, tout au loin, fermant l’horizon de l’autre 
côté du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, 
une longue suite de montagnes bleuâtres dessi-
nait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et char-
mante de sommets tantôt arrondis, tantôt cro-
chus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand 
mont en pyramide plongeant son pied dans la 
pleine mer.

Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Estérel. »

L’espace derrière les cimes sombres était 
rouge, d’un rouge sanglant et doré que l’oeil ne 
pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette 
fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme 
assez imagé pour exprimer son admiration :

« Oh ! oui, c’est épatant, ça ! »
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Forestier releva la tête vers sa femme et de-
manda :

« Donne-moi un peu d’air. »

Elle répondit :

« Prends garde, il est tard, le soleil se couche, 
tu vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne 
te vaut rien dans ton état de santé. »

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible 
qui aurait voulu être un coup de poing et il mur-
mura avec une grimace de colère, une grimace 
de mourant qui montrait la minceur des lèvres, 
la maigreur des joues et la saillie de tous les os :

« Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te 
fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus 
tard, puisque je suis foutu... »

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
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Le souffle qui entra les surprit tous les trois 
comme une caresse. C’était une brise molle, tiède, 
paisible, une brise de printemps nourrie déjà par 
les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses 
qui poussent sur cette côte. On y distinguait un 
goût puissant de résine et l’âcre saveur des euca-
lyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fié-
vreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les 
bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sif-
flante, rageuse :

« Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aime-
rais mieux crever dans une cave. »

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis 
elle regarda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec 
le malade, le rassurer.

Mais il n’imaginait rien de propre à le récon-
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forter.

Il balbutia :

« Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es 
ici ? »

L’autre haussa les épaules avec une impa-
tience accablée : « Tu le vois bien. » Et il baissa de 
nouveau la tête.

Duroy reprit :

« Sacristi, il fait rudement bon ici, compara-
tivement à Paris. Là-bas on est encore en plein 
hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à 
allumer les lampes dès trois heures de l’après-mi-
di. »

Forestier demanda :

« Rien de nouveau au journal ?
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– Rien de nouveau. On a pris pour te rempla-
cer le petit Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il 
n’est pas mûr. Il est temps que tu reviennes ! »

Le malade balbutia :

« Moi ? J’irai faire de la chronique à six pieds 
sous terre maintenant. »

L’idée fixe revenait comme un coup de clo-
che à propos de tout, reparaissait sans cesse dans 
chaque pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence ; un silence doulou-
reux et profond. L’ardeur du couchant se calmait 
lentement ; et les montagnes devenaient noires 
sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre 
colorée, un commencement de nuit qui gardait 
des lueurs de brasier mourant, entrait dans la 
chambre, semblait teindre les meubles, les murs, 
les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre 
et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant 
l’horizon, avait l’air d’une plaque de sang.
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Mme Forestier ne remuait point, toujours de-
bout, le dos à l’appartement, le visage contre le 
carreau.

Et Forestier se mit à parler d’une voix sacca-
dée, essoufflée, déchirante à entendre :

« Combien est-ce que j’en verrai encore, 
de couchers de soleil ?... huit... dix... quinze ou 
vingt... peut-être trente, pas plus... Vous avez du 
temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ça conti-
nuera... après moi, comme si j’étais là... »

Il demeura muet quelques minutes, puis re-
prit :

« Tout ce que je vois me rappelle que je ne le 
verrai plus dans quelques jours... C’est horrible... 
je ne verrai plus rien... rien de ce qui existe... les 
plus petits objets qu’on manie... les verres... les 
assiettes... les lits où l’on se repose si bien... les 
voitures. C’est bon de se promener en voiture, le 
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soir... Comme j’aimais tout çà. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un 
mouvement nerveux et léger, comme s’il eût joué 
du piano sur les deux bras de son siège. Et chacun 
de ses silences était plus pénible que ses paroles, 
tant on sentait qu’il devait penser à d’épouvan-
tables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui di-
sait Norbert de Varenne, quelques semaines au-
paravant :

« Moi, maintenant, je vois la mort de si près 
que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la 
repousser... Je la découvre partout. Les petites 
bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui 
tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un 
ami, me ravagent le coeur et me crient : La voilà 
! »

Il n’avait pas compris, ce jour-là, maintenant 
il comprenait en regardant Forestier. Et une an-
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goisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il 
eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait cet 
homme, la hideuse mort à portée de sa main. Il 
avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, 
de retourner à Paris tout de suite ! Oh ! s’il avait 
su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la 
chambre comme un deuil hâtif qui serait tombé 
sur ce moribond. Seule la fenêtre restait visible 
encore, dessinant, dans son carré plus clair, la sil-
houette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation :

« Eh bien, on n’apporte pas la lampe au-
jourd’hui ? Voilà ce qu’on appelle soigner un ma-
lade. »

L’ombre du corps qui se découpait sur les car-
reaux disparut, et on entendit tinter un timbre 
électrique dans la maison sonore.
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Un domestique entra bientôt qui posa une 
lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit à son 
mari :

« Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour 
dîner ? »

Il murmura :

« Je descendrai. »

Et l’attente du repas les fit demeurer encore 
près d’une heure immobiles, tous les trois, pro-
nonçant seulement parfois un mot, un mot quel-
conque, inutile, banal, comme s’il y eût du dan-
ger, un danger mystérieux, à laisser durer trop 
longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet 
de cette chambre, de cette chambre où rôdait la 
mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à 
Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils man-
geaient sans bruit, puis émiettaient du pain du 
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bout des doigts. Et le domestique faisait le service, 
marchait, allait et venait sans qu’on entendit ses 
pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, 
l’homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac 
dur d’une horloge de bois troublait le calme des 
murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous pré-
texte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, ac-
coudé à sa fenêtre, il regardait la pleine lune au 
milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, 
jeter sur les murs blancs des villas sa clarté sèche 
et voilée, et semer sur la mer une sorte d’écaille 
de lumière mouvante et douce. Et il cherchait 
une raison pour s’en aller bien vite, inventant 
des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, 
un appel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus 
difficiles à réaliser, en s’éveillant le lendemain. 
Mme Forestier ne se laisserait point prendre à 
ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout 
le bénéfice de son dévouement. Il se dit : « Bah ! 
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c’est embêtant ; eh bien, tant pis, il y a des passes 
désagréables dans la vie ; et puis, ça ne sera peut-
être pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui 
vous emplit le coeur de joie ; et Duroy descendit 
jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tôt de 
voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique 
lui dit :

« Monsieur a déjà demandé monsieur deux 
ou trois fois. Si monsieur veut monter chez mon-
sieur. » Il monta. Forestier semblait dormir dans 
un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le cana-
pé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda :

« Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as l’air gail-
lard ce matin. »
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L’autre murmura :

« Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Dé-
jeune bien vite avec Madeleine, parce que nous 
allons faire un tour en voiture. »

La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec 
Duroy, lui dit :

« Voilà ! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait 
des projets depuis le matin. Nous allons tout à 
l’heure au golfe Juan acheter des faïences pour 
notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute 
force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. 
Il ne pourra pas supporter les secousses de la 
route. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descen-
dit l’escalier pas à pas, soutenu par son domes-
tique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut 
qu’on la découvrît.

Sa femme résistait :
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« Tu vas prendre froid. C’est de la folie. »

Il s’obstina :

« Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. 
»

On passa d’abord dans ces chemins ombreux 
qui vont toujours entre deux jardins et qui font 
de Cannes une sorte de parc anglais, puis on ga-
gna la route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué 
d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait 
d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice 
et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant 
point la force de tendre le bras.

« Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le châ-
teau dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on 
donné à garder avec cette affaire-là ! »
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Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nom-
ma des officiers qui leur rappelaient des his-
toires. Mais, tout à coup, la route ayant tourné, 
on découvrit le golfe Juan tout entier avec son 
village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes 
à l’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfan-
tine, balbutia :

« Ah ! l’escadre, tu vas voir l’escadre ! »

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en 
effet, une demi-douzaine de gros navires qui res-
semblaient à des rochers couverts de ramures. 
Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des 
excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant 
dans l’eau comme pour aller prendre racine sous 
la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se dépla-
cer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachés 
au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en 



391

Bel Ami de Guy de Maupassant

forme d’observatoire, ressemblait à ces phares 
qu’on bâtit sur des. écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux 
pour gagner le large, toutes ses voiles déployées, 
blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli au-
près des monstres de guerre, des monstres de fer, 
des vilains monstres accroupis sur l’eau.

Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nom-
mait : « Le Colbert, Le Suffren, L’Amiral-Duperré, 
Le Redoutable, La Dévastation », puis il reprenait 
: « Non, je me trompe, c’est celui-là La Dévasta-
tion. »

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pa-
villon où on lisait : « Faïences d’art du golfe Juan 
», et la voiture ayant tourné autour d’un gazon 
s’arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les 
poser sur sa bibliothèque. Comme il ne pouvait 
guère descendre de voiture, on lui apportait les 
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modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à 
choisir, consultant sa femme et Duroy :

« Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon 
cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux 
tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à 
une forme grecque. »

Il examinait les échantillons, s’en faisait ap-
porter d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il 
se décida ; et ayant payé, il exigea que l’expédi-
tion fût faite tout de suite.

« Je retourne à Paris dans quelques jours », 
disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un cou-
rant d’air froid les frappa soudain glissé dans le 
pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais 
elle grandit, devint une quinte ininterrompue, 
puis une sorte de hoquet, un râle.
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Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il vou-
lait respirer la toux lui déchirait la gorge, sortie 
du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien 
ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa 
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sen-
tait les secousses de ses pieds, à chaque convul-
sion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arrêta point l’accès qui 
dura jusqu’à minuit ; puis les narcotiques, enfin, 
engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et 
le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son 
lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu’il prononça furent 
pour demander le barbier, car il tenait à être rasé 
chaque matin. Il se leva pour cette opération de 
toilette ; mais il fallut le recoucher aussitôt, et il 
se mit à respirer d’une façon si courte, si dure, si 
pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit ré-
veiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le 
prier d’aller chercher le médecin.
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Il ramena presque immédiatement le doc-
teur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna 
quelques conseils ; mais comme le journaliste le 
reconduisait pour lui demander son avis :

« C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain ma-
tin. Prévenez cette pauvre jeune femme et en-
voyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à 
faire. Je me tiens cependant entièrement à votre 
disposition. »

Duroy fit appeler Mme Forestier :

« Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer 
chercher un prêtre. Que voulez-vous faire ? »

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, 
ayant tout calculé :

« Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... 
Je vais le préparer, lui dire que le curé désire le 
voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gen-
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til, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de 
le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas 
trop de simagrées. Tâchez qu’il se contente de la 
confession, et nous tienne quittes du reste. »

Le jeune homme ramena un vieil ecclésias-
tique complaisant qui se prêtait à la situation. 
Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme Fores-
tier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voi-
sine.

« Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé 
d’un prêtre, sa figure a pris une expression épou-
vantable comme... comme s’il avait senti... senti... 
un souffle... vous savez... Il a compris que c’était 
fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures... »

Elle était fort pâle. Elle reprit :

« Je n’oublierai jamais l’expression de son vi-
sage. Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l’a 
vue... »
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Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu 
haut, étant un peu sourd, et qui disait :

« Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas 
que ça. Vous êtes malade, mais nullement en 
danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en 
voisin. »

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Fo-
restier. Le vieillard reprit :

« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous 
causerons de ça quand vous irez bien. Si vous 
voulez profiter de ma visite pour vous confesser 
par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un 
pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour 
ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler 
de sa voix haletante et sans timbre.

Puis tout d’un coup, le prêtre prononça, d’un 
ton différent, d’un ton d’officiant à l’autel :



397

Bel Ami de Guy de Maupassant

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez 
le Confiteor, mon enfant. – Vous l’avez peut-être 
oublié, je vais vous aider. – Répétez avec moi : 
Confiteor Deo omnipotenti... Beatae Mariae sem-
per virgini... »

Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre 
au moribond de le rattraper. Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous... »

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, 
saisis par un trouble singulier, émus d’une at-
tente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le 
prêtre répéta :

« Vous avez eu des complaisances coupables... 
de quelle nature, mon enfant ? »

La jeune femme se leva, et dit simplement :
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« Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas 
écouter ses secrets. »

Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la 
porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière 
une corbeille d’oeillets qui répandait dans l’air 
pur son parfum puissant et doux.

Duroy après quelques minutes de silence, de-
manda :

« Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer 
à Paris ? »

Elle répondit :

« Oh ! non. Dès que tout sera fini je revien-
drai.

– Dans une dizaine de jours ?

– Oui, au plus. »
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Il reprit :

« Il n’a donc aucun parent ?

– Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère 
sont morts comme il était tout jeune. »

Ils regardaient tous deux un papillon cueil-
lant sa vie sur les oeillets, allant de l’un à l’autre 
avec une rapide palpitation des ailes qui conti-
nuaient à battre lentement quand il s’était posé 
sur la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le 
curé avait fini ». Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis 
la veille.

Le prêtre lui tenait la main.

« Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain 
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matin. »

Et il s’en alla.

Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, 
essaya de soulever ses deux mains vers sa femme 
et il bégaya :

« Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne 
veux pas mourir... je ne veux pas mourir... Oh ! 
sauvez-moi... Dites ce qu’il faut faire, allez cher-
cher le médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... 
Je ne veux pas... Je ne veux pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de 
ses yeux sur ses joues décharnées ; et les coins 
maigres de sa bouche se plissaient comme ceux 
des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commen-
cèrent un mouvement continu, lent et régulier, 
comme pour recueillir quelque chose sur les 
draps.



401

Bel Ami de Guy de Maupassant

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi bal-
butiait :

« Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, de-
main tu iras mieux, tu t’es fatigué hier avec cette 
promenade. »

L’haleine de Forestier était plus rapide que 
celle d’un chien qui vient de courir, si pressée 
qu’on ne la pouvait point compter, et si faible 
qu’on l’entendait à peine.

Il répétait toujours :

« Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... 
mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arri-
ver ? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais... 
Oh ! mon Dieu ! »

Il regardait devant lui quelque chose d’invi-
sible pour les autres et de hideux, dont ses yeux 
fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux mains 
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continuaient ensemble leur geste horrible et fa-
tigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque 
qu’on vit courir d’un bout à l’autre de son corps 
et il balbutia :

« Le cimetière... moi... mon Dieu !... »

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard 
et haletant.

Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un 
couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour 
aller manger un peu. Il revint une heure plus 
tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le 
malade n’avait point bougé. Il traînait toujours 
ses doigts maigres sur le drap comme pour le ra-
mener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, 
au pied du lit. Duroy en prit un autre à côté d’elle, 
et ils attendirent en silence.
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Une garde était venue, envoyée par le méde-
cin ; elle sommeillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s’assoupir 
quand il eut la sensation que quelque chose sur-
venait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir 
Forestier fermer les siens comme deux lumières 
qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du 
mourant, et deux filets de sang apparurent aux 
coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. 
Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il 
avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de 
cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant 
dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit ma-
chinalement le signe de la croix. La garde, s’étant 
réveillée, s’approcha du lit : « Ça y est », dit-elle. 
Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, 
avec un soupir de délivrance : « Ça a été moins 
long que je n’aurais cru. »
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Lorsque fut dissipé le premier étonnement, 
après les premières larmes versées, on s’occupa 
de tous les soins et de toutes les démarches que 
réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Fores-
tier mangea quelque peu, puis ils s’installèrent 
tous deux dans la chambre funèbre pour veiller 
le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à 
côté d’une assiette où trempait une branche de 
mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point 
trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune 
femme, auprès de lui, qui n’était plus. Ils demeu-
raient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès 
de ce cadavre, le contemplait obstinément. Son 
oeil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage 
décharné que la lumière vacillante faisait pa-
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raître encore plus creux, restaient fixes sur lui. 
C’était là son ami, Charles Forestier, qui lui par-
lait hier encore ! Quelle chose étrange et épou-
vantable que cette fin complète d’un être ! Oh ! 
il se les rappelait maintenant les paroles de Nor-
bert de Varenne hanté par la peur de la mort. – « 
Jamais un être ne revient. » Il en naîtrait des mil-
lions et des milliards, à peu près pareils, avec des 
yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans 
une pensée, sans que jamais celui-ci reparût, qui 
était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, man-
gé, ri, aimé, espéré, comme tout le monde. Et 
c’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie 
! quelques jours, et puis plus rien ! On naît, on 
grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. 
Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point 
sur la terre ! Et pourtant chacun porte en soi le 
désir fiévreux et irréalisable de l’éternité, chacun 
est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun 
s’anéantit bientôt complètement dans le fumier 
des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les 
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hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, 
puis meurt pour se transformer. Et jamais un 
être ne revient, insecte, homme ou planète !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pe-
sait sur l’âme de Duroy, la terreur de ce néant il-
limité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes 
les existences si rapides et si misérables. Il cour-
bait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux 
mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes 
qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent 
quelques ans, aux terres qui vivent quelques 
siècles. Quelle différence donc entre les uns et les 
autres ? Quelques aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le 
cadavre.

Mme Forestier, la tête baissée, semblait son-
ger aussi à des choses douloureuses. Ses che-
veux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, 
qu’une sensation douce comme le toucher d’une 
espérance passa dans le coeur du jeune homme. 



407

Bel Ami de Guy de Maupassant

Pourquoi se désoler quand il avait encore tant 
d’années devant lui ?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait 
point, perdue dans sa méditation. Il se disait : « 
Voilà pourtant la seule chose de la vie : l’amour ! 
tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la 
limite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencon-
trer cette compagne intelligente et charmante. 
Comment s’étaient-ils connus ? Comment avait-
elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre 
et pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire 
quelqu’un ?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans 
les existences. Il se rappela ce qu’on chuchotait 
du comte de Vaudrec qui l’avait dotée et mariée, 
disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouse-
rait-elle ? Un député, comme le pensait Mme de 
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Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Fores-
tier supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, 
des idées arrêtées ? Comme il eût désiré savoir 
cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? 
Il se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude 
venait d’une de ces arrière-pensées confuses, se-
crètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on ne dé-
couvre qu’en allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-même 
cette conquête ? Comme il serait fort avec elle, et 
redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, 
et sûrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait 
bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus 
que de la sympathie, une de ces affections qui 
naissent entre deux natures semblables et qui 
tiennent autant d’une séduction réciproque que 
d’une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle 
pouvait avoir confiance en lui.
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Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circons-
tance si grave ? Et pourquoi l’avait-elle appelé ? 
Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, une 
sorte d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle 
avait pensé à lui, juste à ce moment où elle allait 
devenir veuve, c’est que, peut-être, elle avait son-
gé à celui qui deviendrait de nouveau son com-
pagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de 
l’interroger, de connaître ses intentions. Il devait 
repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer 
seul avec cette jeune femme dans cette maison. 
Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retour-
ner à Paris, surprendre avec adresse, avec déli-
catesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, 
céder aux sollicitations d’un autre peut-être, et 
s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on 
n’entendait que le balancier de la pendule qui 
battait sur la cheminée son tic-tac métallique et 
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régulier.

Il murmura :

« Vous devez être bien fatiguée ? »

Elle répondit :

« Oui, mais je suis surtout accablée. »

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant 
étrangement dans cet appartement sinistre. Et ils 
regardèrent soudain le visage du mort, comme 
s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’en-
tendre leur parler, ainsi qu’il faisait, quelques 
heures plus tôt.

Duroy reprit :

« Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un chan-
gement si complet dans votre vie, un vrai boule-
versement du coeur et de l’existence entière. »
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Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua :

« C’est si triste pour une jeune femme de se 
trouver seule comme vous allez l’être. »

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :

« Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu 
entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme 
vous voudrez. Je vous appartiens. »

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de 
ces regards mélancoliques et doux qui remuent 
en nous jusqu’aux moelles des os.

« Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et 
si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais 
aussi : Comptez sur moi. »

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la 
serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il 
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s’y décida enfin, et l’approchant lentement de 
sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu 
chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami 
allait devenir trop prolongée, il sut laisser retom-
ber la petite main. Elle s’en revint mollement sur 
le genou de la jeune femme qui prononça grave-
ment :

« Oui, je vais être bien seule, mais je m’effor-
cerai d’être courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre 
qu’il serait heureux, bien heureux, de l’avoir 
pour femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le 
lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; 
cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une 
de ces phrases ambiguës, convenables et compli-
quées, qui ont des sens cachés sous les mots, et 
qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réti-
cences calculées.
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Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, 
étendu devant eux, et qu’il sentait entre eux. 
Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir 
dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, 
une haleine pourrie, venue de cette poitrine dé-
composée, le premier souffle de charogne que les 
pauvres morts couchés en leur lit jettent aux pa-
rents qui les veillent, souffle horrible dont ils em-
plissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

« Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il 
me semble que l’air est corrompu. »

Elle répondit :

« Mais oui. Je venais aussi de m’en aperce-
voir. »

Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraî-
cheur parfumée de la nuit entra, troublant la 
flamme des deux bougies allumées auprès du lit. 
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La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière 
abondante et calme sur les murs blancs des villas 
et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, 
respirant à pleins poumons, se sentit brusque-
ment assailli d’espérances, comme soulevé par 
l’approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

« Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il 
fait un temps admirable. »

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près 
de lui.

Alors il murmura, à voix basse :

« Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je 
veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, 
de ce que je vous parle d’une pareille chose en 
un semblable moment, mais je vous quitterai 
après-demain, et quand vous reviendrez à Paris 
il sera peut-être trop tard. Voilà... Je ne suis qu’un 
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pauvre diable sans fortune et dont la position 
est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté, 
quelque intelligence à ce que je crois, et je suis 
en route, en bonne route. Avec un homme arrivé 
on sait ce qu’on prend ; avec un homme qui com-
mence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant 
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que 
mon rêve le plus cher aurait été d’épouser une 
femme comme vous. Je vous répète aujourd’hui 
ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi conti-
nuer. Ce n’est point une demande que je vous 
adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. 
Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer 
que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, 
que vous pouvez faire de moi soit un ami fra-
ternel, soit même un mari, à votre gré, que mon 
coeur et ma personne sont à vous. Je ne veux 
pas que vous me répondiez maintenant ; je ne 
veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand 
nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez com-
prendre ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus 
un mot, n’est-ce pas ? »
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Il avait débité cela sans la regarder, comme 
s’il eût semé ses paroles dans la nuit devant lui. 
Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle 
était demeurée immobile, regardant aussi devant 
elle, d’un oeil fixe et vague, le grand paysage pâle 
éclairé par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude 
contre coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura :

« Il fait un peu froid », et, s’étant retournée, 
elle revint vers le lit. Il la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vrai-
ment Forestier commençait à sentir ; et il éloigna 
son fauteuil, car il n’aurait pu supporter long-
temps cette odeur de pourriture. Il dit :

« Il faudra le mettre en bière dès le matin. »

Elle répondit :
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« Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier vien-
dra vers huit heures. »

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! » 
elle poussa à son tour un long soupir de résigna-
tion navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés 
déjà à l’idée de cette mort, commençant à consen-
tir mentalement à cette disparition qui, tout à 
l’heure encore, les révoltait et les indignait, eux 
qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller 
d’une façon convenable, sans dormir. Mais, vers 
minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se 
réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait éga-
lement, et ayant pris une posture plus commode, 
il ferma de nouveau les yeux en grommelant : 
« Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout de 
même. »
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Un bruit soudain le fit tressauter. La garde en-
trait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le 
fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. 
Elle était un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, 
gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tres-
saillit et s’écria : « Oh ! sa barbe ! » Elle avait 
poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette 
chair qui se décomposait, comme elle poussait 
en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils 
demeuraient effarés par cette vie qui continuait 
sur ce mort, comme devant un prodige affreux, 
devant une menace surnaturelle de résurrection, 
devant une des choses anormales, effrayantes 
qui bouleversent et confondent l’intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer 
jusqu’à onze heures. Puis ils mirent Charles au 
cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, rassé-
rénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour 
déjeuner avec une envie éveillée de parler de 
choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la 
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vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce cha-
leur du printemps entrait, apportant le souffle 
parfumé de la corbeille d’oeillets fleurie devant 
la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un 
tour dans le jardin, et ils se mirent à marcher 
doucement autour du petit gazon en respirant 
avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins 
et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la 
tête vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, 
là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une 
voix basse et sérieuse :

« Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... 
déjà... à ce que vous m’avez proposé, et je ne 
veux pas vous laisser partir sans vous répondre 
un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni 
non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous 
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connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de 
votre côté. N’obéissez pas à un entraînement 
trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant 
même que ce pauvre Charles soit descendu dans 
sa tombe, c’est qu’il importe, après ce que vous 
m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin 
de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que 
vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... 
d’un... caractère à me comprendre et à me sup-
porter.

« Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi 
n’est pas une chaîne, mais une association. J’en-
tends être libre, tout à fait libre de mes actes, de 
mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne 
pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discus-
sion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien enten-
du, à ne jamais compromettre le nom de l’homme 
que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux 
ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme 
s’engageât à voir en moi une égale, une alliée, et 
non pas une inférieure ni une épouse obéissante 
et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles 
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de tout le monde, mais je n’en changerai point. 
Voilà.

« J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce se-
rait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons 
et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus 
tard.

« Maintenant, allez faire un tour. Moi je re-
tourne près de lui. À ce soir. »

Il lui baisa longuement la main et s’en alla 
sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. 
Puis ils montèrent à leurs chambres, étant tous 
deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, 
sans aucune pompe, dans le cimetière de Cannes. 
Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Pa-
ris qui passe à une heure et demie.
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Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se 
promenaient tranquillement sur le quai, en at-
tendant l’heure du départ, et parlaient de choses 
indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, 
n’ayant que cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescen-
dit pour causer encore quelques instants avec 
elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, 
d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait 
la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, 
en voiture ! » Duroy monta, puis s’accouda à la 
portière pour lui dire encore quelques mots. La 
locomotive siffla et le convoi doucement se mit 
en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, re-
gardait la jeune femme immobile sur le quai et 
dont le regard le suivait. Et soudain, comme il al-
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lait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains 
un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hé-
sitant, ébauché seulement.

DEUXIÈME PARTIE
– I –

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habi-
tudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaus-
sée de la rue de Constantinople, il vivait sage-
ment, en homme qui prépare une existence nou-
velle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient 
même pris une allure conjugale, comme s’il se fût 
exercé d’avance à l’événement prochain ; et sa 
maîtresse, s’étonnant souvent de la tranquillité 
réglée de leur union, répétait en riant : « Tu es 
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encore plus popote que mon mari, ça n’était pas 
la peine de changer. »

Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’at-
tardait à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, annon-
çant son retour seulement pour le milieu d’avril, 
sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. 
Il était bien résolu maintenant à prendre tous les 
moyens pour l’épouser, si elle semblait hésiter. 
Mais il avait confiance en sa fortune, confiance 
en cette force de séduction qu’il sentait en lui, 
force vague et irrésistible que subissaient toutes 
les femmes.

Un court billet le prévint que l’heure décisive 
allait sonner.

« Je suis à Paris. Venez me voir.

« MADELEINE FORESTIER. »

Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de 
neuf heures. Il entrait chez elle à trois heures, le 
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même jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de 
son joli sourire aimable ; et ils se regardèrent 
pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :

« Comme vous avez été bon de venir là-bas 
dans ces circonstances terribles. »

Il répondit :

« J’aurais fait tout ce que vous m’auriez or-
donné. »

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, 
des Walter, de tous les confrères et du journal. 
Elle y pensait souvent, au journal.

« Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais 
beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. 
Que voulez-vous, j’aime ce métier-là. »
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Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut 
trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, 
dans ses paroles elles-mêmes, une sorte d’invita-
tion ; et bien qu’il se fût promis de ne pas brus-
quer les choses, il balbutia :

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le repren-
driez-vous pas... ce métier... sous... sous le nom 
de Duroy ? »

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant 
la main sur son bras, elle murmura :

« Ne parlons pas encore de ça. »

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à 
genoux il se mit à lui baiser passionnément les 
mains en répétant, en bégayant :

« Merci, merci, comme je vous aime ! »

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut 
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qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui 
avait plu, depuis longtemps peut-être ; et comme 
ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il 
l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre 
et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa 
poitrine, elle reprit d’un ton grave :

« Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée 
à rien. Cependant il se pourrait que ce fût oui. 
Mais vous allez me promettre le secret absolu 
jusqu’à ce que je vous en délie. »

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion 
dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas 
de consentement plus précis, car elle avait une 
manière de parler de l’avenir, de dire « plus tard 
», de faire des projets où leurs deux existences 
se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, 
mieux et plus délicatement, qu’une formelle ac-
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ceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait 
d’économiser quelque argent pour n’être point 
sans le sou au moment de son mariage, et il deve-
nait aussi avare qu’il avait été prodigue.

L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun 
soupçon vînt à personne, car ils se voyaient peu, 
et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au 
fond des yeux :

« Vous n’avez pas encore annoncé notre pro-
jet à Mme de Marelle ?

– Non, mon amie. Vous ayant promis le secret 
je n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive.

– Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je 
me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, 
n’est-ce pas ? »
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Il avait rougi.

« Oui, dès demain. »

Elle détourna doucement les yeux, comme 
pour ne point remarquer son trouble, et reprit :

« Si vous le voulez, nous pourrons nous ma-
rier au commencement de mai. Ce serait très 
convenable.

– J’obéis en tout avec joie.

– Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait 
beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.

– Soit, le 10 mai.

– Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce 
pas ? Vous me l’avez dit du moins.

– Oui, près de Rouen, à Canteleu.
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– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils sont... ils sont petits rentiers.

– Ah ! J’ai un grand désir de les connaître. »

Il hésita, fort perplexe :

« Mais... c’est que, ils sont... »

Puis il prit son parti en homme vraiment fort 
:

« Ma chère amie, ce sont des paysans, des ca-
baretiers qui se sont saignés aux quatre membres 
pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis 
pas d’eux, mais leur... simplicité... leur... rusticité 
pourrait peut-être vous gêner. »

Elle souriait délicieusement, le visage illumi-
né d’une bonté douce.
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« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons 
les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi 
aussi je suis fille de petite gens... mais je les ai 
perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne 
au monde... – elle lui tendit la main et ajouta... – 
que vous. »

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme 
il ne l’avait pas encore été par aucune femme.

« J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais 
c’est assez difficile à expliquer. »

Il demanda :

« Quoi donc ?

– Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme 
toutes les femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes 
petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’au-
rais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous 
ne pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, 
vous... vous anoblir un peu ? »
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Elle avait rougi, à son tour ; comme si elle lui 
eût proposé une indélicatesse.

Il répondit simplement :

« J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me 
paraît pas facile.

– Pourquoi donc ? »

Il se mit à rire :

« Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. »

Elle haussa les épaules :

« Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde 
le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en 
deux : « Du Roy. » Ça va très bien. »

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la 
question :
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« Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop 
simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais 
pensé à prendre le nom de mon pays, comme 
pseudonyme littéraire d’abord, puis à l’ajouter 
peu à peu au mien, puis même, plus tard, à cou-
per en deux mon nom comme vous me le propo-
siez. »

Elle demanda :

« Votre pays c’est Canteleu ?

– Oui. »

Mais elle hésitait :

« Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, 
est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu 
ce mot... Canteleu ? »

Elle avait pris une plume sur la table et elle 
griffonnait des noms en étudiant leur physiono-
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mie. Soudain elle s’écria :

« Tenez, tenez, voici. »

Et elle lui tendit un papier où il lut « Madame 
Duroy de Cantel. »

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara 
avec gravité :

« Oui, c’est très bon. »

Elle était enchantée et répétait :

« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame 
Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent ! »

Elle ajouta, d’un air convaincu :

« Et vous verrez comme c’est facile à faire 
accepter par tout le monde. Mais il faut saisir 
l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous 
allez, dès demain, signer vos chroniques D. de 
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Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça 
se fait tous les jours dans la presse et personne 
ne s’étonnera de vous voir prendre un nom de 
guerre. Au moment de notre mariage, nous pour-
rons encore modifier un peu cela en disant aux 
amis que vous aviez renoncé à votre du par mo-
destie, étant donné votre position, ou même sans 
rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre 
père ?

– Alexandre. »

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « 
Alexandre, Alexandre », en écoutant la sonorité 
des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute 
blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de 
Cantel ont l’honneur de vous faire part du ma-
riage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur 
fils, avec Madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ra-
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vie de l’effet, et elle déclara :

« Avec un rien de méthode, on arrive à réus-
sir tout ce qu’on veut. »

Quand il se retrouva dans la rue, bien déter-
miné à s’appeler désormais du Roy, et même du 
Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre 
une importance nouvelle. Il marchait plus crâne-
ment, le front plus haut, la moustache plus fière, 
comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait 
en lui une sorte d’envie joyeuse de raconter aux 
passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de 
Mme de Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussi-
tôt, afin de lui demander un rendez-vous pour le 
lendemain.

« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une 
bourrasque de premier ordre. »
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Puis il en prit son parti avec l’insouciance 
naturelle qui lui faisait négliger les choses désa-
gréables de la vie, et il se mit à faire un article 
fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin 
de rassurer l’équilibre du budget.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent 
francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à 
prince, pour cinq cents jusqu’à mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.

Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maî-
tresse annonçant qu’elle arriverait à une heure.

Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu 
d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire dès 
le début, puis, après la première émotion, à argu-
menter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne 
pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. 
de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer 
à une autre qu’elle pour en faire sa compagne lé-
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gitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il enten-
dit le coup de sonnette, son coeur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras. » Bonjour, Bel-Ami. 
»

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le consi-
déra et demanda :

« Qu’est-ce que tu as ?

– Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieu-
sement. »

Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant 
seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, 
et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son dé-
but. Il commença d’une voix lente :
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« Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort 
triste et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. 
Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond 
du coeur, aussi la crainte de te faire de la peine 
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même 
que je vais t’apprendre. »

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle bal-
butia :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! »

Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec 
cet accablement feint dont on use pour annoncer 
les malheurs heureux : « Il y a que je me marie. »

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre 
connaissance, un soupir douloureux venu du 
fond de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans 
pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :
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« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert 
avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni 
situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Pa-
ris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût 
surtout un conseil, une consolation et un soutien. 
C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et 
que j’ai trouvée. »

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’atten-
dant à une colère furieuse, à des violences, à des 
injures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur 
comme pour le contenir et elle respirait toujours 
par secousses pénibles qui lui soulevaient les 
seins et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, 
mais elle la retira brusquement. Puis elle mur-
mura comme tombée dans une sorte d’hébétude :

« Oh !... mon Dieu... »
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Il s’agenouilla devant elle, sans oser la tou-
cher cependant, et il balbutia, plus ému par ce 
silence qu’il ne l’eût été par des emportements :

« Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situa-
tion, comprends bien ce que je suis. Oh ! si j’avais 
pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es ma-
riée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, ré-
fléchis ! Il faut que je me pose dans le monde, et 
je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’in-
térieur. Si tu savais !... Il y a des jours où j’avais 
envie de tuer ton mari... »

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, 
une voix qui entrait comme une musique dans 
l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans 
les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses 
joues, tandis que deux autres se formaient déjà 
au bord des paupières.

Il murmura :

« Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en 
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supplie. Tu me fends le coeur. »

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour 
être digne et fière ; et elle demanda avec ce ton 
chevrotant des femmes qui vont sangloter :

« Qui est-ce ? »

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il 
le fallait :

« Madeleine Forestier. »

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, 
puis elle demeura muette, songeant avec une 
telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il 
était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient 
sans cesse dans ses yeux, tombaient, se refor-
maient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir 
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sans lui dire un mot, sans reproches et sans par-
don : et il en fut blessé, humilié au fond de l’âme. 
Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa robe, 
enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il 
sentit se roidir pour résister.

Il suppliait :

« Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ça. » 
Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regar-
da avec cet oeil mouillé, désespéré, si charmant 
et si triste qui montre toute la douleur d’un coeur 
de femme, et elle balbutia : « Je n’ai... je n’ai rien 
à dire... je n’ai... rien à faire... Tu... tu as raison... 
tu... tu... as bien choisi ce qu’il te fallait... »

Et s’étant dégagée d’un mouvement en ar-
rière, elle s’en alla, sans qu’il tentât de la retenir 
plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il 
avait reçu un horion sur la tête ; puis prenant 
son parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant 
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mieux. Ça y est... sans scène. J’aime autant ça. » 
Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à 
coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il 
se mit à boxer contre le mur en lançant de grands 
coups de poing, dans une sorte d’ivresse de suc-
cès et de force, comme s’il se fût battu contre la 
Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : « Vous 
avez prévenu Mme de Marelle ? »

Il répondit avec tranquillité : « Mais oui... »

Elle le fouillait de son oeil clair.

« Et ça ne l’a pas émue ?

– Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très 
bien, au contraire. »

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns 
s’étonnèrent, d’autres prétendirent l’avoir prévu, 
d’autres encore sourirent en laissant entendre 
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que ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de 
Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy 
les articles politiques qu’il commençait à donner 
de temps en temps, passait la moitié des jours 
chez sa fiancée qui le traitait avec une familiari-
té fraternelle où entrait cependant une tendresse 
vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé 
comme une faiblesse. Elle avait décidé que le ma-
riage se ferait en grand secret, en présence des 
seuls témoins, et qu’on partirait le soir même 
pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les 
vieux parents du journaliste, et on demeurerait 
quelques jours auprès d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce 
projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’était sou-
mis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux 
époux, ayant jugé inutiles les cérémonies reli-
gieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, 
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rentrèrent pour fermer leurs malles, après un 
court passage à la mairie, et ils prirent à la gare 
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les 
emporta vers la Normandie.

Ils n’avaient guère échangé vingt paroles 
jusqu’au moment où ils se trouvèrent seuls dans 
le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils se 
regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une 
certaine gêne, qu’ils ne voulaient point laisser 
voir.

Le train traversait doucement la longue gare 
des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse 
qui va des fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, pro-
nonçaient quelques mots inutiles, puis se tour-
naient de nouveau vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d’Asnières, une 
gaieté les saisit à la vue de la rivière couverte de 
bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, 
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un puissant soleil de mai, répandait sa lumière 
oblique sur les embarcations et sur le fleuve 
calme qui semblait immobile, sans courant et 
sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du 
jour finissant. Une barque à voile, au milieu de 
la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux 
grands triangles de toile blanche pour cueillir 
les moindres souffles de brise, avait l’air d’un 
énorme oiseau prêt à s’envoler.

Duroy murmura :

« J’adore les environs de Paris, j’ai des sou-
venirs de fritures qui sont les meilleurs de mon 
existence. »

Elle répondit :

« Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser 
sur l’eau au coucher du soleil. »

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point 
osé continuer ces épanchements sur leur vie pas-
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sée, et ils demeurèrent muets, savourant peut-
être déjà la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main 
et la baisa lentement.

« Quand nous serons revenus, dit-il, nous 
irons quelquefois dîner à Chatou. »

Elle murmura :

« Nous aurons tant de choses à faire ! » sur 
un ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier 
l’agréable à l’utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec 
inquiétude par quelle transition il arriverait aux 
caresses. Il n’eût point été troublé de même de-
vant l’ignorance d’une jeune fille ; mais l’intelli-
gence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine 
rendait embarrassée son attitude. Il avait peur 
de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, 
trop lent ou trop prompt.
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Il serrait cette main par petites pressions, 
sans qu’elle répondît à son appel. Il dit :

« Ça me semble très drôle que vous soyez ma 
femme. »

Elle parut surprise :

« Pourquoi ça ?

– Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie 
de vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le 
droit. »

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il 
baisa comme il eût baisé celle d’une soeur.

Il reprit :

« La première fois que je vous ai vue (vous sa-
vez bien, à ce dîner où m’avait invité Forestier), 
j’ai pensé : « Sacristi, si je pouvais découvrir une 
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femme comme ça. » Eh bien, c’est fait. Je l’ai. »

Elle murmura :

« C’est gentil. » Et elle le regardait tout droit, 
finement, de son oeil toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. 
Je devrais aller plus vite que ça. » Et il demanda :

« Comment aviez-vous donc fait la connais-
sance de Forestier ? »

Elle répondit, avec une malice provocante :

« Est-ce que nous allons à Rouen pour parler 
de lui ? »

Il rougit : « Je suis bête. Vous m’intimidez 
beaucoup. »

Elle fut ravie : « Moi ! Pas possible ? D’où vient 
ça ? »
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Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria 
: « Oh ! un cerf ! »

Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; 
et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un 
bond une allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regar-
dait par la portière ouverte posa un long baiser, 
un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; 
puis, relevant la tête :

« Vous me chatouillez, finissez. »

Mais il ne s’en allait point, promenant douce-
ment, en une caresse énervante et prolongée, sa 
moustache frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua :
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« Finissez donc. »

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée 
derrière elle, et il la tournait vers lui. Puis il se 
jeta sur sa bouche comme un épervier sur une 
proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se 
dégager. Elle y parvint enfin, et répéta :

« Mais finissez donc. »

Il ne l’écoutait, plus, l’étreignant, la baisant 
d’une lèvre avide et frémissante, essayant de la 
renverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant 
avec vivacité :

« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne 
sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons 
bien attendre Rouen. »
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Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces 
mots raisonnables ; puis, ayant repris quelque 
sang-froid :

« Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne 
suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à 
l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.

– C’est moi qui parlerai », dit-elle.

Elle se rassit doucement auprès de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils fe-
raient à leur retour. Ils devaient conserver l’ap-
partement qu’elle habitait avec son premier 
mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du 
traitement de Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, 
avec une sûreté d’homme d’affaires, tous les dé-
tails financiers du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la sé-
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paration de biens, et tous les cas étaient prévus 
qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance 
d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme 
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur 
cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le 
reste provenait d’économies faites dans l’année, 
en prévision de l’événement. La jeune femme ap-
portait quarante mille francs que lui avait laissés 
Forestier, disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple :

« C’était un garçon très économe, très rangé, 
très travailleur. Il aurait fait fortune en peu de 
temps. »

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres 
pensées.

Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée in-
time, puis reprenait :

« D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort 
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bien gagner de trente à quarante mille francs par 
an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu. »

Georges, qui commençait à trouver longue la 
leçon, répondit :

« Il me semblait que nous n’allions pas à 
Rouen pour parler de lui. »

Elle lui donna une petite tape sur la joue :

« C’est vrai, j’ai tort. »

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, 
comme les petits garçons bien sages.

« Vous avez l’air niais, comme ça », dit-elle.

Il répliqua :

« C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs 
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rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai plus.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est vous qui prenez la direction 
de la maison, et même celle de ma personne. Cela 
vous regarde, en effet, comme veuve ! »

Elle fut étonnée :

« Que voulez-vous dire au juste ?

– Que vous avez une expérience qui doit dis-
siper mon ignorance, et une pratique du mariage 
qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, 
voilà, na ! »

Elle s’écria :

« C’est trop fort ! »

Il répondit :
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« C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, 
moi, – na, – et vous connaissez les hommes, vous, 
puisque vous êtes veuve, – na, – c’est vous qui al-
lez faire mon éducation... ce soir, – na, – et vous 
pouvez même commencer tout de suite, si vous 
voulez, – na. »

Elle s’écria, très égayée :

« Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi 
pour ça !... »

Il prononça, avec une voix de collégien qui 
bredouille sa leçon :

« Mais oui, – na, – j’y compte. Je compte même 
que vous me donnerez une instruction solide... 
en vingt leçons... dix pour les éléments... la lec-
ture et la grammaire... dix pour les perfectionne-
ments et la rhétorique... Je ne sais rien, moi – na. 
»

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :
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« T’es bête. »

Il reprit :

« Puisque tu commences par me tutoyer, 
j’imiterai aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon 
amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde 
en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! »

Il parlait maintenant avec des intonations 
d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui di-
vertissaient la jeune femme habituée aux ma-
nières et aux joyeusetés de la grande bohème des 
hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment 
charmant, éprouvant l’envie qu’on a de croquer 
un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du raisonne-
ment qui conseille d’attendre le dîner pour le 
manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pen-
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sées qui l’assaillaient :

« Mon petit élève, croyez mon expérience, 
ma grande expérience. Les baisers en wagon ne 
valent rien. Ils tournent sur l’estomac. »

Puis elle rougit davantage encore, en murmu-
rant :

« Il ne faut jamais couper son blé en herbe. »

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il 
sentait glisser dans cette jolie bouche ; et il fit 
le signe de la croix avec un marmottement des 
lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis 
il déclara :

« Je viens de me mettre sous la protection de 
saint Antoine, patron des Tentations. Mainte-
nant, je suis de bronze. »

La nuit venait doucement, enveloppant 
d’ombre transparente, comme d’un crêpe lé-
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ger, la grande campagne qui s’étendait à droite. 
Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se 
mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme 
un large ruban de métal poli à côté de la voie, 
des reflets rouges, des taches tombées du ciel que 
le soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et 
de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu à peu, deve-
naient foncées, s’assombrissant tristement. Et la 
campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson 
sinistre, ce frisson de mort que chaque crépus-
cule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la por-
tière ouverte pénétrait les âmes, si gaies tout à 
l’heure, des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour 
regarder cette agonie du jour, de ce beau jour 
clair de mai.

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à 
l’huile qui répandait sur le drap gris des capitons 
sa clarté jaune et tremblotante.
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Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra 
contre lui. Son désir aigu de tout à l’heure deve-
nait de la tendresse, une tendresse alanguie, une 
envie molle de menues caresses consolantes, de 
ces caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas :

« Je t’aimerai bien, ma petite Made. »

La douceur de cette voix émut la jeune femme, 
lui fit passer sur la chair un frémissement rapide, 
et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, 
car il avait posé sa joue sur le tiède appui des 
seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, 
puis un sursaut, une brusque et folle étreinte, une 
courte lutte essoufflée, un accouplement violent 
et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un de 
l’autre, un peu déçus tous deux, las et tendres en-
core, jusqu’à ce que le sifflet du train annonçât 
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une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts 
les cheveux ébouriffés de ses tempes :

« C’est très bête. Nous sommes des gamins. »

Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à 
l’autre avec une rapidité fiévreuse et il répondit :

« Je t’adore, ma petite Made. »

Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque im-
mobiles, la joue contre la joue, les yeux dans 
la nuit de la portière où l’on voyait passer par-
fois les lumières des maisons ; et ils rêvassaient, 
contents de se sentir si proches et dans l’attente 
grandissante d’une étreinte plus intime et plus 
libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fe-
nêtres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit 
après avoir un peu soupé, très peu. La femme de 
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chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit 
heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur 
la table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis 
brusquement avec l’élan joyeux d’un homme 
heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit 
dans ses bras, en balbutiant :

« Ma petite Made, je sens que je t’aime beau-
coup... beaucoup... beaucoup... »

Elle souriait de son sourire confiant et satis-
fait et elle murmura, en lui rendant ses baisers :

« Et moi aussi... peut-être. »

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses 
parents.

Il avait déjà souvent prévenu sa femme ; il 
l’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de re-
commencer.
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« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de 
campagne, et non pas d’opéra-comique. »

Elle riait :

« Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, 
lève-toi et laisse-moi me lever aussi. »

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

« Nous serons très mal à la maison, très mal. Il 
n’y a qu’un vieux lit à paillasse dans ma chambre. 
On ne connaît pas les sommiers, à Canteleu. »

Elle semblait enchantée :

« Tant mieux. Ce sera charmant de mal dor-
mir... auprès de... auprès de toi... et d’être réveil-
lée par le chant des coqs. »

Elle avait passé son peignoir, un grand pei-
gnoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut 
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aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi 
? Sa femme possédait, il le savait bien, une dou-
zaine entière de ces vêtements de matinée. Elle 
ne pouvait pourtant point détruire son trousseau 
pour en acheter un neuf ? N’importe, il eût vou-
lu que son linge de chambre, son linge de nuit, 
son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec 
l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et 
tiède devait avoir gardé quelque chose du contact 
de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une ciga-
rette. La vue du port, du large fleuve plein de na-
vires aux mâts légers, de vapeurs trapus, que des 
machines tournantes vidaient à grand bruit sur 
les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis 
longtemps. Et il s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »

Madeleine accourut et posant ses deux mains 
sur une épaule de son mari, penchée vers lui dans 
un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. 
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Elle répétait :

« Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais 
pas qu’il y eût tant de bateaux que ça ? »

Ils partirent une heure plus tard, car ils de-
vaient déjeuner chez les vieux, prévenus depuis 
quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé 
les emporta avec un bruit de chaudronnerie se-
couée. Ils suivirent un long boulevard assez laid, 
puis traversèrent des prairies où coulait une ri-
vière, puis ils commencèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la 
caresse pénétrante du soleil qui la chauffait déli-
cieusement au fond de la vieille voiture, comme 
si elle eût été couchée dans un bain tiède de lu-
mière et d’air champêtre.

Son mari la réveilla.

« Regarde », dit-il.
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Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la 
montée, à un endroit renommé pour la vue, où 
l’on conduit tous les voyageurs.

On dominait l’immense vallée, longue et 
large, que le fleuve clair parcourait d’un bout à 
l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait 
venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et 
décrivant une courbe avant de traverser Rouen. 
Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu 
noyée dans la brume matinale, avec des éclats de 
soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, 
pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des 
bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coif-
fées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses 
clochetons, tout le peuple gothique des sommets 
d’églises que dominait la flèche aiguë de la ca-
thédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, 
étrange et démesurée, la plus haute qui soit au 
monde.

Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’éle-
vaient, rondes et renflées à leur faîte, les minces 
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cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Se-
ver.

Plus nombreuses que leurs frères les clo-
chers, elles dressaient jusque dans la campagne 
lointaine leurs longues colonnes de briques et 
soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de 
charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que 
la pyramide de Chéops, le second des sommets 
dus au travail humain, presque l’égale de sa fière 
commère la flèche de la cathédrale, la grande 
pompe à feu de la Foudre semblait la reine du 
peuple travailleur et fumant des usines, comme 
sa voisine était la reine de la foule pointue des 
monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait 
une forêt de sapins ; et la Seine, ayant passé entre 
les deux cités, continuait sa route, longeait une 
grande côte onduleuse boisée en haut et montrant 
par place ses os de pierre blanche, puis elle dispa-
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raissait à l’horizon après avoir encore décrit une 
longue courbe arrondie. On voyait des navires 
montant et descendant le fleuve, traînés par des 
barques à vapeur grosses comme des mouches et 
qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, éta-
lées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout 
de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands 
intervalles, comme les grains inégaux d’un cha-
pelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voya-
geurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par 
expérience la durée de l’admiration de toutes les 
races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy 
aperçut soudain, à quelques centaines de mètres, 
deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de 
la voiture, en criant : « Les voilà. Je les reconnais. 
»

C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, 
qui marchaient d’un pas régulier, en se balançant 
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et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était 
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux 
malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, 
triste, la vraie femme de peine des champs qui a 
travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis 
que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture 
et elle regardait venir ces deux pauvres êtres 
avec un serrement de coeur, une tristesse qu’elle 
n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point 
leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient ja-
mais deviné leur bru dans cette belle dame en 
robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de 
l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de 
la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :

« Bonjour, pé Duroy. »
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Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits 
d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se re-
mit la première et balbutia, sans faire un pas :

« C’est-i té, not’ fieu ? »

Le jeune homme répondit :

« Mais oui, c’est moi, la mé Duroy ! » et mar-
chant à elle, il l’embrassa sur les deux joues, d’un 
gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre 
les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une 
casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très 
haute, pareille à celle des marchands de boeufs.

Puis Georges annonça : « Voilà ma femme. » 
Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. 
Ils la regardèrent comme on regarde un phéno-
mène, avec une crainte inquiète, jointe à une 
sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une 
inimitié jalouse chez la mère.

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout 
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imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool, 
s’enhardit et demanda, avec une malice au coin 
de l’oeil :

« J’pouvons-ti l’embrasser tout d’même ? »

Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, 
mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bécots so-
nores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres 
d’un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec 
une réserve hostile. Non, ce n’était point la bru 
de ses rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge 
comme une pomme et ronde comme une jument 
poulinière. Elle avait l’air d’une traînée, cette 
dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous 
les parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre 
qui portait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant 
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en arrière, il demanda avec intérêt :

« Eh ben, ça va-t-il, les affaires ?

– Mais oui, très bien.

– Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, 
est-i aisée ? »

Georges répondit :

« Quarante mille francs. »

Le père poussa un léger sifflement d’admira-
tion et ne put que murmurer : « Bougre ! » tant 
il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une 
conviction sérieuse : « Nom d’un nom, c’est une 
belle femme. » Car il la trouvait de son goût, lui. 
Et il avait passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, 
sans dire un mot. Les deux hommes les rejoi-
gnirent.
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On arrivait au village, un petit village en 
bordure sur la route, formé de dix maisons de 
chaque côté, maisons de bourg et masures de 
fermes, les unes en briques, les autres en argile, 
celles-ci coiffées de chaume et celles-là d’ardoise. 
La café du père Duroy : « À la belle vue », une 
bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un 
grenier, se trouvait à l’entrée du pays, à gauche. 
Une branche de pin, accrochée sur la porte, in-
diquait, à la mode ancienne, que les gens altérés 
pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, 
sur deux tables rapprochées et cachées par deux 
serviettes. Une voisine, venue pour aider au ser-
vice, salua d’une grande révérence en voyant 
apparaître une aussi belle dame, puis reconnais-
sant Georges, elle s’écria : « Seigneur Jésus, c’est-i 
té, petiot ? »

Il répondit gaiement :
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« Oui, c’est moi, la mé Brulin ! »

Et il l’embrassa aussitôt comme il avait em-
brassé père et mère.

Puis il se tourna vers sa femme :

« Viens dans notre chambre, dit-il, tu te dé-
barrasseras de ton chapeau. »

Il la fit entrer par la porte de droite dans 
une pièce froide, carrelée, toute blanche, avec 
ses murs peints à la chaux et son lit aux rideaux 
de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et 
deux images coloriées représentant Paul et Vir-
ginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur 
un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement 
propre et désolant.

Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine 
:

« Bonjour, Made. Je suis content de revoir les 
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vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et 
puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de 
même. »

Mais le père criait en tapant du poing la cloi-
son :

« Allons, allons, la soupe est cuite. »

Et il fallut se mettre à table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une 
suite de plats mal assortis, une andouille après 
un gigot, une omelette après l’andouille. Le père 
Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres 
de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries 
de choix, celles qu’il réservait pour les grandes 
fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à 
ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait 
toutes, riait cependant, grisé par l’air natal, res-
saisi par l’amour inné du pays, des lieux familiers 
dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les 
souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois 
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revues, des riens, une marque de couteau dans 
une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit 
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine 
et d’arbres venu de la forêt voisine, les senteurs 
du logis, du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours 
triste et sévère, épiant de l’oeil sa bru avec une 
haine éveillée dans le coeur, une haine de vieille 
travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, 
aux membres déformés par les dures besognes, 
contre cette femme de ville qui lui inspirait une 
répulsion de maudite, de réprouvée, d’être impur 
fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait 
à tout moment pour aller chercher les plats, pour 
verser dans les verres la boisson jaune et aigre 
de la carafe ou le cidre doux mousseux et sucré 
des bouteilles dont le bouchon sautait comme ce-
lui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait 
guère, demeurait triste avec son sourire ordi-
naire figé sur les lèvres, mais un sourire morne, 
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résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi ? Elle 
avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle 
allait chez des paysans, chez des petits paysans. 
Comment les avait-elle donc rêvés, elle qui ne rê-
vait pas d’ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’es-
pèrent point toujours autre chose que ce qui est 
! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non, 
mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus 
affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les 
désirait point distingués comme ceux des ro-
mans. D’où venait donc qu’ils la choquaient par 
mille choses menues, invisibles, par mille gros-
sièretés insaisissables, par leur nature même de 
rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et 
leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne 
parlait jamais à personne, une institutrice sé-
duite, élevée à Saint-Denis et morte de misère et 
de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un 
inconnu avait fait élever la petite fille. Son père, 
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sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au 
juste, bien qu’elle eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consomma-
teurs entraient maintenant, serraient les mains 
du père Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, 
regardant de côté la jeune femme, clignaient de 
l’oeil avec malice ; ce qui signifiait : « Sacré mâtin 
! elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges 
Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant 
les tables de bois, et criaient : « Un litre ! – Une 
chope ! -

Deux fines ! – Un raspail ! » Et ils se mettaient 
à jouer aux dominos en tapant à grand bruit les 
petits carrés d’os blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de 
venir, servant les pratiques avec son air lamen-
table, recevant l’argent, essuyant les tables du 
coin de son tablier bleu.
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La fumée des pipes de terre et des cigares 
d’un sou emplissait la salle. Madeleine se mit à 
tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en 
puis plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy 
fut mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir 
sur une chaise, devant la porte, sur la route, en 
attendant que son beau-père et son mari eussent 
achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.

« Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine ? » dit-
il.

Elle accepta avec joie :

« Oh ! oui. Allons. »

Ils descendirent la montagne, louèrent un 
bateau à Croisset, et ils passèrent le reste de 
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l’après-midi le long d’une île, sous les saules, som-
nolents tous deux, dans la chaleur douce du prin-
temps, et bercés par les petites vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, 
fut plus pénible encore pour Madeleine que celui 
du matin. Le père Duroy, qui avait une demi-soû-
lerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine re-
vêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les 
ombres des têtes avec des nez énormes et des 
gestes démesurés. On voyait parfois une main 
géante lever une fourchette pareille à une fourche 
vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule 
de monstre, quand quelqu’un, se tournant un 
peu, présentait son profil à la flamme jaune et 
tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraî-
na son mari dehors pour ne point demeurer dans 
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cette salle sombre où flottait toujours une odeur 
âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

« Tu t’ennuies déjà », dit-il.

Elle voulut protester. Il l’arrêta :

« Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous 
partirons demain. »

Elle murmura :

« Oui. Je veux bien. »

Ils allaient devant eux doucement. C’était une 
nuit tiède dont l’ombre caressante et profonde 
semblait pleine de bruits légers, de frôlements, de 
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, 
sous des arbres très hauts, entre deux taillis d’un 
noir impénétrable.
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Elle demanda :

« Où sommes-nous ? »

Il répondit :

« Dans la forêt.

– Elle est grande ?

– Très grande, une des plus grandes de la 
France. »

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce 
parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la 
sève des bourgeons et de l’herbe morte et moisie 
des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En 
levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles 
entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune 
brise ne remuât les branches, elle sentait autour 
d’elle la vague palpitation de cet océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui 
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courut sur la peau ; une angoisse confuse lui ser-
ra le coeur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. 
Mais il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, 
entourée de périls, abandonnée de tous, seule, 
seule au monde, sous cette voûte vivante qui fré-
missait là-haut.

Elle murmura :

« J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.

– Eh bien, revenons.

– Et... nous repartirons pour Paris demain ?

– Oui, demain..

– Demain matin ?

– Demain matin, si tu veux. »

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. 
Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous les 
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bruits nouveaux pour elle de la campagne, les 
cris des chouettes, le grognement d’un porc en-
fermé dans une hutte contre le mur, et le chant 
d’un coq qui claironna dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières 
lueurs de l’aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu’il 
allait s’en retourner, ils demeurèrent saisis tous 
deux, puis ils comprirent d’où venait cette volon-
té.

Le père demanda simplement :

« J ‘te r’verrons-ti bientôt ?

– Mais oui. Dans le courant de l’été.

– Allons, tant mieux. »

La vieille grogna :
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« J’ te souhaite de n’ point regretter c’que t’as 
fait. »

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, 
pour calmer leur mécontentement ; et le fiacre, 
qu’un gamin était allé chercher, ayant paru vers 
dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les 
vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit 
à rire :

« Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais 
pas dû te faire connaître M. et Mme du Roy de 
Cantel, père et mère. »

Elle se mit à rire aussi, et répliqua :

« Je suis enchantée maintenant. Ce sont de 
braves gens que je commence à aimer beaucoup. 
Je leur enverrai des gâteries de Paris. »

Puis elle murmura :
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« Du Roy de Cantel... Tu verras que personne 
ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous 
raconterons que nous avons passé huit jours 
dans la propriété de tes parents. »

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un 
baiser le bout de sa moustache : « Bonjour, Geo ! 
»

Il répondit : « Bonjour, Made », en passant 
une main derrière sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la val-
lée, le grand fleuve déroulé comme un ruban 
d’argent sous le soleil du matin, et toutes les che-
minées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs 
nuages de charbon, et tous les clochers pointus 
dressés sur la vieille cité.

– II –
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Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux 
jours et le journaliste avait repris son ancienne 
besogne en attendant qu’il quittât le service des 
échos pour s’emparer définitivement des fonc-
tions de Forestier et se consacrer tout à fait à la 
politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son 
prédécesseur, le coeur joyeux, pour dîner, avec le 
désir éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme 
dont il subissait vivement le charme physique 
et l’insensible domination. En passant devant 
un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lo-
rette, il eut l’idée d’acheter un bouquet pour Ma-
deleine et il prit une grosse botte de roses à peine 
ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

À chaque étage de son nouvel escalier il se re-
gardait complaisamment dans cette glace dont la 
vue lui rappelait sans cesse sa première entrée 
dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même do-



489

Bel Ami de Guy de Maupassant

mestique, qu’il avait gardé aussi sur le conseil de 
sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :

« Madame est rentrée ?

– Oui, monsieur. »

Mais en traversant la salle à manger il de-
meura fort surpris d’apercevoir trois couverts ; 
et, la portière du salon étant soulevée, il vit Ma-
deleine qui disposait dans un vase de la chemi-
née une botte de roses toute pareille à la sienne. 
Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût 
volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il 
en attendait.

Il demanda en entrant :

« Tu as donc invité quelqu’un ? »

Elle répondit sans se retourner, en continuant 
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à arranger ses fleurs : « Oui et non. C’est mon vieil 
ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dîner 
ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois. »

Georges murmura :

« Ah ! très bien. »

Il restait debout derrière elle, son bouquet à 
la main, avec une envie de le cacher, de le jeter. 
Il dit cependant :

« Tiens, je t’ai apporté des roses ! »

Elle se retourna brusquement, toute sou-
riante, criant :

« Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé à ça. »

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un 
élan de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vi-
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vacité d’enfant ravie, les plaça dans le vase resté 
vide en face du premier. Puis elle murmura en 
regardant l’effet :

« Que je suis contente ! Voilà ma cheminée 
garnie maintenant. »

Elle ajouta, presque aussitôt, d’un air convain-
cu :

« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras 
tout de suite intime avec lui. »

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, 
tranquille, très à l’aise, comme chez lui. Après 
avoir baisé galamment les doigts de la jeune 
femme il se tourna vers le mari et lui tendit la 
main avec cordialité en demandant :

« Ça va bien, mon cher Du Roy ? »

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de 
jadis, mais un air affable, révélant bien que la si-
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tuation n’était plus la même. Le journaliste, sur-
pris, tâcha de se montrer gentil pour répondre 
à ces avances. On eût cru, après cinq minutes, 
qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix 
ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, 
leur dit :

« Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter 
un coup d’oeil à ma cuisine. » Et elle se sauva, 
suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant 
théâtre, à propos d’une pièce nouvelle, et si com-
plètement du même avis qu’une sorte d’amitié 
rapide s’éveillait dans leurs yeux à la découverte 
de cette absolue parité d’idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; 
et le comte demeura fort tard dans la soirée, tant 
il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli 
nouveau ménage.
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Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari :

« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du 
tout au tout à être connu. En voilà un bon ami, 
sûr, dévoué, fidèle. Ah ! sans lui... »

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges ré-
pondit :

« Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que 
nous nous entendrons très bien. »

Mais elle reprit aussitôt :

« Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce 
soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le 
temps de te parler de ça avant le dîner, parce 
que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a ap-
porté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles 
du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le 
futur ministre, qui me les a données. Il faut que 
nous fassions un grand article, un article à sen-
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sation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons 
nous mettre à la besogne immédiatement. Tiens, 
prends la lampe. »

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de tra-
vail.

Les mêmes livres s’alignaient dans la biblio-
thèque qui portait maintenant sur son faîte les 
trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la 
veille de son dernier jour. Sous la table, la chan-
celière du mort attendait les pieds de Du Roy, 
qui s’empara, après s’être assis, du porte-plume 
d’ivoire, un peu mâché au bout par la dent de 
l’autre.

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant 
allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles, 
puis exposa ses idées, et le plan de l’article qu’elle 
rêvait.

Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant 
des notes, et quand il eut fini il souleva des objec-



495

Bel Ami de Guy de Maupassant

tions, reprit la question, l’agrandit, développa à 
son tour non plus un plan d’article, mais un plan 
de campagne contre le ministère actuel. Cette at-
taque serait le début. Sa femme avait cessé de fu-
mer, tant son intérêt s’éveillait, tant elle voyait 
large et loin en suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps :

« Oui... oui... C’est très bon... C’est excellent... 
C’est très fort... »

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :

« Maintenant écrivons », dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il 
cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint dou-
cement se pencher sur son épaule et elle se mit à 
lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
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« Est-ce bien ça que tu veux dire ? »

Il répondait :

« Oui, parfaitement. »

Elle avait des traits piquants, des traits veni-
meux de femme pour blesser le chef du Conseil, 
et elle mêlait des railleries sur son visage à celles 
sur sa politique, d’une façon drôle qui faisait rire 
et saisissait en même temps par la justesse de 
l’observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui 
rendaient plus profonde et plus puissante la por-
tée d’une attaque. Il savait, en outre, l’art des 
sous-entendus perfides, qu’il avait appris en ai-
guisant des échos, et quand un fait donné pour 
certain par Madeleine lui paraissait douteux ou 
compromettant, il excellait à le faire deviner et 
à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il 
l’eût affirmé.
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Quand leur article fut terminé, Georges le 
relut tout haut, en le déclamant. Ils le jugèrent ad-
mirable d’un commun accord et ils se souriaient, 
enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se 
révéler l’un à l’autre. Ils se regardaient au fond 
des yeux, émus d’admiration et d’attendrisse-
ment, et ils s’embrassèrent avec élan, avec une 
ardeur d’amour communiquée de leurs esprits à 
leurs corps.

Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo 
», dit-il avec un regard allumé.

Elle répondit :

« Passez, mon maître, puisque vous éclairez 
la route. »

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en 
lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le 
col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car 
il redoutait cette caresse.
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L’article parut sous la signature de Georges 
Du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut 
à la Chambre. Le père Walter en félicita l’auteur 
et le chargea de la rédaction politique de La Vie 
Française. Les échos revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une cam-
pagne habile et violente contre le ministère qui 
dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite 
et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sé-
rieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frap-
pait avec une sûreté et une continuité dont tout 
le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient 
sans cesse La Vie Française, y coupaient des pas-
sages entiers, et les hommes du pouvoir s’infor-
mèrent si on ne pouvait pas bâillonner avec une 
préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes po-
litiques. Il sentait grandir son influence à la pres-
sion des poignées de main et à l’allure des coups 
de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, l’emplissait de 
stupeur et d’admiration par l’ingéniosité de son 
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esprit, l’habileté de ses informations et le nombre 
de ses connaissances.

À tout moment, il trouvait dans son salon, 
en rentrant chez lui, un sénateur, un député, un 
magistrat, un général, qui traitaient Madeleine 
en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où 
avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, 
disait-elle. Mais comment avait-elle su capter 
leur confiance et leur affection ? Il ne le compre-
nait pas.

« Ça ferait une rude diplomate », pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des 
repas, essoufflée, rouge frémissante, et, avant 
même d’avoir ôté son voile, elle disait :

« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que 
le ministre de la Justice vient de nommer deux 
magistrats qui ont fait partie des commissions 
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont 
il se souviendra. »
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Et on flanquait un abattage au ministre, et on 
lui en reflanquait un autre le lendemain et un 
troisième le jour suivant. Le député Laroche-Ma-
thieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, 
après le comte de Vaudrec qui commençait la 
semaine, serrait vigoureusement les mains de la 
femme et du mari avec des démonstrations de 
joie excessives. Il ne cessait de répéter : « Cris-
ti, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas 
après ça ? »

Il espérait bien réussir en effet à décrocher 
le portefeuille des Affaires étrangères qu’il visait 
depuis longtemps.

C’était un de ces hommes politiques à plu-
sieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, 
sans audace et sans connaissances sérieuses, avo-
cat de province, joli homme de chef-lieu, gardant 
un équilibre de finaud entre tous les partis ex-
trêmes, sorte de jésuite républicain et de cham-
pignon libéral de nature douteuse, comme il en 
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pousse par centaines sur le fumier populaire du 
suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer 
pour fort parmi ses collègues, parmi tous les dé-
classés et les avortés dont on fait des députés. Il 
était assez soigné, assez correct, assez familier, 
assez aimable pour réussir. Il avait des succès 
dans le monde, dans la société mêlée, trouble et 
peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera mi-
nistre », et il pensait aussi plus fermement que 
tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du 
journal du père Walter, son collègue et son asso-
cié en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des 
espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait 
que continuer d’ailleurs l’oeuvre commencée par 
Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la 
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croix, quand serait venu le jour du triomphe. La 
décoration irait sur la poitrine du nouveau mari 
de Madeleine ; voilà tout. Rien n’était changé, en 
somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que 
les confrères de Du Roy lui montaient une scie 
dont il commençait à se fâcher.

On ne l’appelait plus que Forestier.

Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un 
criait : « Dis donc, Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les 
lettres dans son casier. La voix reprenait, avec 
plus de force : « Hé ! Forestier. » Quelques rires 
étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du direc-
teur, celui qui l’avait appelé l’arrêtait :

« Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux par-
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ler. C’est stupide, je te confonds toujours avec ce 
pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles 
ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde 
s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et 
une colère sourde naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors 
qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes de 
tournures et d’inspiration entre les chroniques 
du nouveau rédacteur politique et celles de l’an-
cien : « Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier 
plus nourri, plus nerveux, plus viril. »

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard 
l’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son 
prédécesseur avec un crêpe autour du manche, 
et le sien, celui dont il se servait quand il s’exer-
çait sous la direction de Saint-Potin, était orné 
d’une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la 
même planche, par rang de taille ; et une pan-
carte, pareille à celle des musées, portait écrit : « 
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Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du 
Roy, successeur, breveté S.G.D.G. Articles inu-
sables pouvant servir en toutes circonstances, 
même en voyage. »

Il referma l’armoire avec calme, en pronon-
çant assez haut pour être entendu :

« Il y a des imbéciles et des envieux partout. »

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé 
dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil ombra-
geux d’écrivain, qui produisent cette susceptibili-
té nerveuse toujours en éveil, égale chez le repor-
ter et chez le poète génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il 
avait peur de l’entendre, et se sentait rougir en 
l’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mor-
dante, plus qu’une raillerie, presque une insulte. 
Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta besogne 
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comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais 
rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’eût 
rien été sans Madeleine ; mais quant à lui, allons 
donc !

Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. 
C’était la maison tout entière maintenant qui lui 
rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibe-
lots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à 
cela dans les premiers temps ; mais la scie montée 
par ses confrères avait fait en son esprit une sorte 
de plaie qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici en-
venimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il 
crût voir aussitôt la main de Charles posée des-
sus. Il ne regardait et ne maniait que des choses 
lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait 
achetées, aimées et possédées. Et Georges com-
mençait à s’irriter même à la pensée des relations 
anciennes de son ami et de sa femme.
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Il s’étonnait parfois de cette révolte de son 
coeur, qu’il ne comprenait point, et se demandait 
: « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas 
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète 
jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son 
gré, et le souvenir de cette brute de Charles me 
met en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était 
qu’un crétin ; c’est sans doute ça qui me blesse. Je 
me fâche que Madeleine ait pu épouser un pareil 
sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-
il que cette femme-là ait gobé un seul instant un 
semblable animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour 
par mille détails insignifiants qui le piquaient 
comme des coups d’aiguille, par le rappel inces-
sant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un 
mot du domestique ou d’un mot de la femme de 
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chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés de-
manda :

« Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? 
Tu n’en fais jamais servir. »

La jeune femme répondit gaiement :

« C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce 
que Charles les avait en horreur... »

Il lui coupa la parole dans un mouvement 
d’impatience dont il ne fut pas maître.

« Ah ! tu sais, Charles commence à m’embê-
ter. C’est toujours Charles par-ci, Charles par-
là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque 
Charles est crevé, qu’on le laisse tranquille. »

Madeleine regardait son mari avec stupeur, 
sans rien comprendre à cette colère subite. Puis, 
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comme elle était fine, elle devina un peu ce qui 
se passait en lui, ce travail lent de jalousie pos-
thume grandissant à chaque seconde par tout ce 
qui rappelait l’autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut 
flattée et ne répondit rien.

Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il 
n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-
là, après dîner, un article pour le lendemain, il 
s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant 
point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, 
et demanda en riant :

« Charles avait donc toujours froid aux pattes 
? »

Elle répondit, riant aussi :

« Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il 
n’avait pas la poitrine solide. »
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Du Roy reprit avec férocité : « Il l’a bien prou-
vé, d’ailleurs. » Puis il ajouta avec galanterie : « 
Heureusement pour moi. » Et il baisa la main de 
sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la 
même pensée, il demanda encore :

« Est-ce que Charles portait des bonnets de co-
ton pour éviter les courants d’air dans les oreilles 
? »

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit :

« Non, un madras noué sur le front. »

Georges haussa les épaules et prononça avec 
un mépris supérieur :

« Quel serin ! »

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet 
d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout pro-
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pos, ne l’appelant plus que : « ce pauvre Charles 
», d’un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il s’était 
entendu deux ou trois fois interpeller sous le 
nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant 
le mort de railleries haineuses au fond de son 
tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, 
ses petitesses, les énumérait avec complaisance, 
les développant et les grossissant comme s’il eût 
voulu combattre, dans le coeur de sa femme, l’in-
fluence d’un rival redouté.

Il répétait :

« Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce 
cornichon de Forestier a prétendu nous prouver 
que les gros hommes étaient plus vigoureux que 
les maigres ? »

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de dé-
tails intimes et secrets que la jeune femme, mal 
à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obsti-
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nait.

« Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être 
bien drôle dans ce moment-là ? »

Elle murmurait du bout des lèvres :

« Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. »

Il reprenait :

« Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être go-
diche au lit, cet animal ! »

Et il finissait toujours par conclure :

« Quelle brute c’était ! »

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait 
une cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la 
soirée lui donna l’envie de faire une promenade.

Il demanda :
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Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?

– Mais oui, certainement. »

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les 
Champs-Élysées, puis l’avenue du Bois-de-Bou-
logne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits 
d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la 
poitrine comme une vapeur de four. Une armée 
de fiacres menait sous les arbres tout un peuple 
d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrière 
l’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient à regar-
der tous ces couples enlacés, passant dans ces 
voitures, la femme en robe claire et l’homme 
sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui 
coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. 
On n’entendait aucun bruit que le sourd roule-
ment des roues sur la terre. Ils passaient, pas-
saient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés 
sur les coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, 
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perdus dans d’hallucination du désir, frémissant 
dans l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre 
chaude semblait pleine de baisers. Une sensation 
de tendresse flottante, d’amour bestial épandu 
alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. Tous 
ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de 
la même ardeur, faisaient courir une fièvre au-
tour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, 
sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient 
sur leur passage une sorte de souffle sensuel, 
subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes 
gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se 
prirent doucement la main, sans dire un mot, un 
peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère 
et par l’émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les 
fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia 
un peu confuse :

« Nous sommes aussi gamins qu’en allant à 
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Rouen. »

Le grand courant des voitures s’était séparé à 
l’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que 
suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient 
un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivi-
fié par les feuilles et par l’humidité des ruisselets 
qu’on entendait couler sous les branches, une 
sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout 
paré d’astres, donnaient aux baisers des couples 
roulants un charme plus pénétrant et une ombre 
plus mystérieuse.

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », 
en la serrant contre lui.

Elle lui dit :

« Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme 
c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine 
de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. 
Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des ca-
resses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est 
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de l’autre côté du Bois. »

Il répondit :

« Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait 
pas autre chose que des cerfs, des renards, des 
chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une 
maison de forestier. »

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, 
le surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du 
fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressai-
si par ce malaise étrange et persistant, par cette 
irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâ-
tait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’une minute, il demanda :

« Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le 
soir, avec Charles ? »

Elle répondit :
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« Mais oui, souvent. »

Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez 
eux, une envie nerveuse qui lui serrait le coeur. 
Mais l’image de Forestier était rentrée en son es-
prit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus 
penser qu’à lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :

« Dis donc, Made ?

– Quoi, mon ami ?

– L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles’ ? »

Elle murmura, dédaigneuse :

« Que tu deviens bête avec ta rengaine. »

Mais il ne lâchait pas son idée.

« Voyons, ma petite Made, sois bien franche, 
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avoue-le ? Tu l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as 
fait cocu ? »

Elle se taisait, choquée comme toutes les 
femmes le sont par ce mot.

Il reprit, obstiné :

« Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est 
bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ça 
qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. 
Hein ! quelle bonne binette de jobard ? »

Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir 
peut-être, et il insista :

« Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce se-
rait bien drôle, au contraire, de m’avouer que tu 
l’as trompé, de m’avouer ça, à moi. »

Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’en-
vie que Charles, l’odieux Charles, le mort détes-
té, le mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. 
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Et pourtant... pourtant une autre émotion, plus 
confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

Il répétait :

« Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En 
voilà un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu jo-
liment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons, 
Made, avoue. »

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans 
doute, cette insistance, car elle riait, par petits 
rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de 
sa femme :

« Voyons... voyons... avoue-le. »

Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara 
brusquement :

« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des 
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questions pareilles ? »

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un 
frisson de froid courut dans les veines de son 
mari et il demeura interdit, effaré, un peu essouf-
flé, comme s’il avait reçu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel 
semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes 
vagues nageaient très lentement, à peine visibles 
dans l’ombre.

Georges cria au cocher :

« Retournons, « Et la voiture s’en revint, croi-
sant les autres, qui allaient au pas, et dont les 
grosses lanternes brillaient comme des yeux 
dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange fa-
çon ! Du Roy se demandait : « Est-ce un aveu ? 
» Et cette presque certitude qu’elle avait trompé 
son premier mari l’affolait de colère à présent. Il 
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avait envie de la battre, de l’étrangler, de lui ar-
racher les cheveux !

Oh ! si elle lui eût répondu : « Mais, mon chéri, 
si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’au-
rais fait. » Comme il l’aurait embrassée, étreinte, 
adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les 
yeux au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir en-
core. Il sentait seulement en lui fermenter cette 
rancune et grossir cette colère qui couvent au 
coeur de tous les mâles devant les caprices du 
désir féminin. Il sentait pour la première fois 
cette angoisse confuse de l’époux qui soupçonne 
! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux 
pour le compte de Forestier ! jaloux d’une étrange 
et poignante façon, où entrait subitement de la 
haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé 
l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en 
elle, lui !

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en 
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son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il 
pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut 
s’en servir et ne rien leur donner de soi. »

L’amertume de son coeur lui montait aux 
lèvres en paroles de mépris et de dégoût. Il ne les 
laissa point s’épandre cependant. Il se répétait : 
« Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut 
être au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les for-
tifications. Du Roy regardait devant lui une clarté 
rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge 
démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, 
immense, continue, faite de bruits innombrables 
et différents, une rumeur sourde, proche, loin-
taine, une vague et énorme palpitation de vie, le 
souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, 
comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien bête de me 
faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux 
audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme 
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pour l’ambition et la fortune vaut mieux que 
l’égoïsme pour la femme et pour l’amour. »

L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait de-
bout à l’entrée de la ville sur ses deux jambes 
monstrueuses, sorte de géant informe qui sem-
blait prêt à se mettre en marche pour descendre 
la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans 
le défilé des voitures ramenant au logis, au lit dé-
siré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il sem-
blait que l’humanité tout entière glissait à côté 
d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti 
quelque chose de ce qui se passait en son mari, 
demanda de sa voix douce :

« À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une de-
mi-heure tu n’as point prononcé une parole. »

Il répondit en ricanant :
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« Je songe à tous ces imbéciles qui s’em-
brassent, et je me dis que, vraiment, on a autre 
chose à faire dans l’existence. »

Elle murmura :

« Oui... mais c’est bon quelquefois.

– C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de 
mieux ! »

La pensée de Georges allait toujours, dévê-
tant la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de 
rage méchante : « Je serais bien bête de me gêner, 
de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, 
de me tracasser, de me ronger l’âme comme je le 
fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier 
lui traversa l’esprit sans y faire naître aucune ir-
ritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se récon-
cilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de 
lui crier : « Bonsoir, vieux. »
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Madeleine, que ce silence gênait, demanda :

« Si nous allions prendre une glace chez Tor-
toni, avant de rentrer. »

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui 
apparut sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz 
qui annonçait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. À 
bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me 
reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud 
au pôle Nord. » Puis il répondit : « Mais certai-
nement, ma chérie. » Et, pour qu’elle ne devinât 
rien, il l’embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de 
son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire 
en lui donnant la main pour descendre devant 
les marches du café.
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– III –

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy 
alla trouver Boisrenard.

« Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te de-
mander. On trouve drôle depuis quelque temps 
de m’appeler Forestier. Moi, je commence à trou-
ver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de 
prévenir doucement les camarades que je gifle-
rai le premier qui se permettra de nouveau cette 
plaisanterie.

« Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là 
vaut un coup d’épée. Je m’adresse à toi parce que 
tu es un homme calme qui peut empêcher des 
extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m’as 
servi de témoin dans notre affaire. »

Boisrenard se chargea de la commission.



526

Bel Ami de Guy de Maupassant

Du Roy sortit pour faire des courses, puis re-
vint une heure plus tard. Personne ne l’appela 
Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix 
de femmes dans le salon. Il demanda : « Qui est 
là ? »

Le domestique répondit : « Mme Walter et 
Mme de Marelle. »

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il 
se dit :

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans 
un rayon de jour venu de la fenêtre. Il sembla à 
Georges qu’elle pâlissait un peu en l’apercevant. 
Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles 
assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur 
mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. 



527

Bel Ami de Guy de Maupassant

Elle lui tendait la main ; il la prit et la serra avec 
intention comme pour dire : « Je vous aime tou-
jours. » Elle répondit à cette pression.

Il demanda :

« Vous vous êtes bien portée pendant le siècle 
écoulé depuis notre dernière rencontre ? »

Elle répondit avec aisance :

« Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? »

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :

« Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami 
?

– Certainement, ma chère, je permets tout ce 
que tu voudras. »

Une nuance d’ironie semblait cachée dans 
cette parole.
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Mme Walter parlait d’une fête qu’allait don-
ner Jacques Rival dans son logis de garçon, un 
grand assaut d’armes où assisteraient des femmes 
du monde ; elle disait :

« Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, 
nous n’avons personne pour nous y conduire, 
mon mari devant s’absenter à ce moment-là. »

Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta. » Nous 
vous en serons très reconnaissantes, mes filles et 
moi. »

Il regardait la plus jeune des demoiselles Wal-
ter, et pensait : « Elle n’est pas mal du tout, cette 
petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait l’air 
d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, 
avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, 
une figure de miniature, des yeux d’émail d’un 
bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient 
nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, 
de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, 
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sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, 
frisés, une broussaille savante, légère, un nuage 
charmant, tout pareil en effet à la chevelure des 
jolies poupées de luxe qu’on voit passer dans les 
bras de gamines beaucoup moins hautes que leur 
joujou.

La soeur aînée, Rose, était laide, plate, insigni-
fiante, une de ces filles qu’on ne voit pas, à qui on 
ne parle pas et dont on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges :

« Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à 
deux heures. »

Il répondit :

« Comptez sur moi, madame. »

Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva 
à son tour.
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« Au revoir, Bel-Ami. »

Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, 
très longtemps ; et il se sentit remué par cet aveu 
silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette 
petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’ai-
mait vraiment, peut-être.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.

Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Ma-
deleine se mit à rire, d’un rire franc et gai, et le 
regardant bien en face :

« Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme 
Walter ? »

Il répondit incrédule :

« Allons donc !

– Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi 
avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa 
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part ! Elle voudrait trouver deux maris comme 
toi pour ses filles !... Heureusement qu’avec elle 
ces choses-là sont sans importance. »

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :

« Comment, sans importance ? »

Elle répondit, avec une conviction de femme 
sûre de son jugement :

« Oh ! Mme Walter est une de celles dont on 
n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, 
jamais. Elle est inattaquable sous tous les rap-
ports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais 
elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souf-
fert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée 
fidèle. C’est une honnête femme. »

Du Roy fut surpris :

« Je la croyais juive aussi.
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– Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse 
de toutes les bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle 
est même mariée religieusement. Je ne sais plus 
s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou 
bien si l’Église a fermé les yeux. »

Georges murmura :

Ah !... alors... elle... me gobe ?

– Positivement, et complètement. Si tu n’étais 
pas engagé, je te conseillerais de demander la 
main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que 
celle de Rose ? »

Il répondit, en frisant sa moustache :

« Eh ! la mère n’est pas encore piquée des 
vers. »

Mais Madeleine s’impatienta :

« Tu sais, mon petit, la mère, je te la sou-
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haite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son 
âge qu’on commet sa première faute. Il faut s’y 
prendre plus tôt. »

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, 
que j’eusse pu épouser Suzanne ?.... »

Puis il haussa les épaules : « Bah !... c’est fou 
!... Est-ce que le père m’aurait jamais accepté ? »

Il se promit toutefois d’observer désormais 
avec plus de soin les manières de Mme Walter 
à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en 
pourrait jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de 
son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et 
sensuels en même temps. Il se rappelait ses drô-
leries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répé-
tait à lui-même : « Elle est vraiment bien gentille. 
Oui, j’irai la voir demain. »

Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se ren-
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dit en effet rue de Verneuil. La même bonne lui 
ouvrit la porte, et, familièrement à la façon des 
domestiques de petits bourgeois, elle demanda :

« Ça va bien, monsieur ? »

Il répondit :

« Mais oui, mon enfant. »

Et il entra dans le salon, où une main mala-
droite faisait des gammes sur le piano. C’était 
Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. 
Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, 
ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se re-
tira d’une façon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, 
qu’il demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et 
lui baisa les mains.

« Combien j’ai pensé à vous, dit-il.
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– Et moi », dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans 
les yeux avec une envie de s’embrasser sur les 
lèvres.

« Ma chère petite Clo, je vous aime.

– Et moi aussi.

– Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu 
?

– Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis 
j’ai compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il 
me reviendra un jour ou l’autre. »

– Je n’osais pas revenir ; je me demandais 
comment je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en 
avais rudement envie. À propos, dis-moi donc ce 
qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle 
est partie d’un air furieux.
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– Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui par-
ler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment 
qu’elle est jalouse.

– Allons donc !

– Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus 
Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier. »

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune 
femme :

« Donne ta bouche. »

Elle la donna.

« Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.

– Mais... rue de Constantinople.

– Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ?

– Non, je l’ai gardé !
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– Tu l’as gardé ?

– Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. »

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la 
poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour 
vrai, constant, profond.

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : 
« Ton mari va bien ?

– Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici 
; il est parti d’avant-hier. »

Du Roy ne put s’empêcher de rire :

« Comme ça tombe ! »

Elle répondit naïvement :

« Oh ! oui, ça tombe bien. »
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« Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout 
de même. Tu le sais ! 

– Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant 
homme.

– Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nou-
velle vie ?

– Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, 
une associée.

– Rien de plus ?

– Rien de plus... Quant au coeur...

– Je comprends bien. Elle est gentille, pour-
tant.

– Oui, mais elle ne me trouble pas. »

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :
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« Quand nous reverrons-nous ?

– Mais... demain... si tu veux ?

– Oui. Demain, deux heures ?

– Deux heures. »

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu 
gêné :

« Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’apparte-
ment de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne 
manquerait plus qu’il fût payé par toi. »

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mou-
vement d’adoration, en murmurant :

« Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de 
l’avoir gardé pour nous y revoir. »

Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfac-
tion.
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Comme il passait devant la vitrine d’un pho-
tographe, le portrait d’une grande femme aux 
larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est égal, 
se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Com-
ment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée. 
J’ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec 
une joie intime, la joie du succès sous toutes ses 
formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui 
réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de 
sensualité contente, que donne la tendresse des 
femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine :

Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?

– Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai 
à la Chambre des députés. 

Et il alla chercher Mme Walter, en landau dé-
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couvert, car il faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trou-
va belle et jeune.

Elle était en toilette claire dont le corsage 
un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle 
blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle 
ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment 
désirable. Elle avait son air calme et comme il 
faut, une certaine allure de maman tranquille 
qui la faisait passer presque inaperçue aux yeux 
galants des hommes. Elle ne parlait guère d’ail-
leurs que pour dire des choses connues, conve-
nues et modérées, ses idées étant sages, métho-
diques, bien ordonnées, à l’abri de tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un 
Watteau frais verni ; et sa soeur aînée paraissait 
être l’institutrice chargée de tenir compagnie à 
ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures 



542

Bel Ami de Guy de Maupassant

était rangée. Du Roy offrit son bras à Mme Wal-
ter, et ils entrèrent.

L’assaut était donné au profit des orphelins 
du sixième arrondissement de Paris, sous le pa-
tronage de toutes les femmes des sénateurs et dé-
putés qui avaient des relations avec La Vie Fran-
çaise.

Mme Walter avait promis de venir avec ses 
filles, en refusant le titre de dame patronnesse, 
parce qu’elle n’aidait de son nom que les oeuvres 
entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très 
dévote, mais son mariage avec un Israélite la for-
çait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse ; 
et la fête organisée par le journaliste prenait une 
sorte de signification républicaine qui pouvait 
sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les 
nuances, depuis trois semaines :

« Notre éminent confrère Jacques Rival vient 
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d’avoir l’idée aussi ingénieuse que généreuse 
d’organiser, au profit des orphelins du sixième 
arrondissement de Paris, un grand assaut dans 
sa jolie salle d’armes attenant à son appartement 
de garçon. »

« Les invitations sont faites par Mmes La-
loigne, Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs 
de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Per-
cerol, Firmin, femmes des députés bien connus. 
Une simple quête aura lieu pendant l’entracte de 
l’assaut, et le montant sera versé immédiatement 
entre les mains du maire du sixième arrondisse-
ment ou de son représentant. »

C’était une réclame monstre que le journa-
liste adroit avait imaginé à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée 
de son logis où un buffet avait été installé, les 
frais devant être prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit 
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escalier par où on descendait dans la cave, où il 
avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait 
: « Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a 
lieu en des appartements souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son 
directeur ; puis, serrant la main de Du Roy :

« Bonjour, Bel-Ami. »

L’autre fut surpris :

« Qui vous a dit que... »

Rival lui coupa la parole :

« Mme Walter, ici présente, qui trouve ce sur-
nom très gentil. »

Mme Walter rougit :

« Oui, j’avoue que, si je vous connaissais da-
vantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous 
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appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien. »

Du Roy riait :

« Mais, je vous en prie, madame, faites-le. »

Elle avait baissé les yeux :

« Non. Nous ne sommes pas assez liés. »

Il murmura :

« Voulez-vous me laisser espérer que nous le 
deviendrons davantage ?

– Eh bien, nous verrons, alors », dit-elle.

Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite 
qu’éclairait un bec de gaz ; et la brusque tran-
sition de la lumière du jour à cette clarté jaune 
avait quelque chose de lugubre. Une odeur de 
souterrain montait par cette échelle tournante, 
une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis 
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essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles 
de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et 
des émanations féminines de Lubin, de verveine, 
d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de 
voix, un frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guir-
landes de gaz et des lanternes vénitiennes ca-
chées en des feuillages qui voilaient les murs de 
pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des bran-
chages. Le plafond était garni de fougères, le sol 
couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’une imagination 
délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait 
une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de 
chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées 
par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient 
porter près de deux cents personnes. On en avait 
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invité quatre cents.

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes 
d’assaut, minces, avec des membres longs, la 
taille cambrée, la moustache en croc, posaient 
déjà devant les spectateurs. On se les nommait, 
on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les 
notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient 
des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui 
avaient un air de famille avec les tireurs en tenue 
de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, recon-
nus et nommés, c’étaient des princes de l’épée en 
civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient cou-
vertes de femmes, qui faisaient un grand froisse-
ment d’étoffes remuées et un grand murmure de 
voix. Elles s’éventaient comme au théâtre, car il 
faisait déjà une chaleur d’étuve dans cette grotte 
feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « 
Orgeat ! limonade ! bière ! »

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places 
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réservées au premier rang. Du Roy les ayant ins-
tallées allait partir, il murmura :

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes 
ne peuvent accaparer les banquettes. »

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

« J’ai bien envie de vous garder tout de même. 
Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous res-
tiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez 
personne. »

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle 
insista : « Voyons, restez avec nous... monsieur... 
monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :

« J’obéirai... avec plaisir, madame. »

On entendait répéter de tous les côtés : « C’est 
très drôle, cette cave, c’est très gentil. »
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Georges la connaissait bien. cette salle voû-
tée ! Il se rappelait le matin qu’il y avait passé, 
la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit 
carton blanc qui le regardait du fond du second 
caveau comme un oeil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de 
l’escalier : « On va commencer, mesdames. »

Et six messieurs, très serrés en leurs vête-
ments pour faire saillir davantage le thorax, mon-
tèrent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises 
destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynal-
di, président, un petit homme à grandes mousta-
ches ; le peintre Joséphin Rouget, un grand homme 
chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon 
Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes 
élégants, et Gaspard Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux 
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côtés du caveau. Celle de droite portait : M. Crève-
coeur, et celle de gauche : M. Plumeau.

C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de 
second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec 
un air militaire. des gestes un peu raides. Ayant 
fait le salut d’armes avec des mouvements d’au-
tomates, ils commencèrent à s’attaquer, pareils, 
dans leur costume de toile et de peau blanche, à 
deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour 
rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « 
Touché ! » Et les six messieurs du jury inclinaient 
la tête en avant d’un air connaisseur. Le public ne 
voyait rien que deux marionnettes vivantes qui 
s’agitaient en tendant le bras ; il ne comprenait 
rien, mais il était content. Ces deux bonshommes 
lui semblaient cependant peu gracieux et vague-
ment ridicules. On songeait aux lutteurs de bois 
qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés 
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par MM. Planton et Carapin, un maître civil et un 
maître militaire. M. Planton était tout petit et M. 
Carapin très gros. On eût dit que le premier coup 
de fleuret dégonflerait ce ballon comme un élé-
phant de baudruche. On riait. M. Planton sautait 
comme un singe. M. Carapin ne remuait que son 
bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé 
par l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq 
minutes avec une telle pesanteur et un tel effort 
en avant qu’il semblait prendre la résolution la 
plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beau-
coup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très 
ferme et très serré. Et le public, confiant, l’appré-
cia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un 
maître et un amateur qui se livrèrent à une gym-
nastique effrénée, courant l’un sur l’autre avec 
furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs 
chaises, traversant et retraversant l’estrade d’un 
bout à l’autre, l’un avançant et l’autre reculant 
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par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de 
petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, 
et de grands élans en avant qui émotionnaient 
un peu cependant. Cet assaut au pas gymnas-
tique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria : 
« Vous éreintez pas, c’est à l’heure ! » L’assistance, 
froissée par ce manque de goût, fit : « Chut ! » Le 
jugement des experts circula. Les tireurs avaient 
montré beaucoup de vigueur et manqué parfois 
d’à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort 
belle passe d’armes entre Jacques Rival et le fa-
meux professeur belge Lebègue. Rival fut fort 
goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, 
bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous 
ceux qui l’avaient précédé. Il apportait dans sa 
façon de se tenir en garde et de se fendre une 
certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait 
contraste avec la manière énergique, mais com-
mune de son adversaire. « On sent l’homme bien 
élevé », disait-on.
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Il eut la belle. On l’applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit sin-
gulier, à l’étage au-dessus, inquiétait les specta-
teurs. C’était un grand piétinement accompa-
gné de rires bruyants. Les deux cents invités qui 
n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient 
sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier 
tournant une cinquantaine d’hommes étaient 
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On 
criait : « De l’air ! » « À boire ! » Le même farceur 
glapissait sur un ton aigu qui dominait le mur-
mure des conversations :

« Orgeat ! limonade ! bière ! »

Rival apparut très rouge, ayant gardé son cos-
tume d’assaut.  « Je vais faire apporter des rafraî-
chissements », dit-il – et il courut dans l’escalier. 
Mais toute communication était coupée avec le 
rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer 
le plafond que de traverser la muraille humaine 
entassée sur les marches.
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Rival criait : « Faites passer des glaces pour 
les dames ! »

Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » 
Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que 
des verres vides, les rafraîchissements ayant été 
cueillis en route.

Une forte voix hurla :

« On étouffe là-dedans, finissons vite et al-
lons-nous-en. »

Une autre voix lança : « La quête ! » Et tout le 
public, haletant, mais gai tout de même, répéta : 
« La quête... la quête... »

Alors six dames se mirent à circuler entre les 
banquettes et on entendit un petit bruit d’argent 
tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme 
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Walter. C’étaient des mondains, des journalistes, 
ceux des grands journaux, des vieux journaux, 
qui regardaient de haut La Vie Française, avec 
une certaine réserve née de leur expérience. Ils 
en avaient tant vu mourir de ces feuilles politi-
co-financières, filles d’une combinaison louche, 
et écrasées par la chute d’un ministère. On aper-
cevait aussi là des peintres et des sculpteurs, 
qui sont, en général, hommes de sport, un poète 
académicien qu’on montrait, deux musiciens et 
beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait 
suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait 
Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais 
qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » 
C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé au-
près des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, 
Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui. »

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un 
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peu fatiguée et sa poitrine se soulevait avec ef-
fort à chaque souffle de ses poumons, ce qui atti-
rait l’oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il ren-
contrait le regard de « la Patronne » – un regard 
trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout 
de suite. Et il se disait : « Tiens... tiens... tiens... 
Est-ce que je l’aurais levée aussi, celle-là ? »

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses 
étaient pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle 
pancarte fut accrochée sur l’estrade annonçant : 
« Grrrrande surprise. » Les membres du jury re-
montèrent à leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, 
en costume de salle, vêtues d’un maillot sombre, 
d’un très court jupon tombant à la moitié des 
cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine 
qu’il les forçait à porter haut la tête. Elles étaient 
jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l’assis-
tance. On les acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’une 
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rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres 
des juges, qui approuvaient les coups par un pe-
tit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et 
le témoignait aux deux combattantes qui allu-
maient des désirs chez les hommes et réveillaient 
chez les femmes le goût naturel du public parisien 
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les 
élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le 
faux-gracieux, les chanteuses de café-concert et 
les couplets d’opérette.

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un 
frisson de joie courait dans le public. Celle qui 
tournait le dos à la salle, un dos bien replet, fai-
sait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et 
ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on regar-
dait le plus.

On les applaudit avec frénésie.
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Un assaut de sabre suivit, mais personne ne 
le regarda, car toute l’attention fut captivée par 
ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques mi-
nutes on avait écouté un grand bruit de meubles 
remués, traînés sur le parquet comme si on dé-
ménageait l’appartement. Puis tout à coup, le son 
du piano traversa le plafond ; et on entendit dis-
tinctement un bruit rythmé de pieds sautant en 
cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, 
pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public 
de la salle d’armes, puis le désir de danser s’éveil-
lant chez les femmes, elles cessèrent de s’occuper 
de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à 
parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé 
par les retardataires. Ils ne devaient pas s’embê-
ter ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’étaient 
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salués ; et ils tombèrent en garde avec tant d’au-
torité que tous les regards suivaient leurs mou-
vements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce 
élastique, avec une vigueur mesurée, avec une 
telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, 
une telle correction d’allure, une telle mesure 
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et 
charmée. 

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, 
leurs mouvements rapides, si calculés qu’ils sem-
blaient lents, attiraient et captivaient l’oeil par la 
seule puissance de la perfection. Le public sentit 
qu’il voyait là une chose belle et rare, que deux 
grands artistes dans leur métier lui montraient 
ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était 
possible à deux maîtres de déployer d’habileté, 
de ruse, de science raisonnée et d’adresse phy-
sique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. 
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Puis, quand ils se furent serrés la main, après le 
dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des 
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde 
connaissait leurs noms : c’étaient Sergent et Ra-
vignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. 
Les hommes regardaient leurs voisins avec des 
envies de dispute. On se serait provoqué pour un 
sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleu-
ret en leur main esquissaient avec leur canne des 
attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit 
escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indi-
gnation quand on constata que les gens du bal 
avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés 
en déclarant qu’il était malhonnête de déranger 
deux cents personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de 
champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, 
pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient sacca-
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gé, ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les ser-
vants qui prenaient des visages tristes en cachant 
leur envie de rire. « Les dames étaient plus enra-
gées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient 
mangé et bu à s’en rendre malades. » On aurait 
cru entendre le récit des survivants après le pil-
lage et le sac d’une ville pendant l’invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs re-
grettaient les vingt francs donnés à la quête ; ils 
s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé 
sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus 
de trois mille francs. Il resta, tous frais payés, 
deux cent vingt francs pour les orphelins du si-
xième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait 
son landau. En reconduisant la Patronne, comme 
il se trouvait assis en face d’elle, il rencontra en-
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core une fois son oeil caressant et fuyant, qui sem-
blait troublé. Il pensait : « Bigre, je crois qu’elle 
mord », et il souriait en reconnaissant qu’il avait 
vraiment de la chance auprès des femmes, car 
Mme de Marelle, depuis le recommencement de 
leur tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.

Madeleine l’attendait dans le salon.

« J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Ma-
roc se complique. La France pourrait bien y en-
voyer une expédition d’ici quelques mois. Dans 
tous les cas on va se servir de ça pour renverser 
le ministère, et Laroche profitera de l’occasion 
pour attraper les Affaires étrangères. »

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de 
n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour 
recommencer la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impa-
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tience. « Je te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne 
comprends donc pas que c’est une grosse ques-
tion d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, 
dans les combinaisons politiques, il ne faut pas 
dire : « Cherchez la femme », mais : « Cherchez 
l’affaire. »

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, 
pour l’exciter.

Elle s’irritait :

« Tiens, tu es aussi naïf que Forestier. »

Elle voulait le blesser et s’attendait à une co-
lère. Mais il sourit et répondit :

« Que ce cocu de Forestier ? »

Elle demeura saisie, et murmura :

« Oh ! Georges ! »
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Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit :

« Eh bien, quoi ? Me l’as-tu pas avoué, l’autre 
soir, que Forestier était cocu ? »

Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de 
pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de 
répondre ; puis après une minute de silence, elle 
reprit :

« Nous aurons du monde mardi : Mme La-
roche-Mathieu viendra dîner avec la comtesse 
de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de 
Varenne ? J’irai demain chez Mmes Walter et de 
Marelle. Peut-être aussi aurons-nous Mme Risso-
lin. »

Depuis quelque temps, elle se faisait des rela-
tions, usant de l’influence politique de son mari, 
pour attirer chez elle, de gré ou de force, les 
femmes des sénateurs et des députés qui avaient 
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besoin de l’appui de La Vie Française.

Du Roy répondit :

« Très bien. Je me charge de Rival et de Nor-
bert. »

Il était content et il se frottait les mains, car 
il avait trouvé une bonne scie pour embêter sa 
femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse 
et mordante jalousie née en lui depuis leur pro-
menade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier 
sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela 
finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois 
pendant la soirée il trouva moyen de prononcer 
avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu 
de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et de-
meurait, en face de lui, souriante et indifférente.
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Le lendemain, comme elle devait aller adres-
ser son invitation à Mme Walter, il voulut la de-
vancer, pour trouver seule la Patronne et voir si 
vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et 
le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’était pos-
sible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès 
deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il at-
tendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un 
empressement heureux.

« Quel bon vent vous amène ?

– Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. 
Une force m’a poussé chez vous, je ne sais pour-
quoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voi-
là ! me pardonnez-vous cette visite matinale et la 
franchise de l’explication ? »

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un 
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sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la 
voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant 
:

« Mais... vraiment... je ne comprends pas... 
vous me surprenez... »

Il ajouta :

« C’est une déclaration sur un air gai, pour ne 
pas vous effrayer. »

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit 
la chose de façon plaisante.

« Alors, c’est une déclaration... sérieuse ?

– Mais oui ! Voici longtemps que je voulais 
vous la faire, très longtemps même. Et puis, je 
n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide... »
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Elle avait retrouvé son assurance. Elle répon-
dit :

« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

– Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix : « Ou 
plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, de-
puis hier. »

Elle balbutia, pâlie tout à coup :

« Voyons, assez d’enfantillages, et parlons 
d’autre chose. »

Mais il était tombé à ses genoux si brusque-
ment qu’elle eut peur. Elle voulut se lever ; il la 
tenait assise de force et ses deux bras enlacés à la 
taille et il répétait d’une voix passionnée :

« Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, 
depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que vou-
lez-vous. je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous 
saviez, comme je vous aime ! »
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Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et 
ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait 
de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour 
empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sen-
tait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite, d’un mou-
vement rapide, en fermant les yeux pour ne plus 
le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la 
palpait ; et elle défaillait sous cette caresse bru-
tale et forte. Il se releva brusquement et voulut 
l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était 
échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait 
maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa 
tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, 
en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et 
il s’enfuit.
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Il reprit tranquillement sa canne dans le ves-
tibule et gagna la rue en se disant : « Cristi, je 
crois que ça y est. » Et il passa au télégraphe pour 
envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant ren-
dez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit 
à sa femme :

« Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dî-
ner ? »

Elle répondit :

« Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas 
sûre d’être libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je 
ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin 
elle m’a eu l’air très drôle. N’importe, j’espère 
qu’elle viendra tout de même. »

Il haussa les épaules :
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« Eh, parbleu oui, elle viendra. »

Il n’en était pas certain, cependant, et il de-
meura inquiet jusqu’au jour du dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot 
de la Patronne : « Je me suis rendue libre à grand-
peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne 
pourra pas m’accompagner. »

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y 
pas retourner. La voilà calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un 
peu d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu 
froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très 
discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompa-
gnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur 
parla du grand monde. Mme de Marelle était 
ravissante dans une toilette d’une fantaisie sin-
gulière, jaune et noire, un costume espagnol qui 
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moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras 
potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oi-
seau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et 
il ne lui parla, durant le dîner, que de choses sé-
rieuses, avec un respect exagéré. De temps en 
temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment 
plus jolie et plus fraîche », pensait-il. Puis ses 
yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait 
pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle 
une colère rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de 
la conquête, et par cette nouveauté toujours dési-
rée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.

« Je vous accompagnerai », dit-il.

Elle refusa. Il insistait :
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« Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez 
me blesser vivement. Ne me laissez pas croire 
que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez 
comme je suis calme. »

Elle répondit :

« Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos 
invités. »

Il sourit :

« Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne 
s’en apercevra même pas. Si vous me refusez, 
vous me froisserez jusqu’au coeur. »

Elle murmura :

« Eh bien, j’accepte. »

Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui 
saisit la main, et la baisant avec passion :
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« Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous 
le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seule-
ment vous répéter que je vous aime. »

Elle balbutiait :

« Oh !... après ce que vous m’avez promis... 
C’est mal... c’est mal... »

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, 
d’une voix contenue :

« Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. 
Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire seule-
ment ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous 
les jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’age-
nouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer 
ces trois mots, en regardant votre visage adoré. »

Elle lui avait abandonné sa main, et elle ré-
pondit en haletant :

« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez 
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à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. 
Non, non, c’est impossible... »

Il reprit :

« Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que 
ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous 
voie, ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que 
je touche votre main, que je respire l’air soulevé 
par votre robe, que je contemple la ligne de votre 
corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent. »

Elle écoutait, frémissante, cette banale mu-
sique d’amour et elle bégayait :

« Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! »

Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, compre-
nant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, 
cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui 
donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, 
où il voudrait ensuite :
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« Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je 
vous attendrai devant votre porte... comme un 
pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai 
chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... 
demain. »

Elle répétait : « Non, non, ne venez pas. Je ne 
vous recevrai point. Songez à mes filles.

– Alors dites-moi où je vous rencontrerai... 
dans la rue... n’importe où... à l’heure que vous 
voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous sa-
luerai... Je vous dirai : « Je vous aime », et je m’en 
irai. »

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé pas-
sait la porte de son hôtel, elle murmura très vite :

« Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à 
trois heures et demie. »

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :
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« Reconduisez M. Du Roy chez lui. »

Comme il rentrait, sa femme lui demanda :

« Où étais-tu donc passé ? »

Il répondit, à voix basse :

« J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dé-
pêche pressée. »

Mme de Marelle s’approchait :

« Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez 
que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition 
? »

Puis se tournant vers Madeleine :

« Tu n’es pas jalouse ? »

Mme Du Roy répondit lentement :
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« Non, pas trop. »

Les convives s’en allaient. Mme Laroche Ma-
thieu avait l’air d’une petite bonne de province. 
C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche 
qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Ris-
solin, vieille et prétentieuse, donnait l’idée d’une 
ancienne sage-femme dont l’éducation se serait 
faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse 
de Percemur les regardait du haut. Sa « patte 
blanche » touchait avec répugnance ces mains 
communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Made-
leine en franchissant la porte de l’escalier :

« C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans 
quelque temps le premier salon politique de Pa-
ris. »

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le ser-
ra dans ses bras :
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« Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les 
jours davantage. »

Le fiacre qui les portait roulait comme un na-
vire.

« Ça ne vaut point notre chambre », dit-elle.

Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à 
Mme Walter.

– IV –

La place de la Trinité était presque déserte, 
sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur pe-
sante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, 
alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l’air 
épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient 
mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, 
lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où 
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flottaient des feuilles et des bouts de papier avait 
l’air un peu verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord 
de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. 
Quelques personnes, assises sur les bancs du petit 
jardin rond qui contourne le portail, regardaient 
cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que 
trois heures. Il avait trente minutes d’avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les 
églises lui sont bonnes à tous les usages, se di-
sait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, 
lui donnent une attitude de protestation dans le 
monde politique, une allure comme il faut dans 
le monde distingué, et un abri pour ses ren-
contres galantes. Ce que c’est que l’habitude de 
se servir de la religion comme on se sert d’un en-
tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait 
du soleil, c’est une ombrelle ; s’il pleut, c’est un 
parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans 
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l’antichambre. Et elles sont des centaines comme 
ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une gui-
gne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du 
mal et qui le prennent à l’occasion pour entre-
metteur. Si on leur proposait d’entrer dans un 
hôtel meublé, elles trouveraient ça une infamie, 
et il leur semble tout simple de filer l’amour au 
pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis 
il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clo-
cher, qui avançait de deux minutes sur sa montre. 
Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et 
il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec 
bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien 
connaître l’endroit.

Une autre marche régulière, interrompue 
parfois, puis recommençant, répondait, au fond 
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du vaste monument, au bruit de ses pieds qui 
montait sonore sous la haute voûte. La curiosité 
lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. 
C’était un gros homme chauve, qui allait le nez 
en l’air, le chapeau derrière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouil-
lée priait, la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, 
saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les vi-
traux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » 
là-dedans.

Il revint près de la porte, et regarda de nou-
veau sa montre. Il n’était encore que trois heures 
quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, 
en regrettant qu’on ne pût pas fumer une ciga-
rette. On entendait toujours, au bout de l’église, 
près du choeur, la promenade lente du gros mon-
sieur.
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Quelqu’un entra. Georges se retourna brus-
quement. C’était une femme du peuple, en jupe 
de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux 
près de la première chaise, et resta immobile, les 
doigts croisés, le regard au ciel, l’âme envolée 
dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se deman-
dant quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir 
pouvaient broyer ce coeur infime. Elle crevait de 
misère ; c’était visible. Elle avait peut-être encore 
un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant 
mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres 
êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une 
colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il 
réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on 
s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se 
trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la 
balance de la dette et de l’avoir.
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« Là-haut. » Où donc ?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait 
aux vastes rêves, jugeant d’une pensée la créa-
tion, prononça, du bout des lèvres : « Comme c’est 
bête tout ça. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit 
pas la main, et murmura, à voix basse :

« Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je 
rentre, mettez-vous à genoux, près de moi, pour 
qu’on ne nous remarque pas. »

Et elle s’avança dans la grande nef, cher-
chant un endroit convenable et sûr, en femme 
qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée 
par un voile épais, et elle marchait à pas sourds 
qu’on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du choeur, elle se 
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retourna et marmotta, de ce ton toujours mysté-
rieux qu’on garde dans les églises :

« Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop 
en vue par ici. »

Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une 
grande inclinaison de tête, renforcée d’une lé-
gère révérence, et elle tourna à droite, revint un 
peu vers l’entrée, puis, prenant une résolution, 
elle s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, 
et, dès qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de 
l’oraison :

« Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je vou-
drais vous le dire toujours, vous raconter com-
ment j’ai commencé à vous aimer, comment j’ai 
été séduit la première fois que je vous ai vue... Me 
permettrez-vous, un jour, de vider mon coeur, de 
vous exprimer tout cela ? »
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Elle l’écoutait dans une attitude de médita-
tion profonde, comme si elle n’eût rien entendu. 
Elle répondit entre ses doigts :

« Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, 
folle d’être venue, folle de faire ce que je fais, de 
vous laisser croire que cette... cette... cette aven-
ture peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, 
et ne m’en reparlez jamais. »

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des 
mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant 
joindre les gestes aux paroles, son action se trou-
vait paralysée.

Il reprit :

« Je n’attends rien... je n’espère rien. Je vous 
aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai si 
souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous 
finirez bien par le comprendre. Je veux faire pé-
nétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans 
l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par 
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jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne comme 
une liqueur tombée goutte à goutte, qu’elle vous 
adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, 
à me répondre : « Moi aussi je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa 
gorge palpiter ; et elle balbutia, très vite :

« Moi aussi, je vous aime. »

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui 
fût tombé sur la tête, et il soupira :

« Oh ! mon Dieu !... »

Elle reprit, d’une voix haletante :

« Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me 
sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux 
filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je 
n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est 
plus fort... plus fort que moi. Écoutez... écoutez... 
je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. 
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Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le 
secret de mon coeur. Oh ! j’ai souffert, allez, et 
lutté, je ne peux plus, je vous aime... »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son 
visage, et tout son corps frémissait, secoué par la 
violence de son émotion.

George murmura :

« Donnez-moi votre main, que je la touche, 
que je la presse... »

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit 
sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau prête 
à tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait :

« Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. »

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressem-
blait à un gémissement :
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« N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! »

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il 
abusé d’elle en ce lieu ? Il posa sur son coeur la 
main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous 
battre ? » Car il était à bout de phrases passion-
nées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régu-
lier du promeneur se rapprochait. Il avait fait 
le tour des autels, et il redescendait, pour la se-
conde fois au moins, par la petite nef de droite. 
Quand Mme Walter l’entendit tout près du pilier 
qui la cachait, elle arracha ses doigts de l’étreinte 
de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouil-
lés comme s’ils eussent adressé ensemble au ciel 
des supplications ardentes. Le gros monsieur 
passa près d’eux, leur jeta un regard indifférent, 
et s’éloigna vers le bas de l’église en tenant tou-
jours son chapeau dans son dos.
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Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un ren-
dez-vous ailleurs qu’à la Trinité, murmura :

« Où vous verrai-je demain ? »

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, 
changée en statue de la Prière.

Il reprit :

« Demain, voulez-vous que je vous retrouve 
au parc Monceau ? »

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une 
face livide, crispée par une souffrance affreuse, 
et, d’une voix saccadée :

« Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... 
allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq 
minutes ; je souffre trop, près de vous... je veux 
prier... je ne peux pas... allez-vous-en... lais-
sez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux 
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pas... laissez-moi implorer Dieu qu’il me par-
donne... qu’il me sauve... laissez-moi... cinq mi-
nutes... »

Elle avait un visage tellement bouleversé, une 
figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un 
mot, puis après un peu d’hésitation, il demanda :

« Je reviendrai tout à l’heure ? »

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « 
Oui, tout à l’heure. » Et il remonta vers le choeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort 
d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, 
le corps vibrant, l’âme éperdue, elle cria : « Pitié 
! » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus 
voir celui qui venait de s’en aller ! Elle le chas-
sait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais 
au lieu de l’apparition céleste attendue dans la 
détresse de son coeur, elle apercevait toujours la 
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moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, 
tous les soirs, contre cette obsession grandis-
sante, contre cette image qui hantait ses rêves, 
qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se 
sentait prise comme une bête dans un filet, liée, 
jetée entre les bras de ce mâle qui l’avait vaincue, 
conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la 
couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de 
Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnée, 
plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait 
plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle 
souffrait déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait ce-
pendant en désespérée, elle se défendait, appe-
lait du secours de toute la force de son âme. Elle 
eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle 
qui n’avait point failli. Elle murmurait des pa-
roles éperdues de supplication ; mais elle écou-
tait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain 
des voûtes.
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Elle comprit que c’était fini, que la lutte était 
inutile ! Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle 
fut saisie par une de ces crises d’énervement qui 
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tor-
dues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, 
sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre 
les chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. 
Elle tourna la tête. C’était un prêtre. Alors elle se 
leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et 
elle balbutia : « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! »

Il s’arrêta surpris :

« Qu’est-ce que vous désirez, madame ?

– Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de 
moi. Si vous ne venez pas à mon aide, je suis per-
due. »

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas 
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folle. Il reprit :

« Que puis-je faire pour vous ? »

C’était un jeune homme, grand, un peu gras, 
aux joues pleines et tombantes, teintées de noir 
par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de 
ville, de quartier opulent, habitué aux riches pé-
nitentes.

« Recevez ma confession, dit-elle, et conseil-
lez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut 
faire ! »

Il répondit :

« Je confesse tous les samedis, de trois heures 
à six heures. »

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant 
:

« Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite 
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! Il le faut ! Il est là ! Dans cette église ! Il m’attend. 
»

Le prêtre demanda :

« Qui est-ce qui vous attend ?

– Un homme... qui va me perdre... qui va me 
prendre, si vous ne me sauvez pas... Je ne peux 
plus le fuir...

Je suis trop faible... trop faible... si faible... si 
faible !... »

Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant :

« Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sau-
vez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi ! »

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne 
pût s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de tous 
les côtés si quelque oeil malveillant ou dévot ne 
voyait point cette femme tombée à ses pieds.
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Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait 
pas :

« Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi 
la clef du confessionnal. » Et fouillant dans sa 
poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis 
il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, 
vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes 
aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs 
péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma 
sur lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans l’étroite 
case d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan 
passionné d’espérance :

« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai pé-
ché. »

........

Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descen-
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dit la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand 
il rencontra le gros monsieur chauve, allant tou-
jours de son pas tranquille, et il se demanda :

« Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien 
faire ici ? »

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche 
et regardait Georges avec un désir visible de lui 
parler. Quand il fut tout près, il salua, et très po-
liment :

« Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle 
époque a été construit ce monument ? »

Du Roy répondit :

« Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y 
a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la 
première fois que j’y entre.

– Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. »
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Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, re-
prit :

« Il me semble que vous le visitez avec grand 
soin. Vous l’étudiez dans ses détails. »

L’autre, avec résignation :

« Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma 
femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est 
fort en retard. »

Puis il se tut, et après quelques secondes :

« Il fait rudement chaud, dehors. »

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne 
tête, et, tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait 
à Forestier.

« Vous êtes de la province ? dit-il.
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– Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, 
c’est par curiosité que vous êtes entré dans cette 
église ?

– Non. J’attends une femme, moi. »

Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le 
sourire aux lèvres.

En approchant de la grande porte, il revit la 
pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. 
Il pensa :

« Cristi ! elle a l’invocation tenace. » Il n’était 
plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la 
nef de droite pour retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, 
s’étonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’être 
trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint 
ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait sur-
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pris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cher-
chait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant point 
trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle 
avait occupée, espérant qu’elle l’y rejoindrait. Et 
il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son 
attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de 
l’église. D’où venait donc ce chuchotement ? Il se 
leva pour chercher, et il aperçut, dans la chapelle 
voisine, les portes du confessionnal. Un bout de 
robe sortait de l’une et traînait sur le pavé. Il s’ap-
procha pour examiner la femme. Il la reconnut. 
Elle se confessait !...

Il sentit un désir violent de la prendre par les 
épaules et de l’arracher de cette boîte. Puis il pen-
sa : « Bah ! c’est le tour du curé, ce sera le mien 
demain. » Et il s’assit tranquillement en face des 
guichets de la pénitence, attendant son heure, et 
ricanant, à présent, de l’aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se 
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releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait 
un visage froid et sévère.

« Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas 
m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne 
plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point 
reçu. Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.

Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe 
de ne jamais forcer les événements. Puis comme 
le prêtre, un peu troublé, sortait à son tour de son 
réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au 
fond des yeux, il lui grogna dans le nez :

« Si vous ne portiez point une jupe, vous, 
quelle paire de soufflets sur votre vilain museau. 
»

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église 
en sifflotant.
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Debout sous le portail, le gros monsieur, le 
chapeau sur la tête et les mains derrière le dos, 
las d’attendre, parcourait du regard la vaste place 
et toutes les rues qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se sa-
luèrent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit 
à La Vie Française. Dès l’entrée, il vit à la mine 
affairée des garçons qu’il se passait des choses 
anormales, et il entra brusquement dans le cabi-
net du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un 
article par phrases hachées, donnait, entre deux 
alinéas, des missions à ses reporters qui l’entou-
raient, faisait des recommandations à Boisre-
nard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri 
de joie :
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« Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami ! »

Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa :

« Je vous demande pardon de vous avoir ap-
pelé ainsi, je suis très troublé par les circons-
tances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles 
vous nommer « Bel-Ami » du matin au soir, et je 
finis par en prendre moi-même l’habitude. Vous 
ne m’en voulez pas ? »

Georges riait :

« Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me dé-
plaise. »

Le père Walter reprit :

« Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami 
comme tout le monde. Eh bien ! voilà, nous avons 
de gros événements. Le ministère est tombé sur 
un vote de trois cent dix voix contre cent deux. 
Nos vacances sont encore remises, remises aux 
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calendes grecques, et nous voici au 28 juillet. 
L’Espagne se fâche pour le Maroc, c’est ce qui a 
jeté bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous 
sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est 
chargé de former un nouveau cabinet. Il prend 
le général Boutin d’Acre à la Guerre et notre 
ami Laroche-Mathieu aux Affaires étrangères. 
Il garde lui-même le portefeuille de l’Intérieur, 
avec la présidence du Conseil. Nous allons deve-
nir une feuille officieuse. Je fais l’article de tête, 
une simple déclaration de principes, en traçant 
leur voie aux ministres. »

Le bonhomme sourit et reprit :

« La voie qu’ils comptent suivre, bien enten-
du. Mais il me faudrait quelque chose d’intéres-
sant sur la question du Maroc, une actualité, une 
chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi ? 
Trouvez-moi ça, vous. »

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :
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« J’ai votre affaire. Je vous donne une étude 
sur la situation politique de toute notre colonie 
africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au 
milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des races 
qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une 
excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la 
grande oasis de Figuig où aucun Européen n’a 
pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ça 
vous va-t-il ? »

Le père Walter s’écria :

« Admirable ! Et quel titre ?

– De Tunis à Tanger !

– Superbe. »

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection 
de La Vie Française pour retrouver son premier 
article : « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique 
», qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admira-
blement l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y 
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était question de politique coloniale, de la popu-
lation algérienne et d’une excursion dans la pro-
vince d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, 
rafistolée, mise au point, avec une saveur d’ac-
tualité et des louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l’article, déclara :

« C’est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un 
homme précieux. Tous mes compliments. »

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa jour-
née, malgré l’échec de la Trinité, car il sentait 
bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria 
en le voyant :

« Tu sais que Laroche est ministre des Affaires 
étrangères.
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– Oui, je viens même de faire un article sur 
l’Algérie à ce sujet.

– Quoi donc ?

– Tu le connais, le premier que nous ayons 
écrit ensemble : « Les Mémoires d’un chasseur 
d’Afrique », revu et corrigé pour la circonstance. 
»

Elle sourit.

« Ah ! oui, mais ça va très bien. »

Puis après avoir songé quelques instants :

« J’y pense, cette suite que tu devais faire 
alors, et que tu as... laissée en route. Nous pou-
vons nous y mettre à présent. Ça nous donnera 
une jolie série bien en situation. »

Il répondit en s’asseyant devant son potage :
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« Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, main-
tenant que ce cocu de Forestier est trépassé. »

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :

« Cette plaisanterie est plus que déplacée, et 
je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop long-
temps qu’elle dure. »

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta 
une dépêche contenant cette seule phrase, sans 
signature :

« J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et ve-
nez demain, quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le coeur tout à coup plein de 
joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu 
dans sa poche :

« Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le 
reconnais. »
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Et il recommença à dîner.

Tout en mangeant, il se répétait ces quelques 
mots :

« J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et ve-
nez demain, quatre heures, au parc Monceau. » 
Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, 
je suis à vous, où vous voudrez, quand vous vou-
drez. »

Il se mit à rire. Madeleine demanda :

« Qu’est-ce que tu as ?

– Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai 
rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette. 
»

Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous 
du lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient 
assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des 
bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pen-
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dant que les enfants se roulaient dans le sable 
des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine an-
tique où coule une source. Elle faisait le tour du 
cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et 
malheureux.

Aussitôt qu’il l’eut saluée :

« Comme il y a du monde dans ce jardin ! » 
dit-elle.

Il saisit l’occasion :

Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?

– Mais où ?

– N’importe où, dans une voiture, par exemple. 
Vous baisserez le store de votre côté, et vous se-
rez bien à l’abri.
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– Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur.

– Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq 
minutes à la porte qui donne sur le boulevard ex-
térieur. J’y arriverai avec un fiacre. »

Et il partit en courant. Dès qu’elle l’eut rejoint 
et qu’elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle 
demanda :

« Où avez-vous dit au cocher de nous conduire 
? »

Georges répondit :

« Ne vous occupez de rien, il est au courant. »

Il avait donné à l’homme l’adresse de son ap-
partement de la rue de Constantinople.

Elle reprit :

« Vous ne vous figurez pas comme je souffre 
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à cause de vous, comme je suis tourmentée et 
torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je 
voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur 
de me trouver seule avec vous. M’avez-vous par-
donné ? »

Il lui serrait les mains :

« Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonne-
rais pas, vous aimant comme je vous aime ? »

Elle le regardait d’un air suppliant.

« Écoutez, il faut me promettre de me res-
pecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne 
pourrais plus vous revoir. »

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la 
moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. 
Il finit par murmurer :

« Je suis votre esclave. »
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Alors elle se mit à lui raconter comment elle 
s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il 
allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait 
des détails, de petits détails de dates et de choses 
intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’ar-
rêter. Du Roy ouvrit la portière.

« Où sommes-nous ? » dit-elle.

Il répondit :

« Descendez et entrez dans cette maison. Nous 
y serons plus tranquilles.

– Mais où sommes-nous ?

– Chez moi. C’est mon appartement de garçon 
que j’ai repris... pour quelques jours... pour avoir 
un coin où nous puissions nous voir. »

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, 
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épouvantée à l’idée de ce tête-à-tête, et elle bal-
butiait :

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »

Il prononça d’une voix énergique :

« Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous 
voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se ras-
sembler autour de nous. Dépêchez-vous... dépê-
chez-vous... descendez. »

Et il répéta :

« Je vous jure de vous respecter. »

Un marchand de vin sur sa porte les regar-
dait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et 
s’élança dans la maison.

Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le 
bras :
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« C’est ici, au rez-de-chaussée. »

Et il la poussa dans son logis.

Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme 
une proie. Elle se débattait, luttait, bégayait :

« Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec 
emportement, sans qu’elle pût éviter ses caresses 
furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant 
sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses bai-
sers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et 
vaincue, résignée, se laissa dévêtir par lui. Il en-
levait une à une, adroitement et vite, toutes les 
parties de son costume, avec des doigts légers de 
femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage 
pour se cacher la figure dedans, et elle demeu-
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rait debout, toute blanche, au milieu de ses robes 
abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses 
bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, 
d’une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure... 
que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une jeune 
fille aurait dit : « Je vous jure que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, 
par exemple. »

– V –

L’automne était venu. Les Du Roy avaient 
passé à Paris tout l’été, menant une campagne 
énergique dans La Vie Française en faveur du 
nouveau cabinet pendant les courtes vacances 
des députés.

Quoiqu’on fût seulement dans les premiers 
jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre 
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leurs séances, car les affaires du Maroc deve-
naient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédi-
tion vers Tanger, bien que, le jour de la sépa-
ration du Parlement, un député de la droite, le 
comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours 
plein d’esprit, applaudi même par les centres, eût 
offert de parier et de donner en gage sa mous-
tache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi 
des Indes, contre les favoris du chef du Conseil, 
que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir 
d’imiter l’ancien et d’envoyer une armée à Tan-
ger, en pendant à celle de Tunis, par amour de 
la symétrie, comme on met deux vases sur une 
cheminée. Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est 
en effet une cheminée pour la France, messieurs, 
une cheminée qui brûle notre meilleur bois, une 
cheminée à grand tirage qu’on allume avec le pa-
pier de la Banque. »

« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’or-
ner l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui 
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vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot va 
vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle 
de droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de 
thème à Du Roy pour dix articles sur la colonie 
algérienne, pour toute sa série interrompue lors 
de ses débuts au journal, et il avait soutenu éner-
giquement l’idée d’une expédition militaire, bien 
qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il 
avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé 
l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments mépri-
sants qu’on emploie contre les peuples dont les 
intérêts sont contraires aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance 
considérable à ses attaches connues avec le pou-
voir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sé-
rieuses, les nouvelles politiques, indiquait par 
des nuances les intentions des ministres, ses amis 
; et tous les journaux de Paris et de la province 
cherchaient chez elle leurs informations. On la 
citait, on la redoutait, on commençait à la respec-
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ter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un groupe 
de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du 
cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du journal 
et Du Roy son porte-voix. Le père Walter, dépu-
té muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, 
s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse 
affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre 
influent, où se réunissaient chaque semaine 
plusieurs membres du cabinet. Le président du 
Conseil avait même dîné deux fois chez elle ; et 
les femmes des hommes d’État, qui hésitaient au-
trefois à franchir sa porte, se vantaient à présent 
d’être ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles 
n’en recevaient d’elle.

Le ministre des Affaires étrangères régnait 
presque en maître dans la maison. Il y venait à 
toute heure, apportant des dépêches, des rensei-
gnements, des informations qu’il dictait soit au 
mari, soit à la femme, comme s’ils eussent été ses 
secrétaires.
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Quand Du Roy, après le départ du ministre, 
demeurait seul en face de Madeleine, il s’empor-
tait, avec des menaces dans la voix, et des insi-
nuations perfides dans les paroles, contre les al-
lures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, ré-
pétant :

« Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre 
; et tu pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi. »

Il frisait sa moustache en la regardant de côté.

« On ne sait pas de quoi je suis capable, di-
sait-il, on l’apprendra peut-être, un jour. »

Elle répondait avec philosophie :

« Qui vivra, verra. »

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune 
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femme, encore au lit, faisait mille recommanda-
tions à son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeu-
ner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses 
instructions avant la séance, pour l’article poli-
tique du lendemain dans La Vie Française, cet 
article devant être une sorte de déclaration offi-
cieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait :

« Surtout n’oublie pas de lui demander si le 
général Belloncle est envoyé à Oran, comme il 
en est question. Cela aurait une grande significa-
tion. »

Georges, nerveux, répondit :

« Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à 
faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâchages. »

Elle reprit tranquillement :

« Mon cher, tu oublies toujours la moitié des 
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commissions dont je te charge pour le ministre. »

Il grogna :

« Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un 
serin. »

Elle dit avec calme :

« Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il 
t’est plus utile qu’à moi. »

Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant :

« Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi. »

Elle déclara, lentement :

« À moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre 
fortune. »

Il se tut, puis après quelques instants :
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« Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, 
j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de 
Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là ? je ne 
l’ai pas vu depuis huit jours. »

Elle répliqua, sans s’émouvoir :

« Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait 
même le lit avec une attaque de goutte. Tu de-
vrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais 
qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir. »

Georges répondit :

« Oui, certainement, j’irai tantôt. »

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau 
sur la tête, il cherchait s’il n’avait rien négligé. 
N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embras-
sa sa femme sur le front :

« À tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré 
avant sept heures au plus tôt. »
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Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, 
car il déjeunait à dix heures ce jour-là, le conseil 
devant se réunir à midi, avant la réouverture du 
Parlement.

Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secré-
taire particulier du ministre, Mme Laroche-Ma-
thieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son 
repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua 
la ligne, consultant ses notes griffonnées sur des 
cartes de visite ; puis quand il eut fini :

« Voyez-vous quelque chose à modifier, mon 
cher ministre ?

– Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être 
un peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. 
Parlez de l’expédition comme si elle devait avoir 
lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’au-
ra pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins 
du monde. Faites que le public lise bien entre les 
lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans 
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cette aventure.

– Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai 
bien comprendre. Ma femme m’a chargé de vous 
demander à ce sujet si le général Belloncle serait 
envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, 
je conclus que non. »

L’homme d’État répondit :

« Non. »

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. La-
roche-Mathieu se mit à pérorer, préparant l’effet 
des phrases qu’il allait répandre sur ses collè-
gues quelques heures plus tard. Il agitait sa main 
droite, levant en l’air tantôt sa fourchette, tantôt 
son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans 
regarder personne, s’adressant à l’Assemblée in-
visible, il expectorait son éloquence liquoreuse 
de beau garçon bien coiffé. Une très petite mous-
tache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes 
pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux 
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huilés de brillantine, séparés au milieu du front, 
arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de 
bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un 
peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son 
gilet. Le secrétaire particulier mangeait et bu-
vait tranquillement, accoutumé sans doute à ses 
douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie 
du succès obtenu mordait au coeur, songeait : « 
Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes 
politiques ! »

Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance 
bavarde de ce ministre, il se disait : « Cristi, si 
j’avais seulement cent mille francs nets pour me 
présenter à la députation dans mon beau pays de 
Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse 
malice mes braves Normands finauds et lour-
dauds, quel homme d’État je ferais, à côté de ces 
polissons imprévoyants. »

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, 
puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on 
fit avancer son coupé, et, tendant la main au jour-
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naliste :

« C’est bien compris, mon cher ami ?

– Parfaitement, mon cher ministre, comptez 
sur moi. »

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le jour-
nal, pour commencer son article, car il n’avait rien 
à faire jusqu’à quatre heures. À quatre heures, 
il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme 
de Marelle qu’il y voyait toujours régulièrement 
deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit 
une dépêche fermée ; elle était de Mme Walter, et 
disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. 
C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux 
heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre 
un grand service.
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« Ton amie jusqu’à la mort, 

« VIRGINIE. »

Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, 
saisi par un excès de mauvaise humeur, il ressor-
tit aussitôt, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre 
avec elle sans parvenir à lasser son attachement 
acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de re-
mords épouvantable, et, dans trois rendez-vous 
successifs, avait accablé son amant de reproches 
et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà 
rassasié de cette femme mûre et dramatique, il 
s’était simplement éloigné, espérant que l’aven-
ture serait finie de cette façon. Mais alors elle 
s’était accrochée à lui éperdument, se jetant dans 
cet amour comme on se jette dans une rivière 
avec une pierre au cou. Il s’était laissé reprendre, 
par faiblesse, par complaisance, par égards ; et 
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elle l’avait emprisonné dans une passion effrénée 
et fatigante, elle l’avait persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à 
tout moment par des télégrammes, pour des ren-
contres rapides au coin des rues, dans un maga-
sin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, 
toujours les mêmes, qu’elle l’adorait et l’idolâ-
trait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle 
était bien heureuse de l’avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rê-
vée, essayant de le séduire avec des grâces pué-
riles, des enfantillages d’amour ridicules à son 
âge. Étant demeurée jusque-là strictement hon-
nête, vierge de coeur, fermée à tout sentiment, 
ignorante de toute sensualité, ça avait été tout 
d’un coup chez cette femme sage dont la quaran-
taine tranquille semblait un automne pâle après 
un été froid, ça avait été une sorte de printemps 
fané, plein de petites fleurs mal sorties et de bour-
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geons avortés, une étrange éclosion d’amour de 
fillette, d’amour tardif ardent et naïf, fait d’élans 
imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries 
embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été 
jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des 
lettres niaisement folles, d’un style bizarre, poé-
tique et risible, orné comme celui des Indiens, 
plein de noms de bêtes et d’oiseaux.

Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec 
des gentillesses lourdes de grosse gamine, des 
moues de lèvres un peu grotesques, des saute-
ries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous 
l’étoffe du corsage. Il était surtout écoeuré de 
l’entendre dire « Mon rat », « Mon chien », « Mon 
chat », « Mon bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon 
trésor », et de la voir s’offrir à lui chaque fois 
avec une petite comédie de pudeur enfantine, de 
petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gen-
tils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « À qui cette bouche-là ? » Et 
quand il ne répondait pas tout de suite : « C’est à 
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moi », – elle insistait jusqu’à le faire pâlir d’éner-
vement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, 
en amour, un tact, une adresse, une prudence et 
une justesse extrêmes, que s’étant donnée à lui, 
elle mûre, mère de famille, femme du monde, 
elle devait se livrer gravement, avec une sorte 
d’emportement contenu, sévère, avec des larmes 
peut-être, mais avec les larmes de Didon, non 
plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse :

« Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu au-
tant, dis, mon bébé ? »

Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon 
petit « ni « mon bébé « sans avoir envie de l’appe-
ler « ma vieille ».

Elle lui disait :
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« Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne 
le regrette pas. C’est si bon d’aimer. »

Tout cela semblait à Georges irritant dans 
cette bouche. Elle murmurait : « C’est si bon d’ai-
mer « comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre.

Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de 
sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le 
baiser de ce beau garçon qui avait si fort allumé 
son sang, elle apportait dans son étreinte une 
ardeur inhabile et une application sérieuse qui 
donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer 
aux vieillards qui essaient d’apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses 
bras, en le regardant ardemment de cet oeil pro-
fond et terrible qu’ont certaines femmes défraî-
chies, superbes en leur dernier amour, quand 
elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et 
frissonnante en l’écrasant sous sa chair épaisse 
et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se tré-
moussait comme une gamine et zézayait pour 
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être gracieuse :

T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un 
beau m’amour à ta petite femme ! »

Il avait alors une envie folle de jurer, de 
prendre son chapeau et de partir en tapant la 
porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers 
temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui 
redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, 
trouvait mille prétextes maintenant pour se re-
fuser à ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours 
chez elle, tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui 
serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche 
derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à 
jouer avec Suzanne qui l’égayait par ses drôle-
ries. Dans son corps de poupée s’agitait un esprit 
agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait 
toujours la parade comme une marionnette de 
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foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, 
avec un à-propos mordant. Georges excitait sa 
verve, la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à 
merveille.

Elle l’appelait à tout instant :

« Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. »

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la 
fillette qui lui murmurait quelque méchanceté 
dans l’oreille, et ils riaient de tout leur coeur.

Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il 
en arrivait à une insurmontable répugnance ; il 
ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à 
elle sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de 
répondre à ses lettres, et de céder à ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et 
souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle 
l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux 
stores baissés, à la porte du journal, à la porte 
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de sa maison, dans les rues où elle espérait qu’il 
passerait. 

Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de 
la frapper, de lui dire nettement : « Zut, j’en ai 
assez, vous m’embêtez. » Mais il gardait toujours 
quelques ménagements, à cause de La Vie Fran-
çaise ; et il tâchait, à force de froideur, de duretés 
enveloppées d’égards et même de paroles rudes 
par moments, de lui faire comprendre qu’il fal-
lait bien que cela finît.

Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses 
pour l’attirer rue de Constantinople, et il trem-
blait sans cesse que les deux femmes ne se trou-
vassent, un jour, nez à nez, à la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au 
contraire, avait grandi pendant l’été. Il l’appe-
lait son « gamin », et décidément elle lui plaisait. 
Leurs deux natures avaient des crochets pareils ; 
ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race aventu-
reuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds 
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mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, 
aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un 
été d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour 
aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, 
à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un 
bateau à cueillir des fleurs le long des berges. 
Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et 
les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris 
des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un 
jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue 
et traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine 
campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux 
chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez 
Mme Walter, il haïssait la vieille maîtresse achar-
née, en souvenir de la jeune qu’il venait de quit-
ter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné 
son ardeur dans les herbes du bord de l’eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Pa-
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tronne, à qui il avait exprimé d’une façon claire, 
presque brutale, sa résolution de rompre, quand 
il reçut au journal le télégramme l’appelant, à 
deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument 
que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très 
grave. Attends-moi à deux heures rue de Constan-
tinople. Je peux te rendre un grand service. Ton 
amie jusqu’à la mort. – VIRGINIE. »

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, 
cette vieille chouette ? Je parie qu’elle n’a rien 
à me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. 
Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose très 
grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai. 
Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que 
j’expédie la première à trois heures au plus tard. 
Sacristi ! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. 
Quelles rosses de femmes ! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule 
qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son 
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côté, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux 
heures destinées à l’amour, car elle n’admettait 
pas qu’on dérangeât l’ordre immuable des occu-
pations ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de ren-
dez-vous, s’excitant mentalement contre la Pa-
tronne :

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie façon si 
elle n’a rien à me dire. Le français de Cambronne 
sera académique auprès du mien. Je lui déclare 
que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »

Et il entra pour entendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle 
l’eut aperçu :

« Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance 
! »

Il avait pris un visage méchant :
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« Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au mo-
ment où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce 
que tu me veux encore ? »

Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, 
et elle s’approchait avec un air craintif et soumis 
de chienne souvent battue.

« Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me 
parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu 
ne te figures pas comme je souffre par toi ! »

Il grogna :

« Tu ne vas pas recommencer ? »

Elle était debout tout près de lui, attendant un 
sourire, un geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura :

« Il ne fallait pas me prendre pour me trai-
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ter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, 
comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me di-
sais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer 
de force dans cette maison ? Et voilà maintenant 
comment tu me parles ! comment tu me reçois ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal ! »

Il frappa du pied, et, violemment :

« Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux 
pas te voir une minute sans entendre cette chan-
son-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à douze 
ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, 
ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu dé-
tournement de mineure. Tu t’es donnée à moi, en 
plein âge de raison. Je t’en remercie, je t’en suis 
absolument reconnaissant, mais je ne suis pas 
tenu d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu 
as un mari et j’ai une femme. Nous ne sommes 
libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert 
un caprice, ni vu ni connu, c’est fini. »

Elle dit :
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« Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que 
tu es infâme ! Non ! je n’étais plus une jeune fille, 
mais je n’avais jamais aimé, jamais failli... »

Il lui coupa la parole :

« Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. 
Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc 
pas déflorée... »

Elle recula :

« Oh ! Georges, c’est indigne !... »

Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle 
commença à suffoquer, avec des sanglots qui lui 
montaient à la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son cha-
peau sur le coin de la cheminée :

« Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est 
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pour cette représentation-là que tu m’avais fait 
venir ? »

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, ti-
rant vivement un mouchoir de sa poche, s’essuya 
les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit 
sous l’effort de sa volonté et elle dit interrompue 
par un chevrotement de douleur :

« Non... je suis venue pour... pour te donner 
une nouvelle... une nouvelle politique... pour 
te donner le moyen de gagner cinquante mille 
francs... ou même plus... si tu veux. »

Il demanda, adouci tout à coup :

Comment ça ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques 
mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se ca-
chaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. 
Mais Walter recommandait au ministre de ne pas 
te mettre dans le secret parce que tu dévoilerais 
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tout. »

Du Roy avait reposé son chapeau sur une 
chaise. Il attendait, très attentif.

« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

– Ils vont s’emparer du Maroc !

– Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui 
m’a presque dicté les intentions du cabinet.

Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont 
peur qu’on connaisse leur combinaison.

– Assieds-toi », dit Georges.

Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors 
elle attira par terre un petit tabouret, et s’accrou-
pit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle 
reprit, d’une voix câline :

« Comme je pense toujours à toi, je fais atten-
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tion maintenant à tout ce qu’on chuchote autour 
de moi. »

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer 
comment elle avait deviné depuis quelque temps 
qu’on préparait quelque chose à son insu, qu’on 
se servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait :

« Tu sais, quand on aime, on devient rusée. »

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une 
grosse affaire, une très grosse affaire préparée 
dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse 
de son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme 
de financier, habituée à voir machiner les coups 
de bourse, les évolutions des valeurs, les accès 
de hausse et de baisse ruinant en deux heures de 
spéculation des milliers de petits bourgeois, de 
petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur 
des fonds garantis par des noms d’hommes hono-
rés, respectés, hommes politiques ou hommes de 
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banque.

Elle répétait :

« Oh ! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. 
C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y 
entend. Vraiment, c’est de premier ordre. »

Il s’impatientait de ces préparations.

« Voyons, dis vite.

– Eh bien, voilà. L’expédition de Tanger était 
décidée entre eux dès le jour où Laroche a pris 
les Affaires étrangères ; et, peu à peu, ils ont ra-
cheté tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à 
soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté 
très habilement, par le moyen d’agents suspects, 
véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils 
ont roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient 
de voir toujours demander du marocain. On leur 
a répondu en nommant les intermédiaires, tous 
tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande 
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banque. Et puis maintenant on va faire l’expédi-
tion, et dès que nous serons là-bas, l’État français 
garantira la dette. Nos amis auront gagné cin-
quante ou soixante millions. Tu comprends l’af-
faire ? Tu comprends aussi comme on a peur de 
tout le monde, peur de la moindre indiscrétion. »

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune 
homme, et les bras posés sur ses jambes, elle se 
serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle 
l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout 
commettre, pour une caresse, pour un sourire.

Il demanda :

« Tu es bien sûre ? »

Elle répondit avec confiance :

« Oh ! je crois bien ! »

Il déclara :
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« C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de 
Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh ! le 
gredin ! qu’il prenne garde à lui !... qu’il prenne 
garde à lui... Sa carcasse de ministre me restera 
entre les doigts ! »

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura :

« Il faudrait pourtant profiter de ça.

– Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-
elle. Il n’est qu’à soixante-douze francs. »

Il reprit :

« Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. »

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de 
supplication.

« J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gen-
til, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me lais-
serais t’en prêter. »
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Il répondit brusquement, presque durement :

« Quant à ça, non, par exemple. »

Elle murmura, d’une voix implorante :

« Écoute, il y a une chose que tu peux faire 
sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter 
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour 
me créer une petite cassette. Eh bien, j’en pren-
drai pour vingt mille ! Tu te mets de moitié. Tu 
comprends bien que je ne vais pas rembourser 
ça à Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le mo-
ment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille 
francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille 
francs que tu me paieras à ton gré. »

Il dit encore :

« Non, je n’aime guère ces combinaisons-là. »

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui 
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prouva qu’il engageait en réalité dix mille francs 
sur parole, qu’il courait des risques, par consé-
quent, qu’elle ne lui avançait rien puisque les dé-
boursés étaient faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que c’était lui qui 
avait mené, dans La Vie Française, toute la cam-
pagne politique qui rendait possible cette affaire, 
qu’il serait bien naïf en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta :

« Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter 
qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu 
lui as rendu des services qui valent plus que ça.

– Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié 
avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix 
mille francs. »

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à 
deux mains sa tête et se mit à l’embrasser avide-
ment.
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Il ne se défendit point d’abord, puis comme 
elle s’enhardissait, l’étreignant et le dévorant de 
caresses, il songea que l’autre allait venir tout à 
l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, 
et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il 
valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.

« Voyons, sois sage », dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés :

« Oh ! Georges, je ne peux même plus t’em-
brasser. »

Il répondit :

« Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de mi-
graine et cela me fait mal. »

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. 
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Elle demanda :

« Veux-tu venir dîner demain à la maison ? 
Quel plaisir tu me ferais ! »

Il hésita, puis n’osa point refuser.

« Mais oui, certainement.

– Merci, mon chéri. »

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine 
du jeune homme, d’un mouvement câlin et régu-
lier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans 
le gilet.

Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa 
l’esprit, une de ces idées superstitieuses qui sont 
souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à 
enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un 
bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton 
suivant, un autre encore à celui du dessus. À 
chaque bouton elle en nouait un.
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Il allait les arracher tout à l’heure, en se le-
vant. Il lui ferait mal, quel bonheur ! Et il empor-
terait quelque chose d’elle, sans le savoir, il em-
porterait une petite mèche de sa chevelure, dont 
il n’avait jamais demandé. C’était un lien par le-
quel elle l’attachait, un lien secret, invisible ! un 
talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il 
penserait à elle, il rêverait d’elle, il l’aimerait un 
peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup :

« Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’at-
tend à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne 
puis manquer aujourd’hui. »

Elle soupira :

« Oh ! déjà. » Puis, résignée :

« Va, mon chéri, mais tu viendras dîner de-
main. »
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Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa 
tête une douleur courte et vive comme si on lui 
eût piqué la peau avec des aiguilles. Son coeur 
battait ; elle était contente d’avoir souffert un 
peu par lui.

« Adieu ! » dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compa-
tissant et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura en-
core une fois : « Déjà ! » Et son regard suppliant 
montrait la chambre dont la porte était ouverte.

Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé :

« Il faut que je me sauve, je vais arriver en 
retard. »

Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à 
peine, et lui ayant donné son ombrelle qu’elle ou-
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bliait, il reprit :

« Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de 
trois heures. »

Elle sortit devant lui ; elle répétait :

« Demain, sept heures. »

Il répondit :

« Demain, sept heures. »

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à 
gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard exté-
rieur. Puis, il redescendit le boulevard Male-
sherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En pas-
sant devant un pâtissier, il aperçut des marrons 
glacés dans une coupe de cristal, et il pensa : « 
Je vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il 
acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait 
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à la folie. À quatre heures, il était rentré pour at-
tendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari 
était arrivé pour huit jours. Elle demanda :

« Peux-tu venir dîner demain ? Il serait en-
chanté de te voir.

– Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un 
tas de combinaisons politiques et financières qui 
nous occupent. »

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait main-
tenant son corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée :

« Je t’ai apporté des marrons glacés. »

Elle battit des mains :

« Quelle chance ! comme tu es mignon. »
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Elle les prit, en goûta un, et déclara :

« Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisse-
rai pas un seul. »

Puis elle ajouta en regardant Georges avec 
une gaieté sensuelle :

« Tu caresses donc tous mes vices ? »

Elle mangeait lentement les marrons et jetait 
sans cesse un coup d’oeil au fond du sac pour voir 
s’il en restait toujours.

Elle dit :

« Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais 
m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes 
bonbons.

Je serai très bien. »
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Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ou-
vertes comme il tenait tout à l’heure Mme Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et 
disait, la bouche pleine :

« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, 
j’ai rêvé que nous faisions un grand voyage, tous 
les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, 
nous étions à cheval chacun sur une bosse, et 
nous traversions le désert. Nous avions empor-
té des sandwiches dans un papier et du vin dans 
une bouteille et nous faisions la dînette sur nos 
bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne 
pouvions pas faire autre chose, nous étions trop 
loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre. »

Il répondit :

« Moi aussi je veux descendre. »

Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à 
dire des bêtises, à bavarder, à raconter tous ces 
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enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que 
débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trou-
vait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, 
l’auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.

Clotilde l’appelait aussi : « Mon chéri, mon pe-
tit, mon chat. » Ces mots lui semblaient doux et 
caressants. Dits par l’autre tout à l’heure, ils l’ir-
ritaient et l’écoeuraient. Car les paroles d’amour, 
qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des 
lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, 
aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, 
et, brusquement, il arrêta, avec deux petits coups 
de doigt sur la tête, le verbiage de son amie :

« Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une 
commission pour ton mari. Dis-lui de ma part 
d’acheter, demain, pour dix mille francs d’em-
prunt du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui 
promets qu’il aura gagné de soixante à quatre-
vingt mille francs avant trois mois. Recom-
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mande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, 
que l’expédition de Tanger est décidée et que 
l’État Français va garantir la dette marocaine. 
Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un se-
cret d’État que je confie là. »

Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura :

« Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès 
ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne parlera pas. 
C’est un homme très sûr. Il n’y a aucun danger. »

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle 
écrasa le sac entre ses mains et le jeta dans la 
cheminée. Puis elle dit : « Allons nous coucher. » 
Et sans se lever elle commença à déboutonner le 
gilet de Georges.

Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux 
doigts un long cheveu pris dans une boutonnière, 
elle se mit à rire :

« Tiens. Tu as emporté un cheveu de Made-
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leine. En voilà un mari fidèle ! »

Puis, redevenue sérieuse, elle examina lon-
guement sur sa main l’imperceptible fil qu’elle 
avait trouvé et elle murmura :

« Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. »

Il sourit :

« Il vient probablement de la femme de 
chambre. »

Mais elle inspectait le gilet avec une attention 
de policier, et elle cueillit un second cheveu en-
roulé autour d’un bouton ; puis elle en aperçut 
un troisième ; et, pâlie, tremblante un peu, elle 
s’écria :

« Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a 
mis des cheveux à tous tes boutons. »

Il s’étonnait, il balbutiait :
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« Mais non. Tu es folle... »

Soudain il se rappela, comprit, se troubla 
d’abord, puis nia en ricanant, pas fâché au fond 
qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes for-
tunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait 
des cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement 
rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de 
femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et 
prête à pleurer :

« Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire 
emporter quelque chose d’elle... Oh ! que tu es 
traître... »

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie 
nerveuse : « Oh !... oh !... c’est une vieille... voi-
là un cheveu blanc... Ah ! tu prends des vieilles 



662

Bel Ami de Guy de Maupassant

femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... 
dis... est-ce qu’elles te paient ?... Ah ! tu en es aux 
vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin de 
moi... garde l’autre... »

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une 
chaise et elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :

« Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas 
ce que c’est... écoute... reste... voyons... reste... »

Elle répétait :

« Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi 
faire une bague avec ses cheveux... avec ses che-
veux blancs... Tu en as assez pour ça... »

Avec des gestes brusques et prompts elle 
s’était habillée, recoiffée et voilée ; et comme il 
voulait la saisir, elle lui lança, à toute volée, un 
soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait 
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étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.

Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit 
contre cette vieille rosse de mère Walter. Ah ! il 
allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement.

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il 
sortit à son tour, en méditant sa vengeance. Cette 
fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, 
s’arrêta devant la boutique d’un bijoutier pour 
regarder un chronomètre dont il avait envie de-
puis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de 
joie au coeur : « Si je gagne mes soixante-dix mille 
francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit à rêver 
à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-
dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il 
achèterait son chronomètre, et puis il jouerait à 
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la Bourse, et puis encore... et puis encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant 
causer avec Madeleine avant de revoir Walter et 
d’écrire son article ; et il se mit en route pour re-
venir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta 
net ; il avait oublié de prendre des nouvelles du 
comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’An-
tin. Il revint donc, flânant toujours, pensant à 
mille choses, dans une songerie heureuse, à des 
choses douces, à des choses bonnes, à la fortune 
prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à 
cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait 
point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant 
bien qu’elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison 
où demeurait le comte de Vaudrec :

« Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris 
qu’il était souffrant, ces jours derniers. »
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L’homme répondit :

« M. le comte est très mal, monsieur. On croit 
qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remon-
tée au coeur. »

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne sa-
vait plus ce qu’il devait faire ! Vaudrec mourant ! 
Des idées confuses passaient en lui, nombreuses, 
troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-
même.

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans 
comprendre ce qu’il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire 
chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa 
chambre essoufflé et lui annonça tout de suite :

« Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! »
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Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les 
yeux et trois fois de suite répéta :

« Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...

– Je te dis que Vaudrec est mourant d’une at-
taque de goutte remontée au coeur. » Puis il ajou-
ta :

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées 
d’un tremblement nerveux, puis elle se mit à 
pleurer affreusement, en cachant sa figure dans 
ses mains. Elle demeurait debout, secouée par 
des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’es-
suyant les yeux :

« J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne 
sais pas à quelle heure je reviendrai... ne m’at-
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tends point... »

Il répondit :

« Très bien. Va. »

Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite 
qu’elle oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son 
article. Il le fit exactement selon les intentions 
du ministre, laissant entendre aux lecteurs que 
l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le 
porta au journal, causa quelques instants avec le 
Patron et repartit en fumant, le coeur léger sans 
qu’il comprît pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et 
s’endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, ré-
veillé brusquement, s’était assis dans son lit.
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Il demanda :

« Eh bien ? »

Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle 
murmura :

« II est mort.

– Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?

– Rien. Il avait perdu connaissance quand je 
suis arrivée. »

Georges songeait. Des questions lui venaient 
aux lèvres qu’il n’osait point faire.

« Couche-toi », dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa 
auprès de lui.

Il reprit :
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« Avait-il des parents à son lit de mort ?

– Rien qu’un neveu.

– Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

– Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés de-
puis dix ans.

– Avait-il d’autres parents ?

– Non... Je ne crois pas.

– Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?

– Je ne sais pas.

– II était très riche, Vaudrec ?

– Oui, très riche.

– Sais-tu ce qu’il avait à peu près ?
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– Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-
être ? »

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils 
demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, si-
lencieux, éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait 
maigres maintenant les soixante-dix mille francs 
promis par Mme Walter. Soudain il crut que Ma-
deleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer :

« Dors-tu ?

– Non. »

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il re-
prit :

« J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre 
nous a fichus dedans.
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– Comment ça ? »

Et il lui conta, tout au long, avec tous les dé-
tails, la combinaison préparée entre Laroche et 
Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

« Comment sais-tu ça ? »

Il répondit :

« Tu me permettras de ne point te le dire. Tu 
as tes procédés d’information que je ne pénètre 
point. J’ai les miens que je désire garder. Je ré-
ponds en tout cas de l’exactitude de mes rensei-
gnements. »

Alors elle murmura :

« Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils fai-
saient quelque chose sans nous. »
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Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, 
s’était rapproché de sa femme, et, doucement, il 
lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité :

« Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce 
pas ? Je ne suis point d’humeur à batifoler. »

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant 
fermé les yeux, il finit par s’endormir.

– VI –

 L’église était tendue de noir, et, sur le por-
tail, un grand écusson coiffé d’une couronne an-
nonçait aux passants qu’on enterrait un gentil-
homme.

La cérémonie venait de finir, les assistants 
s’en allaient lentement, défilant devant le cer-
cueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui 
serrait les mains et rendait les saluts.
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Quand Georges Du Roy et sa femme furent 
sortis, ils se mirent à marcher côte à côte, pour 
rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à 
lui-même :

« Vraiment, c’est bien étonnant ! »

Madeleine demanda :

« Quoi donc, mon ami ?

– Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! »

Elle rougit brusquement, comme si un voile 
rose se fût étendu tout à coup sur sa peau blanche, 
en montant de la gorge au visage, et elle dit :

« Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose 
? Il n’y avait aucune raison pour ça ! »

Puis, après quelques instants de silence, elle 
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reprit :

« Il existe peut-être un testament chez un no-
taire. Nous ne saurions rien encore. »

Il réfléchit, puis murmura :

« Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre 
meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois 
par semaine à la maison, il venait à tout moment. 
Il était chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il 
t’aimait comme un père, et il n’avait pas de fa-
mille, pas d’enfants, pas de frères ni de soeurs, 
rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y 
avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand-
chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé 
à nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait l’af-
fection que nous avions pour lui. Il nous devait 
bien une marque d’amitié. »

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :

« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testa-
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ment. »

Comme ils rentraient chez eux, le domestique 
présenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, 
puis la tendit à son mari.

Étude de Maître Lamaneur

Notaire

17, rue des Vosges

Madame, 

J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien 
passer à mon étude, de deux heures à quatre 
heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire 
qui vous concerne.

Recevez, etc.

LAMANEUR.
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Georges avait rougi, à son tour :

« Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il 
appelle, et non moi qui suis légalement le chef de 
famille. »

Elle ne répondit point d’abord, puis après une 
courte réflexion :

« Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ?

– Oui, je veux bien. »

Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeu-
né.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de maître 
Lamaneur, le premier clerc se leva avec un em-
pressement marqué et les fit pénétrer chez son 
patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, 
rond de partout. Sa tête avait l’air d’une boule 
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clouée sur une autre boule que portaient deux 
jambes si petites, si courtes qu’elles ressem-
blaient aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tour-
nant vers Madeleine :

« Madame, je vous ai appelée afin de vous 
donner connaissance du testament du comte de 
Vaudrec qui vous concerne. »

Georges ne put se tenir de murmurer :

« Je m’en étais douté. »

Le notaire ajouta :

« Je vais vous communiquer cette pièce, très 
courte d’ailleurs. »

Il atteignit un papier dans un carton devant 
lui, et lut :
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« Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, 
comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, ex-
prime ici mes dernières volontés.

« La mort pouvant nous emporter à tout mo-
ment, je veux prendre, en prévision de son at-
teinte, la précaution d’écrire mon testament qui 
sera déposé chez maître Lamaneur.

« N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute 
ma fortune, composée de valeurs de bourse pour 
six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq 
cent mille francs environ, à Mme Claire-Made-
leine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je 
la prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme 
preuve d’une affection dévouée, profonde et res-
pectueuse. »

Le notaire ajouta :

« C’est tout. Cette pièce est datée du mois 
d’août dernier et a remplacé un document de 
même nature, fait il y a deux ans, au nom de 
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Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier 
testament qui pourrait prouver, en cas de contes-
tation de la part de la famille, que la volonté de 
M. le comte de Vaudrec n’a point varié. »

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. 
Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout 
de sa moustache. Le notaire reprit, après un mo-
ment de silence :

« Il est bien entendu, monsieur, que madame 
ne peut accepter ce legs sans votre consentement. 
»

Du Roy se leva, et, d’un ton sec :

« Je demande le temps de réfléchir. »

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une 
voix aimable :

« Je comprends le scrupule qui vous fait hé-
siter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de 
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M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin 
même, des dernières intentions de son oncle, se 
déclare prêt à les respecter si on lui abandonne 
une somme de cent mille francs. À mon avis, le 
testament est inattaquable, mais un procès ferait 
du bruit qu’il vous conviendra peut-être d’évi-
ter. Le monde a souvent des jugements malveil-
lants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire 
connaître votre réponse sur tous les points avant 
samedi ? »

Georges s’inclina : « Oui, monsieur. » Puis il 
salua avec cérémonie, fit passer sa femme de-
meurée muette, et il sortit d’un air tellement 
roide que le notaire ne souriait plus.

Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy fer-
ma brusquement la porte, et, jetant son chapeau 
sur le lit :

« Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? »

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna 
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d’une secousse :

« Moi ? Oh !

– Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à 
une femme, sans que... »

Elle était devenue tremblante et ne parvenait 
point à ôter les épingles qui retenaient le tissu 
transparent.

Après un moment de réflexion, elle balbutia, 
d’une voix agitée :

« Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... 
Est-ce que toi-même... tout à l’heure... tu n’espé-
rais pas... qu’il te laisserait quelque chose ? »

Georges restait debout, près d’elle, suivant 
toutes ses émotions, comme un magistrat qui 
cherche à surprendre les moindres défaillances 
d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur 
chaque mot :
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« Oui... il pouvait me laisser quelque chose, 
à moi... à moi, ton mari... à moi, son ami... en-
tends-tu... mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, 
ma femme. La distinction est capitale, essentielle, 
au point de vue des convenances... et de l’opinion 
publique. »

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, 
dans la transparence des yeux, d’une façon pro-
fonde et singulière, comme pour y lire quelque 
chose, comme pour y découvrir cet inconnu de 
l’être qu’on ne pénètre jamais et qu’on peut à 
peine entrevoir en des secondes rapides, en ces 
moments de non-garde, ou d’abandon, ou d’inat-
tention, qui sont comme des portes laissées en-
trouvertes sur les mystérieux dedans de l’esprit. 
Et elle articula lentement :

« Il me semble pourtant que si... qu’on eût 
trouvé au moins aussi étrange un legs de cette 
importance, de lui... à toi. »
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Il demanda brusquement :

« Pourquoi ça ? »

Elle dit :

« Parce que... »

Elle hésita, puis reprit :

« Parce que tu es mon mari... que tu ne le 
connais en somme que depuis peu... parce que 
je suis son amie depuis très longtemps... moi... 
parce que son premier testament, fait du vivant 
de Forestier, était déjà en ma faveur. »

Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il 
déclara :

« Tu ne peux pas accepter ça. »

Elle répondit avec indifférence :
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« Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine 
d’attendre à samedi ; nous pouvons faire préve-
nir tout de suite maître Lamaneur. »

Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent 
de nouveau quelques instants les yeux dans les 
yeux, s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable 
secret de leurs coeurs, de se sonder jusqu’au 
vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu 
la conscience en une interrogation ardente et 
muette : lutte intime de deux êtres qui, vivant 
côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, 
se flairent, se guettent, mais ne se connaissent 
pas jusqu’au fond vaseux de l’âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le vi-
sage, à voix basse :

« Allons, avoue que tu étais la maîtresse de 
Vaudrec. »

Elle haussa les épaules :
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« Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’af-
fection pour moi, beaucoup... mais rien de plus... 
jamais. »

Il frappa du pied :

« Tu mens. Ce n’est pas possible. »

Elle répondit tranquillement :

« C’est comme ça, pourtant. »

Il se mit à marcher, puis, s’arrêtant encore :

« Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse 
toute sa fortune, à toi... »

Elle le fit avec un air nonchalant et désinté-
ressé :

« C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, 
il n’avait que nous d’amis, ou plutôt que moi, car 
il m’a connue enfant. Ma mère était dame de com-
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pagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse 
ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il 
a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour 
moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui 
n’a jamais été aimée ainsi ? Que cette tendresse 
cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume 
quand il a pensé à prendre des dispositions der-
nières, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, 
chaque lundi. Tu ne t’en étonnais nullement et 
il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce pas ? Au-
jourd’hui, il me donne sa fortune par la même 
raison et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. 
Il serait, au contraire, extrêmement surprenant 
qu’il te l’eût laissée ? Pourquoi ? Que lui es-tu ? »

Elle parlait avec tant de naturel et de tran-
quillité que Georges hésitait.

Il reprit :

« C’est égal, nous ne pouvons accepter cet hé-
ritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet dé-
plorable. Tout le monde croirait la chose, tout le 



687

Bel Ami de Guy de Maupassant

monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères 
sont déjà trop disposés à me jalouser et à m’at-
taquer. Je dois avoir plus que personne le souci 
de mon honneur et le soin de ma réputation. Il 
m’est impossible d’admettre et de permettre que 
ma femme accepte un legs de cette nature d’un 
homme que la rumeur publique lui a déjà prê-
té pour amant. Forestier aurait peut-être toléré 
cela, lui, mais moi, non. »

Elle murmura avec douceur :

« Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, ce sera 
un million de moins dans notre poche, voilà tout. 
»

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout 
haut, parlant pour sa femme sans s’adresser à 
elle.

« Eh bien, oui... un million... tant pis... Il n’a 
pas compris en testant quelle faute de tact, quel 
oubli des convenances il commettait. Il n’a pas 



688

Bel Ami de Guy de Maupassant

vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait 
me mettre... Tout est affaire de nuances dans la 
vie... Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça ar-
rangeait tout. »

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler 
le bout de ses moustaches, comme il faisait aux 
heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion dif-
ficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle 
travaillait de temps en temps, et elle dit en choi-
sissant ses laines :

« Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réflé-
chir. »

Il fut longtemps sans répondre, puis il pro-
nonça, en hésitant :

« Le monde ne comprendra jamais et que 
Vaudrec ait fait de toi son unique héritière et que 
j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de 



689

Bel Ami de Guy de Maupassant

cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part 
une liaison coupable, et de la mienne une com-
plaisance infâme... Comprends-tu comment on 
interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trou-
ver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. 
Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a 
partagé entre nous cette fortune, en donnant la 
moitié au mari, la moitié à la femme. »

Elle demanda :

« Je ne vois pas comment cela pourrait se 
faire, puisque le testament est formel. »

Il répondit :

« Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me lais-
ser la moitié de l’héritage par donation entre vifs. 
Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. 
De cette façon, on fermerait la bouche à la mali-
gnité publique. »

Elle répliqua, un peu impatiente :
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« Je ne vois pas non plus comment on ferme-
rait la bouche à la malignité publique, puisque 
l’acte est là, signé par Vaudrec. »

Il reprit avec colère :

« Avons-nous besoin de le montrer et de l’af-
ficher sur les murs ? Tu es stupide, à la fin. Nous 
dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa 
fortune par moitié... Voilà... Or, tu ne peux accep-
ter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, 
à la seule condition d’un partage qui m’empêche-
ra de devenir la risée du monde. »

Elle le regarda encore d’un regard perçant.

« Comme tu voudras. Je suis prête. »

Alors il se leva et se remit à marcher. Il pa-
raissait hésiter de nouveau et il évitait mainte-
nant l’oeil pénétrant de sa femme. Il disait :
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« Non... décidément non... peut-être vaut-il 
mieux y renoncer tout à fait... c’est plus digne.. 
plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette 
façon on n’aurait rien à supposer, absolument 
rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient 
que s’incliner. »

Il s’arrêta devant Madeleine :

« Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais re-
tourner tout seul chez maître Lamaneur pour le 
consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon 
scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes 
arrêtés à l’idée d’un partage, par convenance, 
pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment 
que j’accepte la moitié de cet héritage, il est bien 
évident que personne n’a plus le droit de sourire. 
C’est dire hautement : « Ma femme accepte parce 
que j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce 
qu’elle peut faire sans se compromettre. » Autre-
ment, ça aurait fait scandale. »

Madeleine murmura simplement :
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« Comme tu voudras. »

Il commença à parler avec abondance : « Oui, 
c’est clair comme le jour avec cet arrangement 
de la séparation par moitié. Nous héritons d’un 
ami qui n’a pas voulu établir de différence entre 
nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui 
n’a pas voulu avoir l’air de dire : « Je préfère l’un 
ou l’autre après ma mort comme je l’ai préféré 
dans ma vie. » Il aimait mieux la femme, bien en-
tendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme 
à l’autre il a voulu exprimer nettement que sa 
préférence était toute platonique. Et sois certaine 
que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il 
n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. 
Comme tu le disais fort bien tout à l’heure, c’est à 
toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est à 
toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans 
se rendre compte... »

Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation :
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« C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas be-
soin de tant d’explications. Va tout de suite chez 
le notaire. »

Il balbutia, rougissant :

« Tu as raison, j’y vais. »

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir 
:

« Je vais tâcher d’arranger la difficulté du ne-
veu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas ? »

Elle répondit avec hauteur :

« Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il de-
mande. Et prends-les sur ma part, si tu veux. »

Il murmura, honteux soudain :

« Ah ! mais non, nous partagerons. En lais-
sant cinquante mille francs chacun, il nous reste 
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encore un million net. »

Puis il ajouta :

« À tout à l’heure, ma petite Made. »

Et il alla expliquer au notaire la combinaison 
qu’il prétendit imaginée par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une donation entre 
vifs de cinq cent mille francs que Madeleine Du 
Roy abandonnait à son mari.

Puis, en sortant de l’étude, comme il fai-
sait beau, Georges proposa de descendre à pied 
jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein 
de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux 
de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un 
peu sévère.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule 
semblait pressée et marchait à pas rapides. Du 
Roy conduisit sa femme devant la boutique où il 
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avait regardé si souvent le chronomètre désiré.

« Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

« Comme il te plaira. »

Ils entrèrent. Il demanda :

« Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou 
des boucles d’oreilles ? »

La vue des bibelots d’or et des pierres fines 
emportait sa froideur voulue, et elle parcourait 
d’un oeil allumé et curieux les vitrines pleines de 
joyaux.

Et soudain, émue par un désir :

« Voilà un bien joli bracelet. »

C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont 
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chaque anneau portait une pierre différente.

Georges demanda :

« Combien ce bracelet ? »

Le joaillier répondit :

« Trois mille francs, monsieur.

– Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est 
une affaire entendue. »

L’homme hésita, puis répondit :

« Non, monsieur, c’est impossible. »

Du Roy reprit :

« Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour 
quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je 
paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez 
pas, je vais ailleurs. »
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Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

« Eh bien, soit, monsieur. »

Et le journaliste, après avoir donné son 
adresse, ajouta :

« Vous ferez graver sur le chronomètre mes 
initiales G.R.C., en lettres enlacées au-dessous 
d’une couronne de baron. »

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand 
ils sortirent, elle prit son bras avec une certaine 
tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. 
Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un 
titre, c’était juste.

Le marchand le saluait :

« Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt 
pour jeudi, monsieur le baron. »



698

Bel Ami de Guy de Maupassant

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait 
une pièce nouvelle.

« Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, 
tâchons de trouver une loge. »

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta :

« Si nous dînions au cabaret ?

– Oh ! oui, je veux bien. »

Il était heureux comme un souverain, et cher-
chait ce qu’ils pourraient bien faire encore.

« Si nous allions chercher Mme de Marelle 
pour passer la soirée avec nous ? Son mari est 
ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la 
main. »

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu 
la première rencontre avec sa maîtresse, n’était 
point fâché que sa femme fût présente pour évi-
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ter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et 
força même son mari à accepter l’invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. 
Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le 
journaliste enflammait de temps en temps une 
allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la 
flamme subite éclatant sous le frottement fit sur-
gir dans la glace leurs deux figures illuminées au 
milieu des ténèbres de l’escalier.

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts 
à s’évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs 
images, et il dit, avec un rire de triomphe :
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« Voilà des millionnaires qui passent. »

– VII –

 Depuis deux mois la conquête du Maroc était 
accomplie. La France, maîtresse de Tanger, pos-
sédait toute la côte africaine de la Méditerranée 
jusqu’à la régence de Tripoli, et elle avait garanti 
la dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une 
vingtaine de millions, et on citait, presque tout 
haut, Laroche-Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris n’igno-
rait qu’il avait fait coup double et encaissé de 
trente à quarante millions sur l’emprunt, et de 
huit à dix millions sur des mines de cuivre et de 
fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés 
pour rien avant la conquête et revendus le lende-
main de l’occupation française à des compagnies 
de colonisation.
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Il était devenu, en quelques jours, un des 
maîtres du monde, un de ces financiers omnipo-
tents, plus forts que des rois, qui font courber les 
têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il 
y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du 
coeur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une 
banque louche, directeur d’un journal suspect, 
député soupçonné de tripotages véreux. Il était 
Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui 
possédait un des plus beaux hôtels de la rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les 
Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-
quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, 
sans changer de place un fauteuil. Il en offrait 
trois millions. Le prince, tenté par la somme, ac-
cepta.
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Le lendemain, Walter s’installait dans son 
nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée 
de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à 
la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un 
grand tableau du peintre hongrois Karl Mar-
cowitch, exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et 
représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, décla-
raient cette toile le plus magnifique chef-d’oeuvre 
du siècle.

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’en-
leva, coupant ainsi du jour au lendemain le cou-
rant établi de la curiosité publique et forçant Pa-
ris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer 
ou l’approuver.
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Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il in-
viterait tous les gens connus dans la société pa-
risienne à contempler, chez lui, un soir, l’oeuvre 
magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût 
pas dire qu’il avait séquestré une oeuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui vou-
drait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre de 
convocation.

Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et Ma-
dame Walter vous prient de leur faire l’honneur 
de venir voir chez eux, le 30 décembre, de neuf 
heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch : Jé-
sus marchant sur les flots, éclairée à « la lumière 
électrique ».

Puis, en post-scriptum, en toutes petites 
lettres, on pouvait lire : « On dansera après mi-
nuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, 
et parmi ceux-là les Walter recruteraient leurs 
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connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les 
propriétaires, avec une curiosité mondaine, inso-
lente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils 
étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils 
reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés 
chez ses frères israélites devenus riches comme 
lui.

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa 
maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les 
feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure 
d’un homme qui a gagné cinquante millions en 
six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et 
compter ceux qui viendraient là ; ils y entreraient 
encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse 
de les appeler à admirer un tableau chrétien chez 
lui, fils d’Israël.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq 
cent mille francs le chef-d’oeuvre religieux de 
Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce 
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chef-d’oeuvre demeurera chez moi, sous mes 
yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses 
et du Jockey, on avait beaucoup discuté cette invi-
tation qui n’engageait à rien, en somme. On irait 
là comme on allait voir des aquarelles chez M. 
Petit. Les Walter possédaient un chef-d’oeuvre ; 
ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le 
monde pût l’admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait 
chaque matin un écho sur cette soirée du 30 dé-
cembre et s’efforçait d’allumer la curiosité pu-
blique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille 
francs extorqués à sa femme, et maintenant il se 
jugeait pauvre, affreusement pauvre, en compa-
rant sa piètre fortune à la pluie de millions tom-
bée autour de lui, sans qu’il eût su en rien ramas-
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ser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. 
Il en voulait à tout le monde, aux Walter qu’il 
n’avait plus été voir chez eux, à sa femme qui, 
trompée par Laroche, lui avait déconseillé de 
prendre des fonds marocains, et il en voulait sur-
tout au ministre qui l’avait joué, qui s’était servi 
de lui et qui dînait à sa table deux fois par se-
maine ; Georges lui servait de secrétaire, d’agent, 
de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dic-
tée, il se sentait des envies folles d’étrangler ce 
bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche 
avait le succès modeste, et pour garder son porte-
feuille, il ne laissait point deviner qu’il était gon-
flé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la pa-
role plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son 
geste plus insolent, dans ses affirmations plus 
hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison 
Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte 
de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi 
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qu’aurait fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un 
chien qui veut mordre et n’ose pas. Mais il était 
souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haus-
sait les épaules et le traitait en enfant maladroit. 
Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mau-
vaise humeur et répétait :

« Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te 
plaindre. Ta position est pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la 
fête du Patron, et qu’il ne voulait plus mettre les 
pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait 
chaque jour pour le supplier de venir, de lui don-
ner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle 
lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs 
qu’elle avait gagnés pour lui.
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Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres 
désespérées. Non pas qu’il eût renoncé à recevoir 
sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, 
la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle 
était trop riche ! Il voulait se montrer fier.

Le jour même de l’exposition du tableau, 
comme Madeleine lui représentait qu’il avait 
grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. »

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :

« Il vaut tout de même mieux subir cette cor-
vée. Prépare-toi vite. »

Elle s’y attendait.

« Je serai prête dans un quart d’heure », dit-
elle.
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Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre 
il continua à expectorer sa bile.

La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg 
était illuminée par quatre globes électriques qui 
avaient l’air de quatre petites lunes bleuâtres, 
aux quatre coins. Un magnifique tapis descen-
dait les degrés du haut perron et, sur chacun, un 
homme en livrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura :

« En voilà de l’épate. »

Il levait les épaules, le coeur crispé de jalou-
sie.

Sa femme lui dit :

« Tais-toi donc et fais-en autant. »

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vête-
ments de sortie aux valets de pied qui s’avancè-
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rent.

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, 
se débarrassaient aussi de leurs fourrures. On 
entendait murmurer : « C’est fort beau ! fort beau 
! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries 
qui représentaient l’aventure de Mars et de Vé-
nus. À droite et à gauche partaient les deux bras 
d’un escalier monumental, qui se rejoignaient 
au premier étage. La rampe était une merveille 
de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait 
courir une lueur discrète le long des marches de 
marbre rouge.

À l’entrée des salons, deux petites filles, habil-
lées l’une en folie rose, et l’autre en folie bleue, 
offraient des bouquets aux dames. On trouvait 
cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.
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La plupart des femmes étaient en toilette 
de ville pour bien indiquer qu’elles venaient là 
comme elles allaient à toutes les expositions par-
ticulières. Celles qui comptaient rester au bal 
avaient les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans 
la seconde pièce, et répondait aux saluts des visi-
teurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se pro-
menaient comme dans un musée, sans s’occuper 
des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide 
et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle de-
meura immobile, l’attendant. Il la salua avec cé-
rémonie, tandis que Madeleine l’accablait de ten-
dresses et de compliments. Alors Georges laissa 
sa femme auprès de la Patronne ; et il se perdit 
au milieu du public pour écouter les choses mal-
veillantes qu’on devait dire, assurément.
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Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes 
précieuses, de broderies italiennes ou de tapis 
d’Orient de nuances et de styles différents, et por-
tant sur leurs murailles des tableaux de maîtres 
anciens. On s’arrêtait surtout pour admirer une 
petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout 
capitonné en soie à bouquets roses sur un fond 
bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts 
d’étoffe pareille à celle des murs, étaient d’une 
admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la 
duchesse de Terracine, le comte et la comtesse de 
Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute 
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes 
celles qu’on voit aux premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une 
voix heureuse lui murmura dans l’oreille :

« Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. 
Pourquoi ne vous voit-on plus ? »
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C’était Suzanne Walter le regardant avec ses 
yeux d’émail fin, sous le nuage frisé de ses che-
veux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra fran-
chement la main. Puis s’excusant :

« Je n’ai pas pu. J’ai eu tant à faire, depuis 
deux mois, que je ne suis pas sorti. »

Elle reprit d’un air sérieux :

« C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites 
beaucoup de peine, car nous vous adorons, ma-
man et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de 
vous. Si vous n’êtes pas là, je m’ennuie à mourir. 
Vous voyez que je vous le dis carrément pour que 
vous n’ayez plus le droit de disparaître comme 
ça. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-
même Jésus marchant sur les flots, c’est tout au 
fond, derrière la serre. Papa l’a mis là-bas afin 
qu’on soit obligé de passer partout. C’est éton-
nant, comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel. »
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Ils allaient doucement à travers la foule. On 
se retournait pour regarder ce beau garçon et 
cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça :

« Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant 
comme tout. »

Georges pensait : « Si j’avais été vraiment 
fort, c’est celle-là que j’aurais épousée. C’était 
possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé ? 
Comment me suis-je laissé aller à prendre l’autre 
? Quelle folie ! On agit toujours trop vite, on ne 
réfléchit jamais assez. »

Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans 
l’âme goutte à goutte, comme un fiel qui corrom-
pait toutes ses joies, rendait odieuse son exis-
tence.

Suzanne disait :
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« Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons 
des folies maintenant que papa est si riche. Nous 
nous amuserons comme des toqués. »

Il répondit, suivant toujours son idée :

« Oh ! vous allez vous marier maintenant. 
Vous épouserez quelque beau prince, un peu rui-
né, et nous ne nous verrons plus guère. »

Elle s’écria avec franchise :

« Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui 
me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise 
tout à fait. Je suis assez riche pour deux. »

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et 
il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des 
gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres 
rouillés à des filles de financiers comme elle, et 
qui vivaient maintenant près ou loin de leurs 
femmes, mais libres, impudents, connus et res-
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pectés.

Il conclut :

« Je ne vous donne pas six mois pour vous lais-
ser prendre à cet appât-là. Vous serez madame 
la Marquise, madame la Duchesse ou madame 
la Princesse, et vous me regarderez de très haut, 
mamz’elle. »

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son 
éventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon 
son coeur.

Il ricanait :

Nous verrons bien, vous êtes trop riche. »

Elle lui dit :

Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. »

Il fit un « Oh ! » de pitié :
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« Parlons-en. À peine vingt mille livres de 
rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent.

– Mais votre femme a hérité également.

– Oui. Un million à nous deux. Quarante mille 
de revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une 
voiture à nous avec ça. »

Ils arrivaient au dernier salon, et en face 
d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver 
plein de grands arbres des pays chauds abritant 
des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette 
verdure sombre où la lumière glissait comme une 
ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de 
la terre humide et un souffle lourd de parfums. 
C’était une étrange sensation douce, malsaine et 
charmante, de nature factice, énervante et molle. 
On marchait sur des tapis tout pareils à de la 
mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Sou-
dain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large 
dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre 
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blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les bords 
duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft 
laissaient tomber l’eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et 
l’on voyait nager dedans quelques énormes pois-
sons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux 
saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de 
mandarins des ondes qui rappelaient, errants 
et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les étranges 
broderies de là-bas.

Le journaliste s’arrêta le coeur battant. Il se 
disait :

« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il 
faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi 
n’y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, 
n’en trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son 
impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. 
Il la regarda de côté et il pensa encore une fois : « 
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Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette 
de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveil-
ler :

« Attention », dit-elle.

Elle poussa Georges à travers un groupe qui 
barrait leur chemin, et le fit brusquement tour-
ner à droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singulières 
qui tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, 
ouvertes comme des mains aux doigts minces, 
on apercevait un homme immobile, debout sur 
la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les 
côtés se trouvaient cachés dans les verdures mo-
biles, semblait un trou noir sur un lointain fan-
tastique et saisissant.
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Il fallait bien regarder pour comprendre. Le 
cadre coupait le milieu de la barque où se trou-
vaient les apôtres à peine éclairés par les rayons 
obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis 
sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jé-
sus qui s’en venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on 
voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante 
sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre 
autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles bril-
laient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague 
du fanal porté par celui qui montrait le Seigneur, 
paraissaient convulsées par la surprise.

C’était bien là l’oeuvre puissante et inatten-
due d’un maître, une de ces oeuvres qui boule-
versent la pensée et vous laissent du rêve pour 
des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient 
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d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, 
et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la pein-
ture.

Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, 
déclara :

« C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là. 
»

Mais comme on le heurtait, en le poussant 
pour voir, il repartit, gardant toujours sous son 
bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un 
peu.

Elle lui demanda :

« Voulez-vous boire un verre de champagne ? 
Allons au buffet. Nous y trouverons papa. »

Et ils retraversèrent lentement tous les salons 
où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une 
foule élégante de fête publique.
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Georges soudain crut entendre une voix pro-
noncer :

« C’est Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles 
lui effleurèrent l’oreille comme ces bruits loin-
tains qui courent dans le vent. D’où venaient-elles 
?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en 
effet sa femme qui passait, au bras du ministre. 
Ils causaient tout bas d’une façon intime en sou-
riant, et les yeux dans les yeux.

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en 
les regardant, et il sentit en lui une envie brutale 
et stupide de sauter sur ces deux êtres et de les 
assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. 
On disait peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui 
était-elle ? une petite parvenue assez adroite, 
mais sans grands moyens, en vérité. On venait 
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chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le 
sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce 
petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin 
avec cette femme qui faisait sa maison toujours 
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont 
l’allure dénonçait l’intrigante. Elle serait mainte-
nant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait deviné, 
s’il avait su ! Comme il aurait joué un peu plus 
large, plus fort ! Quelle belle partie il aurait pu 
gagner avec la petite Suzanne pour enjeu ! Com-
ment avait-il été assez aveugle pour ne pas com-
prendre ça ?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense 
pièce à colonnes de marbre, aux murs tendus de 
vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s’élança 
pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie :

« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu 
tout montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-
Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est 



724

Bel Ami de Guy de Maupassant

venu boire un verre de punch, tout à l’heure. »

Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui 
traînait sa femme étourdie et ornée comme une 
boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gar-
çon mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec 
cet air mondain qu’on reconnaît partout. Georges 
l’entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il 
fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis 
quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans 
doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de Va-
renne. Le vieux poète promenait ses cheveux 
gras et son habit fatigué d’un air indifférent et 
las.

« Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à 
l’heure on dansera ; et puis on se couchera ; et les 
petites filles seront contentes. Prenez du cham-
pagne, il est excellent. »
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Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui 
en avait pris un autre :

« Je bois à la revanche de l’esprit sur les mil-
lions. »

Puis il ajouta, d’une voix douce :

« Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou 
que je leur en veuille. Mais je proteste par prin-
cipe. »

Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Su-
zanne qui venait de disparaître avec le marquis 
de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de 
Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. 
Comme il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à 
nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait 



726

Bel Ami de Guy de Maupassant

pas rencontré depuis longtemps le mari, qui lui 
saisit les deux mains :

« Que je vous remercie, mon cher, du conseil 
que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai ga-
gné près de cent mille francs avec l’emprunt ma-
rocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire 
que vous êtes un ami précieux. »

Des hommes se retournaient pour regarder 
cette brunette élégante et jolie. Du Roy répondit :

« En échange de ce service, mon cher, je 
prends votre femme ou plutôt je lui offre mon 
bras. Il faut toujours séparer les époux. »

M. de Marelle s’inclina :

« C’est juste. Si je vous perds, nous nous re-
trouverons ici dans une heure.

– Parfaitement. »
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Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la 
foule, suivis par le mari. Clotilde répétait :

« Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est 
tout de même que d’avoir l’intelligence des af-
faires. »

Georges répondit :

« Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, 
soit par un moyen, soit par un autre. »

Elle reprit :

« Voilà deux filles qui auront de vingt à trente 
millions chacune. Sans compter que Suzanne est 
jolie. »

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une 
autre bouche l’irritait.

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant 
sur les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils s’amu-
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saient à dire du mal des gens, à se moquer des 
figures inconnues. Saint-Potin passa près d’eux, 
portant sur le revers de son habit des décorations 
nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un an-
cien ambassadeur, venant derrière, montrait une 
brochette moins garnie.

Du Roy déclara :

« Quelle salade de société. »

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi 
orné sa boutonnière de ruban vert et jaune sorti 
le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, 
causait avec un duc dans le petit boudoir Louis 
XVI.

Georges murmura :

« Un tête-à-tête galant. »
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Mais en traversant la serre, il revit sa femme 
assise près de Laroche-Mathieu, presque cachés 
tous deux derrière un bouquet de plantes. Ils 
semblaient dire :

« Nous nous sommes donnés un rendez-vous 
ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons 
de l’opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl 
Marcowitch était très étonnant ; et ils revinrent. 
Ils avaient perdu le mari.

Il demanda :

« Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours 
?

– Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et 
s’en va quand on parle de toi. »

Il ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette 
le chagrinait et lui pesait.



730

Bel Ami de Guy de Maupassant

Suzanne les saisit au détour d’une porte, 
criant :

– Ah ! vous voilà ! Eh bien, Bel-Ami, vous al-
lez rester seul. J’enlève la belle Clotilde pour lui 
montrer ma chambre. »

Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas 
pressé, glissant à travers le monde, de ce mouve-
ment onduleux, de ce mouvement de couleuvre 
qu’elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura : « 
Georges ! »

C’était Mme Walter. Elle reprit très bas : « Oh 
! que vous êtes férocement cruel ! Que vous me 
faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette 
d’emmener celle qui vous accompagnait afin de 
pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut... que 
je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... vous ne 
savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous 
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y trouverez une porte à gauche et vous sortirez 
dans le jardin. Suivez l’allée qui est en face. Tout 
au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi 
là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous 
jure que je fais un scandale, ici, tout de suite ! »

Il répondit avec hauteur :

« Soit. J’y serai dans dix minutes à l’endroit 
que vous m’indiquez. »

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit 
le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui 
racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il 
venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa 
aux mains de M. de Marelle retrouvé entre deux 
portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre 
garde de n’être pas vu par sa femme et par La-
roche. Il y parvint, car ils semblaient fort animés, 
et il se trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il 
pensa :
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« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit 
son mouchoir à son cou en manière de cravate. 
Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au 
sortir de la grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des 
arbustes sans feuilles dont les branches menues 
frémissaient. Des lueurs grises passaient dans 
ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de 
l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au mi-
lieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les 
bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix fré-
missante :

« Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? »

Il répondit tranquillement :

« Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je 
fiche le camp tout de suite. »

Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout 
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près des lèvres, elle disait :

« Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis 
avec moi comme un misérable ! Qu’est-ce que je 
t’ai fait ? »

Il essayait de la repousser :

« Tu as entortillé tes cheveux à tous mes bou-
tons la dernière fois que je t’ai vue, et ça a failli 
amener une rupture entre ma femme et moi. »

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de 
la tête :

« Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est 
quelqu’une de tes maîtresses qui t’aura fait une 
scène.

– Je n’ai pas de maîtresses.

– Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-
tu plus même me voir ? Pourquoi refuses-tu de 
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dîner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? 
C’est atroce ce que je souffre ; je t’aime à n’avoir 
plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pou-
voir rien regarder sans te voir devant mes yeux, 
à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur 
de dire ton nom ! Tu ne comprends pas ça, toi ! 
Il me semble que je suis prise dans des griffes, 
nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, 
toujours présent, me serre la gorge, me déchire 
quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, 
me casse les jambes à ne plus me laisser la force 
de marcher. Et je reste comme une bête, toute la 
journée, sur une chaise, en pensant à toi. »

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était 
plus la grosse gamine folâtre qu’il avait connue, 
mais une femme éperdue, désespérée, capable 
de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans 
son esprit.

Il répondit :
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« Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se 
prend et on se quitte. Mais quand ça dure comme 
entre nous ça devient un boulet horrible. Je n’en 
veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais 
devenir raisonnable, me recevoir et me traiter 
ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. 
Te sens-tu capable de ça ? »

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de 
Georges et murmura :

« Je suis capable de tout pour te voir.

– Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes 
amis, rien de plus. »

Elle balbutia :

« C’est convenu. » Puis tendant ses lèvres vers 
lui :

« Encore un baiser... le dernier. »
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Il refusa doucement.

Non. Il faut tenir nos conventions. »

Elle se détourna en essuyant deux larmes, 
puis tirant de son corsage un paquet de papiers 
noués avec un ruban de soie rose, elle l’offrit à 
Du Roy : « Tiens. C’est ta part de bénéfice dans 
l’affaire du Maroc. J’étais si contente d’avoir ga-
gné cela pour toi. Tiens, prends-le donc... »

Il voulait refuser :

« Non, je ne recevrai point cet argent ! »

Alors elle se révolta.

« Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est 
à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le 
jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, 
Georges ? »
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Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa 
poche.

« Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une flu-
xion de poitrine. »

Elle murmura :

« Tant mieux ! si je pouvais mourir. »

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, 
avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers 
l’hôtel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis 
il rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre 
souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La 
foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne res-
terait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait 
le bras de sa soeur. Elles vinrent vers lui toutes 
les deux pour lui demander de danser le premier 
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quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s’étonna.

« Qu’est-ce encore que celui-là ? »

Suzanne répondit avec malice :

« C’est un nouvel ami de ma soeur. »

Rose rougit et murmura :

« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est 
pas plus mon ami que le tien. »

L’autre souriait :

« Je m’entends. »

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familièrement le coude de la jeune 
fille restée près de lui et de sa voix caressante :
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« Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous 
bien votre ami ?

– Mais oui, Bel-Ami.

– Vous avez confiance en moi ?

– Tout à fait.

– Vous vous rappelez ce que je vous disais tan-
tôt ?

– À propos de quoi ?

– À propos de votre mariage, ou plutôt de 
l’homme que vous épouserez.

– Oui.

– Eh bien, voulez-vous me promettre une 
chose ?
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– Oui, mais quoi ?

– C’est de me consulter toutes les fois qu’on 
demandera votre main, et de n’accepter per-
sonne sans avoir pris mon avis.

– Oui, je veux bien.

– Et c’est un secret entre nous deux. Pas un 
mot de ça à votre père ni à votre mère.

– Pas un mot.

– C’est juré ?

– C’est juré. »

Rival arrivait, l’air affairé :

« Mademoiselle, votre papa vous demande 
pour le bal. »

Elle dit :
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« Allons, Bel-Ami. »

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, 
voulant être seul pour penser. Trop de choses 
nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit 
et il se mit à chercher sa femme. Au bout de 
quelque temps il l’aperçut qui buvait du choco-
lat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle 
leur présenta son mari, sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda :

« Partons-nous ?

– Quand tu voudras. »

Elle prit son bras et ils retraversèrent les sa-
lons où le public devenait rare.

Elle demanda :

« Où est la Patronne ? je voudrais lui dire 
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adieu.

– C’est inutile. Elle essaierait de nous garder 
au bal et j’en ai assez.

– C’est vrai, tu as raison. »

Tout le long de la route ils furent silencieux. 
Mais, aussitôt rentrés en leur chambre, Made-
leine souriante lui dit, sans même ôter son voile :

« Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi., »

Il grogna avec mauvaise humeur :

« Quoi donc ?

– Devine.

– Je ne ferai pas cet effort.

– Eh bien, c’est après-demain le premier jan-
vier.
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– Oui.

– C’est le moment des étrennes.

Oui.

– Voici les tiennes, que Laroche m’a remises 
tout à l’heure. »

Elle lui présenta une petite boîte noire qui 
semblait un écrin à bijoux.

Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix 
de la Légion d’honneur.

Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :

« J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui 
coûte pas cher. »

Elle s’attendait à un transport de joie, et elle 
fut irritée de cette froideur.
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« Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satis-
fait maintenant. »

Il répondit tranquillement :

« Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il 
me doit encore beaucoup. »

Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

« C’est pourtant beau, à ton âge. »

Il déclara :

« Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, 
aujourd’hui. »

Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur 
la cheminée, considéra quelques instants l’étoile 
brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se 
mit au lit en haussant les épaules.



745

Bel Ami de Guy de Maupassant

L’Officiel du 1er janvier annonça, en effet, la 
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publi-
ciste, au grade de chevalier de la Légion d’hon-
neur, pour services exceptionnels. Le nom était 
écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de 
plaisir que la décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle deve-
nue publique, il reçut un mot de la Patronne qui 
le suppliait de venir dîner chez elle, le soir même, 
avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hé-
sita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet 
écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine : Nous 
dînerons ce soir chez les Walter. »

Elle fut étonnée.

Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus 
y mettre les pieds ? »

Il murmura seulement :

« J’ai changé d’avis. »



746

Bel Ami de Guy de Maupassant

Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule 
dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses 
réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait pou-
dré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle 
avait l’air, de loin, d’une vieille, de près, d’une 
jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli 
piège pour les yeux.

« Vous êtes en deuil ? » demanda Madeleine.

Elle répondit tristement :

« Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. 
Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le deuil de 
sa vie. Je le porte aujourd’hui pour l’inaugurer. 
Désormais je le porterai dans mon coeur. »

Du Roy pensa : « Ça tiendra-t-il, cette résolu-
tion là ? »

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne ba-
vardait sans cesse. Rose semblait préoccupée. On 
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félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les 
salons et par la serre. Comme Du Roy marchait 
derrière, avec la Patronne, elle le retint par le 
bras.

« Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous 
parlerai plus de rien, jamais... Mais venez me voir, 
Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il 
m’est impossible de vivre sans vous, impossible. 
C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je 
vous garde dans mes yeux, dans mon coeur et 
dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est 
comme si vous m’aviez fait boire un poison qui 
me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je 
ne puis pas. Je veux bien n’être pour vous qu’une 
vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs 
pour vous le montrer ; mais venez ici, venez de 
temps en temps, en ami. »

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la 
broyait, enfonçant ses ongles dans sa chair.
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Il répondit avec calme :

C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. 
Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, 
tout de suite, sur votre lettre. »

Walter, qui allait devant avec ses deux filles 
et Madeleine, attendit Du Roy auprès du Jésus 
marchant sur les flots.

« Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trou-
vé ma femme hier à genoux devant ce tableau 
comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dé-
votions. Ce que j’ai ri ! »

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une 
voix où vibrait une exaltation secrète :

« C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il 
me donne du courage et de la force toutes les fois 
que je le regarde. »
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Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la 
mer, elle murmura :

« Comme il est beau ! Comme ils en ont peur 
et comme ils l’aiment, ces hommes ! Regardez 
donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et sur-
naturel en même temps ! »

Suzanne s’écria :

« Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre 
qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, 
ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous 
les deux. Oh ! mais c’est frappant ! »

Elle voulut qu’il se mît debout à côté du ta-
bleau ; et tout le monde reconnut, en effet, que 
les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien 
singulière. Madeleine, en souriant, déclara que 
Jésus avait l’air plus viril.
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Mme Walter demeurait immobile, contem-
plant d’un oeil fixe le visage de son amant à côté 
du visage du Christ, et elle était devenue aussi 
blanche que ses cheveux blancs.

– VIII –

 Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent 
souvent chez les Walter. Georges même y dînait 
seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée 
et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, 
et la Patronne n’invitait jamais personne ce soir-
là ; il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après 
dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger 
aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en 
famille. Plusieurs fois, derrière une porte, der-
rière un massif de la serre, dans un coin sombre, 
Mme Walter avait saisi brusquement dans ses 
bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa 
force sur sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille : 
« Je t’aime !... je t’aime !... je t’aime à en mourir ! » 
Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en 
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répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, 
je ne viendrai plus ici. »

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du 
mariage des deux soeurs. Rose devait épouser 
disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, 
le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient 
devenus des familiers de la maison, de ces fami-
liers à qui on accorde des faveurs spéciales, des 
prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte 
d’intimité fraternelle et libre, bavardaient pen-
dant des heures, se moquaient de tout le monde 
et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage pos-
sible de la jeune fille, ni des prétendants qui se 
présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour 
déjeuner, un matin, Mme Walter, après le repas, 
fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et 
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Georges dit à Suzanne : « Allons donner du pain 
aux poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros mor-
ceau de mie et s’en allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait 
par terre des coussins afin qu’on pût se mettre à 
genoux autour du bassin, pour être plus près des 
bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent cha-
cun un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, com-
mencèrent à jeter dedans des boulettes qu’ils 
roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès 
qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la 
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros 
yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, plon-
geant pour attraper la proie ronde qui s’enfon-
çait, et remontant aussitôt pour en demander 
une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la 
bouche, des élans brusques et rapides, une allure 
étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du 
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fond ils se détachaient en rouge ardent, passant 
comme des flammes dans l’onde transparente, 
ou montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet 
bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres 
figures renversées dans l’eau, et ils souriaient à 
leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse :

« Ce n’est pas bien de me faire des cachotte-
ries, Suzanne. »

Elle demanda :

« Quoi donc, Bel-Ami ?

– Vous ne vous rappelez pas ce que vous 
m’avez promis, ici même, le soir de la fête ?

– Mais non !
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– De me consulter toutes les fois qu’on deman-
derait votre main.

– Eh bien ?

– Eh bien, on l’a demandée.

– Qui ça ?

– Vous le savez bien.

– Non. Je vous jure.

– Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis 
de Cazolles.

– Il n’est pas fat, d’abord.

– C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par 
le jeu et usé par la noce. C’est vraiment un joli 
parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si intelli-
gente. »
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Elle demanda en souriant :

« Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

– Moi ? Rien.

– Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.

– Allons donc. C’est un sot et un intrigant. »

Elle se tourna un peu, cessant de regarder 
dans l’eau :

« Voyons, qu’est-ce que vous avez ? »

Il prononça, comme si on lui eût arraché un 
secret du fond du coeur.

« J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui. »

Elle s’étonna modérément :

« Vous ?
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– Oui, moi !

– Tiens. Pourquoi ça ?

– Parce que je suis amoureux de vous, et vous 
le savez bien, méchante ! »

Alors elle dit d’un ton sévère :

« Vous êtes fou, Bel-Ami ! »

Il reprit :

« Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je 
devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, 
à vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis 
coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir 
possible, et je perds la raison à cette pensée. Et 
quand j’entends dire que vous allez vous marier, 
j’ai des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut 
me pardonner ça, Suzanne ! »
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Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de 
pain demeuraient immobiles, rangés presque en 
lignes, pareils à des soldats anglais, et regardant 
les figures penchées de ces deux personnes qui 
ne s’occupaient plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, 
moitié gaiement :

« C’est dommage que vous soyez marié. Que 
voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini ! »

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui 
dit, tout près, dans la figure :

« Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ? »

Elle répondit, avec un accent sincère :

« Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous 
me plaisez beaucoup plus que tous les autres. »

Il se leva, et balbutiant :
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« Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites 
« oui « à personne ? Attendez encore un peu. Je 
vous en supplie ! Me le promettez-vous ? »

Elle murmura, un peu troublée et sans com-
prendre ce qu’il voulait :

« Je vous le promets. »

Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de 
pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit, 
comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce 
paquet de mie qui flottait n’ayant point été pétri 
par les doigts, et ils le dépecèrent de leurs bouches 
voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout du bas-
sin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant 
une grappe mouvante, une espèce de fleur ani-
mée et tournoyante, une fleur vivante, tombée à 
l’eau la tête en bas.
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Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et 
s’en revint tout doucement. Le journaliste était 
parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Made-
leine écrivait des lettres, il lui demanda :

« Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, 
j’irai. »

Elle hésita :

« Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux 
rester ici. »

Il répondit :

« Comme il te plaira. Personne ne te force. »

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.

Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et 
la suivait, sachant toutes ses démarches. L’heure 
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qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point 
trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime 
mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui 
suivirent. Il parut même gai, ce qui ne lui était 
plus ordinaire. Elle disait : « Voilà que tu rede-
viens gentil. »

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour 
faire quelques courses avant d’aller chez le Pa-
tron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir em-
brassé sa femme, et il alla chercher un fiacre 
place Notre-Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher :

« Vous vous arrêterez en face du numéro 17, 
rue Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce que 
je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me 
conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, 
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rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du 
cheval, et Du Roy baissa les stores. Dès qu’il fut 
en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. 
Après dix minutes d’attente, il vit sortir Made-
leine qui remonta vers les boulevards extérieurs.

Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête « la 
portière, et il cria :

« Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa de-
vant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu 
dans le quartier. Georges entra dans la salle 
commune, et mangea doucement, en regardant 
l’heure à sa montre de temps en temps. À sept 
heures et demie, comme il avait bu son café, pris 
deux verres de fine champagne et fumé, avec 
lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre 
voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue 
La Rochefoucauld.
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Il monta, sans rien demander au concierge, 
au troisième étage de la maison qu’il avait indi-
quée, et quand une bonne lui eut ouvert :

« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce 
pas ?

– Oui, monsieur. »

On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit 
quelques instants. Puis un homme entra, grand, 
décoré, avec l’air militaire, et portant des che-
veux gris, bien qu’il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit :

« Comme je le prévoyais, monsieur le commis-
saire de police, ma femme dîne avec son amant 
dans le logement garni qu’ils ont loué rue des 
Martyrs. »

Le magistrat s’inclina :
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« Je suis à votre disposition, monsieur. »

Georges reprit :

« Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas ? 
Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer 
dans un domicile particulier pour y constater un 
adultère.

– Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf 
heures à partir du 31 mars. Nous sommes au 5 
avril, nous avons donc jusqu’à neuf heures.

– Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une 
voiture en bas, nous pouvons prendre les agents 
qui vous accompagneront, puis nous attendrons 
un peu devant la porte. Plus nous arriverons 
tard, plus nous avons de chance de bien les sur-
prendre en flagrant délit.

– Comme il vous plaira, monsieur. »
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Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un 
pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’ef-
faça pour laisser passer Du Roy. Mais le journa-
liste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de sor-
tir le premier, et répétait : « Après vous... après 
vous. »

Le magistrat prononça :

« Passez donc, monsieur, je suis chez moi. »

L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.

Ils allèrent d’abord au commissariat cher-
cher trois agents en bourgeois qui attendaient, 
car Georges avait prévenu dans la journée que 
la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes 
monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux 
autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue 
des Martyrs.

Du Roy disait :
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« J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. 
Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis 
la chambre à coucher. Les trois pièces se com-
mandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. 
Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra 
prêt à être réquisitionné par vous. »

Quand ils furent devant la maison indiquée, 
il n’était encore que huit heures un quart, et ils 
attendirent en silence pendant plus de vingt mi-
nutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts al-
laient sonner, Georges dit : « Allons maintenant. 
» Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du 
portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un 
des agents demeura dans la rue pour surveiller 
la sortie.

Les quatre hommes s’arrêtèrent au second 
étage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre 
la porte, puis son oeil au trou de la serrure. Il 
n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents :
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« Vous resterez ici, prêts à tout appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois 
minutes Georges tira de nouveau le bouton du 
timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un 
bruit au fond de l’appartement ; puis un pas lé-
ger s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le jour-
naliste alors frappa vivement avec son doigt plié 
contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait 
à déguiser, demanda :

« Qui est là ? »

L’officier municipal répondit :

« Ouvrez, au nom de la loi. »

La voix répéta :

« Qui êtes-vous ?
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– Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou 
je fais forcer la porte. »

La voix reprit :

« Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit :

C’est moi. Il est inutile de chercher à nous 
échapper. »

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, 
puis revint au bout de quelques secondes.

Georges dit :

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons 
la porte. »

Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule 
il poussait lentement. Comme on ne répondait 
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plus, il donna tout à coup une secousse si violente 
et si vigoureuse que la vieille serrure de cette mai-
son meublée céda. Les vis arrachées sortirent du 
bois et le jeune homme faillit tomber sur Made-
leine qui se tenait debout dans l’antichambre, vê-
tue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux dé-
faits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s’écria : C’est elle, nous les tenons. » Et il se 
jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant 
ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme ef-
farée s’en vint derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la 
table non desservie montrait les restes du repas 
: des bouteilles à champagne vides, une terrine 
de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et 
des morceaux de pain à moitié mangés. Deux as-
siettes posées sur le dressoir portaient des piles 
d’écailles d’huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. 
Une robe coiffait une chaise, une culotte d’homme 
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restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre 
bottines, deux grandes et deux petites, traînaient 
au pied du lit, tombées sur le flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux 
meubles communs, où flottait cette odeur odieuse 
et fade des appartements d’hôtel, odeur émanée 
des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, 
odeur de toutes les personnes qui avaient couché 
ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, 
et laissé là un peu de leur senteur, de cette sen-
teur humaine qui, s’ajoutant à celle des devan-
ciers, formait à la longue une puanteur confuse, 
douce et intolérable, la même dans tous ces lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de char-
treuse et deux petits verres encore à moitié pleins 
encombraient la cheminée. Le sujet de la pen-
dule de bronze était caché par un grand chapeau 
d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et re-
gardant Madeleine dans les yeux :
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« Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du 
Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du 
Roy, publiciste, ici présent ? »

Elle articula, d’une voix étranglée :

« Oui, monsieur.

– Que faites-vous ici ? »

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : « Que faites-vous ici ? Je 
vous trouve hors de chez vous, presque dévêtue 
dans un appartement meublé. Qu’êtes-vous ve-
nue y faire ? »

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle 
gardait toujours le silence :

– Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, 
madame, je vais être contraint de le constater. »
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On voyait dans le lit la forme d’un corps ca-
ché sous le drap.

Le commissaire s’approcha et appela :

« Monsieur ? »

L’homme caché ne remua pas. Il paraissait 
tourner le dos, la tête enfoncée sous un oreiller.

L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, 
et répéta : « Monsieur, ne me forcez pas, je vous 
prie, à des actes. »

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile 
que s’il eût été mort.

Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la 
couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, décou-
vrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se 
pencha vers lui et, frémissant de l’envie de le sai-
sir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les dents ser-
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rées :

« Ayez donc au moins le courage de votre in-
famie. »

Le magistrat demanda encore :

« Qui êtes-vous ? » L’amant, éperdu, ne répon-
dant pas, il reprit :

« Je suis commissaire de police et je vous 
somme de me dire votre nom ! »

Georges, qu’une colère bestiale faisait trem-
bler, cria :

« Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous 
nommer, moi. »

Alors l’homme couché balbutia :

« Monsieur le commissaire, vous ne devez pas 
me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous 
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ou à lui que j’ai affaire ? Est-ce à vous ou à lui que 
je dois répondre ? »

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la 
bouche.

L’officier répondit :

« C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous 
demande qui vous êtes ? »

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son 
cou et roulait des yeux effarés. Ses petites mous-
taches retroussées semblaient toutes noires sur 
sa figure blême.

Le commissaire reprit :

« Vous ne voulez pas répondre ? Alors je se-
rai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, le-
vez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez 
vêtu. »
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Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura 
:

« Mais je ne peux pas devant vous. »

Le magistrat demanda :

« Pourquoi ça ? »

L’autre balbutia :

C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. »

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une 
chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche en 
criant :

« Allons donc... levez-vous... Puisque vous 
vous êtes déshabillé devant ma femme, vous pou-
vez bien vous habiller devant moi. »

Puis il tourna le dos et revint vers la chemi-
née.
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Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et 
voyant tout perdu, elle était prête à tout oser. Une 
audace de bravade faisait briller son oeil ; et, rou-
lant un morceau de papier, elle alluma, comme 
pour une réception, les dix bougies des vilains 
candélabres posés au coin de la cheminée. Puis 
elle s’adossa au marbre et tendant au feu mou-
rant un de ses pieds nus, qui soulevait par der-
rière son jupon à peine arrêté sur les hanches, 
elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, 
l’enflamma et se mit à fumer. 

Le commissaire était revenu vers elle, atten-
dant que son complice fût debout.

Elle demanda avec insolence :

« Vous faites souvent ce métier-là, monsieur 
? »

Il répondit gravement :
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« Le moins possible, madame. »

Elle lui souriait sous le nez :

« Je vous en félicite, ça n’est pas propre. »

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas 
voir son mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait 
passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se 
rapprocha, en endossant son gilet.

L’officier de police se tourna vers lui :

« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire 
qui vous êtes ? »

L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça :

« Je me vois forcé de vous arrêter. »
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Alors l’homme s’écria brusquement :

« Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! »

Du Roy s’élança vers lui, comme pour le ter-
rasser, et il lui grogna dans la figure :

« II y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux 
vous faire arrêter, si je veux... oui, je le peux. »

Puis, d’un ton vibrant :

« Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, mi-
nistre des Affaires étrangères. »

Le commissaire de police recula stupéfait, et 
balbutiant :

« En vérité, monsieur, voulez-vous me dire 
qui vous êtes, à la fin ? »

L’homme se décida, et avec force :
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« Pour une fois, ce misérable-là n’a point men-
ti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, mi-
nistre. »

Puis tendant le bras vers la poitrine de 
Georges, où apparaissait comme une lueur, un 
petit point rouge, il ajouta :

« Et le gredin que voici porte sur son habit la 
croix d’honneur que je lui ai donnée. »

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, 
il arracha de sa boutonnière la courte flamme de 
ruban, et, la jetant dans la cheminée :

« Voilà ce que vaut une décoration qui vient 
de salops de votre espèce. »

Ils étaient face à face, les dents près des dents, 
exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la 
moustache au vent, l’autre gras et la moustache 
en croc.
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Le commissaire passa vivement entre les 
deux et, les écartant avec ses mains :

« Messieurs, vous vous oubliez, vous man-
quez de dignité ! »

Ils se turent et se tournèrent les talons. Made-
leine, immobile, fumait toujours, en souriant.

L’officier de police reprit :

– « Monsieur le ministre, je vous ai surpris, 
seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, 
elle presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-
mêle à travers l’appartement, cela constitue un 
flagrant délit d’adultère. Vous ne pouvez nier 
l’évidence. Qu’avez-vous à répondre ? »

Laroche-Mathieu murmura :

« Je n’ai rien à dire, faites votre devoir. »
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Le commissaire s’adressa à Madeleine :

« Avouez-vous, madame, que monsieur soit 
votre amant ? »

Elle prononça crânement :

« Je ne le nie pas, il est mon amant !

– Cela suffit, »

Puis le magistrat prit quelques notes sur 
l’état et la disposition du logis. Comme il finissait 
d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller 
et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau 
à la main, demanda :

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur 
? Que dois-je faire ? Puis-je me retirer ? »

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec 
insolence :
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« Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pou-
vez vous recoucher, monsieur ; nous allons vous 
laisser seuls. »

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de 
police :

« Retirons-nous, monsieur le commissaire, 
nous n’avons plus rien à faire en ce lieu. »

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, 
sur le seuil de la chambre, Georges s’arrêta pour 
le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémo-
nie.

Du Roy insistait : « Passez donc, monsieur. » 
Le commissaire dit : « Après vous. » Alors le jour-
naliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique 
: « C’est votre tour, monsieur le commissaire de 
police. Je suis presque chez moi, ici. »

Puis il referma la porte doucement, avec un 
air de discrétion.
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Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait 
dans les bureaux de La Vie Française.

M. Walter était déjà là, car il continuait à di-
riger et à surveiller avec sollicitude son journal 
qui avait pris une extension énorme et qui favo-
risait beaucoup les opérations grandissantes de 
sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda :

« Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle ! 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la maison 
? D’où sortez-vous donc ? »

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, 
déclara, en pesant sur chaque mot :

« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires 
étrangères. »

L’autre crut qu’il plaisantait.
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« De jeter bas... Comment ?

– Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n’est 
pas trop tôt de chasser cette charogne. »

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur 
était gris. Il murmura :

« Voyons, vous déraisonnez.

– Pas du tout. Je viens de surprendre M. La-
roche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec 
ma femme. Le commissaire de police a constaté 
la chose. Le ministre est foutu. »

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes 
sur son front et demanda :

« Vous ne vous moquez pas de moi ?

– Pas du tout. Je vais même faire un écho 
là-dessus.
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– Mais alors que voulez-vous ?

– Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfai-
teur public ! »

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, 
puis ajouta :

« Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. 
Je ne pardonne jamais. »

Le directeur hésitait encore à comprendre. Il 
murmura :

« Mais... votre femme ?

– Ma demande en divorce sera faite dès de-
main matin. Je la renvoie à feu Forestier.

– Vous voulez divorcer ?

– Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait 
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faire la bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis 
maître de la situation. »

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait 
Du Roy avec des yeux effarés, pensant : « Bigre. 
Ç’est un gaillard bon à ménager. »

Georges reprit :

« Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je 
me présenterai aux élections au renouvellement 
d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. 
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respec-
ter avec cette femme qui était suspecte à tout le 
monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle 
m’avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je sa-
vais son jeu, je la surveillais, la gredine. »

Il se mit à rire et ajouta :

« C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... 
cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me 
voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. 
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J’ai les mains déliées. Maintenant, j’irai loin. »

Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il 
répéta, comme s’il eût songé : « J’irai loin. »

Et le père Walter le regardait toujours de ses 
yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur 
le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le gredin. »

Georges se releva :

« Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec 
discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour 
le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut 
pas le repêcher. La Vie Française n’a plus d’inté-
rêt à le ménager. »

Le vieux hésita quelques instants, puis il en 
prit son parti :

« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent 
dans ces pétrins-là. »
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– IX –

Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de 
Du Roy venait d’être prononcé. Sa femme avait 
repris son nom de Forestier, et comme les Wal-
ter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, 
on décida de passer une journée à la campagne, 
avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès 
neuf heures du matin, dans un grand landau de 
voyage à six places, attelé en poste à quatre che-
vaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavil-
lon Henri-IV. Bel-Ami avait demandé à être le seul 
homme de la partie, car il ne pouvait supporter 
la présence et la figure du marquis de Cazolles. 
Mais, au dernier moment, il fut décidé que le 
comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du 
lit. On l’avait prévenu la veille.
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La voiture remonta au grand trot l’avenue 
des Champs-Élysées, puis traversa le bois de Bou-
logne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop 
chaud. Les hirondelles traçaient sur le bleu du 
ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir 
encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du lan-
dau, la mère entre ses deux filles ; et les trois 
hommes, à reculons, Walter entre les deux invi-
tés.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Va-
lérien, puis on gagna Bougival, pour longer en-
suite la rivière jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un 
peu mûr à longs favoris légers, dont le moindre 
souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait 
dire à Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent 
dans sa barbe », contemplait Rose tendrement. 
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Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, 
qui était pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, 
semblaient se concerter, se comprendre, échan-
ger secrètement une pensée, puis se fuyaient. 
Mme Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour 
Paris, Georges proposa de faire un tour sur la ter-
rasse.

On s’arrêta d’abord pour examiner la vue. 
Tout le monde se mit en ligne le long du mur et 
on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La Seine, 
au pied d’une longue colline, coulait vers Mai-
sons-Laffitte, comme un immense serpent cou-
ché dans la verdure. À droite, sur le sommet de 
la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel 
son profil énorme de chenille à grandes pattes, 
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais 
bouquet d’arbres.
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Par la plaine immense qui s’étendait en face, 
on voyait des villages, de place en place. Les 
pièces d’eau du Vésinet faisaient des taches nettes 
et propres dans la maigre verdure de la petite fo-
rêt. À gauche, tout au loin, on apercevait en l’air 
le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara :

« On ne peut trouver nulle part au monde un 
semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en 
Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour 
faire une promenade et jouir un peu de cette 
perspective.

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès 
qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui dit 
d’une voix basse et contenue :

« Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en 
perdre la tête. »
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Elle murmura :

« Moi aussi, Bel-Ami. »

Il reprit :

« Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai 
Paris et ce pays. »

Elle répondit :

« Essayez donc de me demander à papa. Peut-
être qu’il voudra bien. »

Il eut un petit geste d’impatience :

« Non, je vous le répète pour la dixième fois, 
c’est inutile. On me fermera la porte de votre 
maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne 
pourrons plus même nous voir. Voilà le joli ré-
sultat auquel je suis certain d’arriver par une de-
mande en règle. On vous a promise au marquis 
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de Cazolles. On espère que vous finirez par dire : 
« Oui. » Et on attend. »

Elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? »

Il hésitait, la regardant de côté :

« M’aimez-vous assez pour commettre une fo-
lie ? »

Elle répondit résolument :

« Oui.

– Une grande folie ?

– Oui.

– La plus grande des folies ?

– Oui.
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– Aurez-vous aussi assez de courage pour bra-
ver votre père et votre mère ?

– Oui.

– Bien vrai ?

– Oui.

– Eh bien, il y a un moyen, un seul ! Il faut que 
la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes 
une enfant gâtée, on vous laisse tout dire, on ne 
s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre 
part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez 
trouver votre maman, d’abord, votre maman 
toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez 
m’épouser. Elle aura une grosse émotion et une 
grosse colère... »

Suzanne l’interrompit :

« Oh ! maman voudra bien. »
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Il reprit vivement :

« Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera 
plus fâchée et plus furieuse que votre père. Vous 
verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez 
bon, vous ne céderez pas ; vous répéterez que 
vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que moi. 
Le ferez-vous ?

– Je le ferai.

– Et en sortant de chez votre mère, vous direz 
la même chose à votre père, d’un air très sérieux 
et très décidé.

– Oui, oui. Et puis ?

– Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous 
êtes résolue, bien résolue, bien, bien, bien réso-
lue à être ma femme, ma chère, chère petite Su-
zanne... Je vous... je vous enlèverai ! »
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Elle eut une grande secousse de joie et faillit 
battre des mains.

« Oh ! quel bonheur ! vous m’enlèverez ? 
Quand ça m’enlèverez-vous ? »

Toute la vieille poésie des enlèvements noc-
turnes, des chaises de poste, des auberges, toutes 
les charmantes aventures des livres lui passèrent 
d’un coup dans l’esprit comme un songe enchan-
teur prêt à se réaliser.

Elle répéta :

« Quand ça m’enlèverez-vous ? »

Il répondit très bas :

« Mais... ce soir... cette nuit. »

Elle demanda, frémissante :

« Et où irons-nous ?
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– Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que 
vous faites. Songez bien qu’après cette fuite vous 
ne pourrez plus être que ma femme ! C’est le seul 
moyen, mais il est... il est très dangereux... pour 
vous. »

Elle déclara :

« Je suis décidée... où vous retrouverai-je ?

– Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ?

– Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

– Eh bien, quand le concierge sera couché, vers 
minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. 
Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en face 
du ministère de la Marine.

– J’irai.

– Bien vrai ?
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– Bien vrai. »

Il lui prit la main et la serra :

« Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes 
bonne et brave ! Alors, vous ne voulez pas épou-
ser M. de Cazolles ?

– Oh ! non.

– Votre père s’est beaucoup fâché quand vous 
avez dit non ?

– Je crois bien, il voulait me remettre au cou-
vent.

– Vous voyez qu’il est nécessaire d’être éner-
gique.

– Je le serai. »

Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine 
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de cette idée d’enlèvement. Elle irait plus loin 
que là-bas... avec lui !... Elle serait enlevée !... Elle 
était fière de ça ! Elle ne songeait guère à sa répu-
tation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. Le 
savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria :

« Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais 
avec Bel-Ami ? »

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains 
de mer où on serait bientôt.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire 
la même route.

George ne disait plus rien. Il songeait : Donc, 
si cette petite avait un peu d’audace, il allait réus-
sir, enfin ! Depuis trois mois, il l’enveloppait dans 
l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, 
la captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par 
elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli 
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sans peine son âme légère de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de 
Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuît avec 
lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consen-
tirait jamais à lui donner sa fille. Elle l’aimait en-
core, elle l’aimerait toujours, avec une violence 
intraitable. Il la contenait par sa froideur calcu-
lée, mais il la sentait rongée par une passion im-
puissante et vorace. Jamais il ne pourrait la flé-
chir. Jamais elle n’admettrait qu’il prît Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il 
traiterait de puissance à puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases 
hachées aux choses qu’on lui disait et qu’il n’écou-
tait guère. Il parut revenir à lui lorsqu’il rentra 
dans Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre 
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chevaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des 
grandes routes infinies sous des clairs de lune 
éternels, des forêts sombres traversées, des au-
berges au bord du chemin, et la hâte des hommes 
d’écurie à changer l’attelage, car tout le monde 
devine qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de 
l’hôtel, on voulut retenir Georges à dîner. Il refu-
sa et revint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre 
dans ses papiers comme s’il allait faire un grand 
voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en 
cacha d’autres, écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en 
pensant : « Ça doit chauffer là-bas. » Et une in-
quiétude le mordait au coeur. S’il allait échouer 
? Mais que pouvait-il craindre ? Il se tirerait tou-
jours d’affaire ! Pourtant c’était une grosse partie 
qu’il jouait, ce soir-là !
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Il ressortit vers onze heures, erra quelque 
temps, prit un fiacre et se fit arrêter place de la 
Concorde, le long des arcades du ministère de la 
Marine.

De temps en temps il enflammait une allu-
mette pour regarder l’heure à sa montre. Quand 
il vit approcher minuit, son impatience devint 
fiévreuse. À tout moment il passait la tête à la 
portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, 
puis une autre plus près, puis deux ensemble, 
puis une dernière très loin. Quand celle-là eut 
cessé de tinter, il pensa : « C’est fini. C’est raté. 
Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au 
jour.

Dans ces cas-là il faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la de-
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mie, puis les trois quarts ; et toutes les horloges 
répétèrent une heure comme elles avaient an-
noncé minuit. Il n’attendait plus, il restait, creu-
sant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arri-
ver. Tout à coup une tête de femme passa par la 
portière et demanda :

« Êtes-vous là, Bel-Ami ? »

Il eut un sursaut et une suffocation.

« C’est vous, Suzanne ?

– Oui, c’est moi. »

Il ne parvenait point à tourner la poignée as-
sez vite, et répétait :

« Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez. »

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria 
au cocher : « Allez ! » Et le fiacre se mit en route.



803

Bel Ami de Guy de Maupassant

Elle haletait, sans parler.

Il demanda :

« Eh bien, comment ça s’est-il passé ? »

Alors elle murmura, presque défaillante :

« Oh ! ç’a a été terrible, chez maman surtout. 
»

Il était inquiet et frémissant.

« Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
Contez-moi ça.

– Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez 
elle et je lui ai récité ma petite affaire que j’avais 
bien préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié : 
« Jamais ! jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis 
fâchée, j’ai juré que je n’épouserais que vous. 
J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue 
comme folle ; elle a déclaré qu’on me renverrait 
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au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais jamais 
vue comme ça, jamais ! Alors papa est arrivé en 
l’entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est 
pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous 
n’étiez pas un assez beau parti.

« Comme ils m’avaient mise en colère aussi, 
j’ai crié plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir 
avec un air dramatique qui ne lui allait pas du 
tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec 
vous. Me voilà, où allons-nous ? »

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écou-
tait de toutes ses oreilles, le coeur battant, une 
rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces 
gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à 
présent.

Il répondit :

« Il est trop tard pour prendre le train ; cette 
voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous 
passerons la nuit. Et demain nous partirons pour 
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La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de 
la Seine, entre Mantes et Bonnières. »

Elle murmura :

« C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. »

Il sourit, avec insouciance :

« Bah ! nous nous arrangerons là-bas. »

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit 
une main de la jeune fille et se mit à la baiser, 
lentement, avec respect. Il ne savait que lui ra-
conter, n’étant guère accoutumé aux tendresses 
platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir 
qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :

« Qu’est-ce que vous avez, ma chère petite ? »

Elle répondit, d’une voix toute mouillée :
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« C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dor-
mir à cette heure, si elle s’est aperçue de mon dé-
part. »

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme 
Walter était restée en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Walter cria, furieux :

« Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. 
C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la 
dot bonne, parbleu ! »

Il se mit à marcher avec rage à travers l’ap-
partement et reprit :
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« Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flat-
tais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatte-
ries pour lui.

C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du ma-
tin au soir. Te voilà payée. »

Elle murmura, livide :

« Moi ?... je l’attirais ! »

Il lui vociféra dans le nez :

« Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la 
Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne 
voyais pas que tu ne pouvais point rester deux 
jours sans le faire venir ici ? »

Elle se dressa, tragique :

« Je ne vous permettrai pas de me parler ain-
si. Vous oubliez que je n’ai pas été élevée, comme 
vous, dans une boutique. »
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Il demeura d’abord immobile et stupéfait, 
puis il lâcha un « Nom de Dieu « furibond, et il 
sortit en tapant la porte.

Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, 
vers la glace pour se regarder, comme pour voir 
si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait 
lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne 
était amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait 
épouser Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce 
n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade 
bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait es-
péré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle avait 
fait son petit coup de tête ! Mais lui ? lui ne pou-
vait pas être complice de ça ! Elle réfléchissait, 
troublée comme on l’est devant les grandes ca-
tastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de 
l’escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’in-
nocence possibles de cet homme. Quel misérable, 
s’il avait préparé le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que 
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de dangers et de tourments elle prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger en-
core. On ferait un voyage avec Suzanne pendant 
six mois, et ce serait fini. Mais comment pour-
rait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle l’aimait 
toujours. Cette passion était entrée en elle à la fa-
çon de ces pointes de flèche qu’on ne peut plus 
arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. 
Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces 
incertitudes. Une douleur commençait à poindre 
dans sa tête ; ses idées devenaient pénibles, 
troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait à cher-
cher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda 
sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit 
: « Je ne veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il 
faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour 
l’interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire 
de bruit, une bougie à la main, vers la chambre 
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de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, re-
garda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit 
point d’abord, et pensa que la fillette discutait 
encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon 
horrible l’effleura et elle courut chez son mari. 
Elle y arriva d’un élan ; blême et haletante. Il était 
couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

« Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? »

Elle balbutiait :

« As-tu vu Suzanne ?

– Moi ? Non. Pourquoi ?

– Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans 
sa chambre. »

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses 
pantoufles et, sans caleçon, la chemise au vent, il 
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se précipita à son tour vers l’appartement de sa 
fille.

Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de 
doute. Elle s’était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par 
terre devant lui.

Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya :

« Eh bien ? »

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait 
plus de colère, il gémit :

« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. »

Elle ne comprenait pas :

« Comment perdus ?

– Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse 
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maintenant. »

Elle poussa une sorte de cri de bête :

« Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? »

Il répondit tristement :

« Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il 
l’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui don-
ner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette 
aventure. »

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :

« Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je 
ne consentirai ! »

Walter murmura avec accablement :

« Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la ca-
chera tant que nous n’aurons point cédé. Donc, 
pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite. 
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»

Sa femme, déchirée par une inavouable dou-
leur, répéta :

« Non ! non. Jamais je ne consentirai ! »

Il reprit, s’impatientant :

« Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le 
gredin, comme il nous a joués... Il est fort tout de 
même. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux 
comme position, mais pas comme intelligence et 
comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera 
député et ministre. »

Mme Walter déclara, avec une énergie fa-
rouche :

« Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... 
Tu entends... jamais ! »

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme 
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pratique, la défense de Bel-Ami.

« Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le 
faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait ? Peut-
être ne le regretterons-nous pas. Avec les êtres de 
cette trempe là, on ne sait jamais ce qui peut arri-
ver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, 
ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait 
avec dignité, ce qui était rudement difficile dans 
sa situation de mari. Enfin nous verrons. Tou-
jours est-il que nous sommes pris. Nous ne pou-
vons plus nous tirer de là. »

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, 
de s’arracher les cheveux. Elle prononça encore, 
d’une voix exaspérée :

« II ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas ! »

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

« Tiens, tu es stupide comme toutes les 
femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. 
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Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... 
vous êtes stupides ! Moi, je te dis qu’il l’épouse-
ra... Il le faut. »

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il tra-
versa, fantôme comique en chemise de nuit, le 
large corridor du vaste hôtel endormi, et rentra, 
sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une 
intolérable douleur. Elle ne comprenait pas en-
core bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. 
Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeu-
rer là, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle 
un besoin violent de se sauver, de courir devant 
elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, d’être se-
courue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler 
à elle. Quel homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un 
prêtre ! oui, un prêtre ! Elle se jetterait à ses pieds, 
lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son 
désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable 
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ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêche-
rait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où 
le trouver ? Où aller ? Pourtant elle ne pouvait 
rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vi-
sion, l’image sereine de Jésus marchant sur les 
flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant 
le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait : « Ve-
nez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je 
vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut 
faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour 
gagner la serre. Le Jésus était tout au bout, dans 
un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée 
afin que l’humidité des terres ne détériorât point 
la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une fo-
rêt d’arbres singuliers.
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Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hi-
ver, ne l’ayant jamais vu que plein de lumière, 
elle demeura saisie devant sa profondeur obs-
cure. Les lourdes plantes des pays chauds épais-
sissaient l’atmosphère de leur haleine pesante. 
Et les portes n’étant plus ouvertes, l’air de ce bois 
étrange, enfermé sous un dôme de verre, entrait 
dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, 
faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sen-
sation confuse de volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue 
par les ténèbres où apparaissaient, à la lueur er-
rante de sa bougie, des plantes extravagantes, 
avec des aspects de monstres, des apparences 
d’êtres, des difformités bizarres.

Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ou-
vrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba sur les 
genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant 
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des mots d’amour, des invocations passionnées 
et désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se cal-
mant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie 
d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à 
la clarté tremblante de cette seule lumière l’éclai-
rant à peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, 
c’était son amant qui la regardait. C’étaient ses 
yeux, son front, l’expression de son visage, son 
air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus ! – Jésus ! – Jésus ! » Et 
le mot « Georges « lui venait aux lèvres. Tout à 
coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges, 
peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, 
quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec 
Suzanne !

Elle répétait : « Jésus !... Jésus ! » Mais elle pen-
sait à eux... à sa fille et à son amant ! Ils étaient 
seuls, dans une chambre... et c’était la nuit. Elle 
les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se 
dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se 
souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre était 
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sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour 
aller vers eux, pour prendre sa fille par les che-
veux et l’arracher à cette étreinte. Elle allait la 
saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille qu’elle haïs-
sait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la 
touchait... ses mains rencontrèrent la toile. Elle 
heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. 
Sa bougie, renversée, s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva long-
temps des choses étranges, effrayantes. Toujours 
Georges et Suzanne passaient devant ses yeux, 
enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur hor-
rible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point 
chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pou-
vait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait ses 
membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, 
trouble cependant, torturée par des images af-
freuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un 
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songe malsain, le songe étrange et parfois mor-
tel que font entrer dans les cerveaux humains 
les plantes endormeuses des pays chauds, aux 
formes bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, éten-
due sans connaissance, presque asphyxiée, de-
vant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si ma-
lade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que 
le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, 
elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux 
domestiques par un envoi brusque au couvent. 
Et M. Walter répondit à une longue lettre de Du 
Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au 
moment de quitter Paris, car il l’avait prépa-
rée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en 
termes respectueux, qu’il aimait depuis long-
temps la jeune fille, que jamais aucun accord 
n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant ve-
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nir à lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je serai 
votre femme », il se jugeait autorisé à la garder, à 
la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une 
réponse des parents dont la volonté légale avait 
pour lui une valeur moindre que la volonté de sa 
fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît poste 
restante, un ami devant lui faire parvenir la 
lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena 
Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, 
s’abstenant lui-même de paraître avant quelque 
temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, 
à La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle 
avait joué à la bergère. Comme il la faisait passer 
pour sa soeur, ils vivaient dans une intimité libre 
et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. 
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Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain 
de leur arrivée, elle acheta du linge et des vête-
ments de paysanne, et elle se mit à pêcher à la 
ligne, la tête couverte d’un immense chapeau de 
paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le 
pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un 
vieux château où l’on montrait d’admirables ta-
pisseries.

Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute 
faite chez un commerçant du pays, promenait 
Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en 
bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, fré-
missants, elle innocente et lui prêt à succomber. 
Mais il savait être fort : et quand il lui dit : « Nous 
retournerons à Paris demain, votre père m’ac-
corde votre main », elle murmura naïvement : « 
Déjà, ça m’amusait tant d’être votre femme ! »

– X –

Il faisait sombre dans le petit appartement 
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de la rue de Constantinople, car Georges Du Roy 
et Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous 
la porte étaient entrés brusquement, et elle lui 
avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les per-
siennes :

« Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? »

Il avoua avec douceur et ajouta :

« Tu ne le savais pas ? »

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indi-
gnée :

« Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! 
c’est trop fort ! Voilà trois mois que tu me cajoles 
pour me cacher ça. Tout le monde le sait, excepté 
moi. C’est mon mari qui me l’a appris ! »

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de 
même, et, ayant posé son chapeau sur un coin de 
la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.
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Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une 
voix irritée et basse :

« Depuis que tu as quitté ta femme, tu prépa-
rais ce coup-là, et tu me gardais gentiment comme 
maîtresse, pour faire l’intérim ? Quel gredin tu es 
! »

Il demanda :

« Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me 
trompait. Je l’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce, 
et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple ? »

Elle murmura, frémissante :

« Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! »

Il se remit à sourire :

« Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont tou-
jours des dupes ! »
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Mais elle suivait son idée :

« Comme j’aurais dû te deviner dès le com-
mencement. Mais non, je ne pouvais pas croire 
que tu serais crapule comme ça. »

Il prit un air digne :

« Je te prie de faire attention aux mots que tu 
emploies. »

Elle se révolta contre cette indignation :

« Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour 
te parler maintenant ! Tu te conduis avec moi 
comme un gueux depuis que je te connais, et tu 
prétends que je ne te le dise pas ? Tu trompes tout 
le monde, tu exploites tout le monde, tu prends 
du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je 
te traite comme un honnête homme ? »

Il se leva, et la lèvre tremblante :
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« Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. »

Elle balbutia :

« Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir 
d’ici... toi... toi ?... »

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait 
de colère, et brusquement, comme si la porte de 
sa fureur se fût brisée, elle éclata :

« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui 
l’ai payé, depuis le premier jour, ce logement-là ! 
Ah ! oui, tu l’as bien pris à ton compte de temps 
en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué ?... C’est 
moi... Qui est-ce qui l’a gardé ?... C’est moi... Et tu 
veux me faire sortir d’ici. Tais-toi donc, vaurien 
! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé 
à Madeleine la moitié de l’héritage de Vaudrec ? 
Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché 
avec Suzanne pour la forcer à t’épouser... »
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Il la saisit par les épaules et la secouant entre 
ses mains :

« Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends ! »

Elle cria :

« Tu as couché avec, je le sais. »

Il eût accepté n’importe quoi, mais ce men-
songe l’exaspérait. Les vérités qu’elle lui avait 
criées par le visage lui faisaient passer tout à 
l’heure des frissons de rage dans le coeur, mais 
cette fausseté sur cette petite fille qui allait deve-
nir sa femme éveillait dans le creux de sa main 
un besoin furieux de frapper.

Il répéta :

« Tais-toi... prends garde... tais-toi... » Et il 
l’agitait comme on agite une branche pour en 
faire tomber les fruits.
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Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ou-
verte, les yeux fous :

« Tu as couché avec ! »

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel souf-
flet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle 
se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets, 
vociféra encore une fois :

« Tu as couché avec ! »

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frap-
pa comme s’il tapait sur un homme.

Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les 
coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa 
figure dans l’angle du parquet de la muraille, et 
elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit 
quelques pas par la pièce pour reprendre son 
sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa 
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dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, 
et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les 
mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’es-
suyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue 
par terre, pleurant doucement.

Il demanda :

« Auras-tu bientôt fini de larmoyer ? »

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout 
au milieu de l’appartement, un peu gêné, un peu 
honteux en face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et sai-
sit son chapeau sur la cheminée :

« Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge 
quand tu seras prête. Je n’attendrai pas ton bon 
plaisir. »
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Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le por-
tier, et lui dit :

« Madame est restée. Elle s’en ira tout à 
l’heure. Vous direz au propriétaire que je donne 
congé pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 
août, je me trouve donc dans les limites. »

Et il s’en alla à grands pas, car il avait des 
courses pressées à faire pour les derniers achats 
de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la 
rentrée des Chambres. Il aurait lieu à l’église de 
la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans sa-
voir au juste la vérité. Différentes histoires circu-
laient. On chuchotait qu’un enlèvement avait eu 
lieu, mais on n’était sûr de rien.

D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne 
parlait plus à son futur gendre, s’était empoison-
née de colère le soir où cette union avait été déci-
dée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, 
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à minuit.

On l’avait ramenée presque morte. Assuré-
ment, elle ne se remettrait jamais. Elle avait l’air 
maintenant d’une vieille femme ; ses cheveux de-
venaient tout gris : et elle tombait dans la dévo-
tion, communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La 
Vie Française annonça que le baron Du Roy de 
Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter 
conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroni-
queurs connus, d’échotiers, de rédacteurs poli-
tiques, de critiques d’art et de théâtre, enlevés à 
force d’argent aux grands journaux, aux vieux 
journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes 
graves et respectables ne haussaient plus les 
épaules en parlant de La Vie Française. Le succès 
rapide et complet avait effacé la mésestime des 
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écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce 
qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et 
les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité 
depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite 
dans les échos se promirent d’y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’au-
tomne.

Dès huit heures du matin, tout le personnel de 
la Madeleine, étendant sur les marches du haut 
perron de cette église qui domine la rue Royale 
un large tapis rouge, faisait arrêter les passants, 
annonçait au peuple de Paris qu’une grande cé-
rémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les 
petites ouvrières, les garçons de magasin, s’arrê-
taient, regardaient et songeaient vaguement aux 
gens riches qui dépensaient tant d’argent pour 
s’accoupler.
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Vers dix heures, les curieux commencèrent à 
stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, 
espérant que peut-être ça commencerait tout de 
suite, puis ils s’en allaient.

À onze heures, des détachements de sergents 
de ville arrivèrent et se mirent presque aussitôt 
à faire circuler la foule, car des attroupements se 
formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux 
qui voulaient être bien placés pour tout voir. Ils 
prirent les chaises en bordure, le long de la nef 
centrale.

Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes 
qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, 
des hommes sévères, presque tous chauves, mar-
chant avec une correction mondaine, plus graves 
encore en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de 
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soleil entrait par l’immense porte ouverte éclai-
rant les premiers rangs d’amis. Dans le choeur 
qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de 
cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle 
en face du trou de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, 
on se réunissait par groupes. Les hommes de 
lettres, moins respectueux que les hommes du 
monde, causaient à mi-voix. On regardait les 
femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, 
aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes de 
chaises, et il le rejoignit.

« Eh bien, dit-il, l’avenir est aux malins ! » 
L’autre, qui n’était point envieux, répondit : « 
Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. » Et ils se 
mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda :
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« Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? »

Le poète sourit :

« Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, 
dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un 
mais... je lis depuis quelque temps dans La Plume 
des articles politiques qui ressemblent terrible-
ment à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont 
d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau 
garçon, intelligent, de la même race que notre 
ami Georges, et qui a fait la connaissance de son 
ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait 
les débutants et les aimerait éternellement. Elle 
est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu 
n’ont pas été pour rien les assidus de la maison. »

Rival déclara :

« Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. 
Très fine et très rouée ! Elle doit être charmante 
au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il 
que Du Roy se marie à l’église après un divorce 
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prononcé ? »

Norbert de Varenne répondit :

« Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, 
il n’était pas marié, la première fois.

– Comment ça ?

– Notre Bel-Ami, par indifférence ou par éco-
nomie, avait jugé la mairie suffisante en épou-
sant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé 
de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, 
pour notre Sainte Mère l’Église, un simple état 
de concubinage. Par conséquent, il arrive devant 
elle aujourd’hui en garçon, et elle lui prête toutes 
ses pompes, qui coûteront cher au père Walter. »

La rumeur de la foule accrue grandissait sous 
la voûte. On entendait des voix qui parlaient 
presque haut. On se montrait des hommes cé-
lèbres, qui posaient, contents d’être vus, et gar-
dant avec soin leur maintien adopté devant le 
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public, habitués à se montrer ainsi dans toutes 
les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les in-
dispensables ornements, les bibelots d’art.

Rival reprit :

« Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent 
chez le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du 
Roy ne se parlent jamais plus ?

– Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la pe-
tite. Mais il tenait le père par des cadavres décou-
verts, paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. 
Il a donc menacé le vieux de révélations épou-
vantables. Walter s’est rappelé l’exemple de La-
roche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la 
mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré 
qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre. 
Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. 
Elle a l’air d’une statue, de la statue de la Ven-
geance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse 
bonne contenance, car il sait se gouverner, ce-
lui-là ! »
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Des confrères venaient leur serrer la main. On 
entendait des bouts de conversations politiques. 
Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le 
grouillement du peuple amassé devant l’église 
entrait par la porte avec le soleil, montait sous 
la voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du 
public d’élite massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé 
du bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se 
retourna avec un long frou-frou de jupes et un 
remuement de chaises. Et la jeune femme appa-
rut, au bras de son père, dans la vive lumière du 
portail.

Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un déli-
cieux joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, 
puis, quand elle fit son premier pas dans la nef, 
les orgues poussèrent un cri puissant, annon-
cèrent l’entrée de la mariée avec leur grande voix 
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de métal.

Elle s’en venait, la tête baissée, mais point 
timide, vaguement émue, gentille, charmante, 
une miniature d’épousée. Les femmes souriaient 
et murmuraient en la regardant passer. Les 
hommes chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. 
Walter marchait avec une dignité exagérée, un 
peu pâle, les lunettes d’aplomb sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, 
toutes les quatre vêtues de rose et jolies toutes les 
quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. 
Les garçons d’honneur, bien choisis, conformes 
au type, allaient d’un pas qui semblait réglé par 
un maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au 
père de son autre gendre, au marquis de La-
tour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne 
marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir 
à chacun de ses mouvements en avant. On sen-
tait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses 
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jambes refusaient d’avancer, que son coeur bat-
tait dans sa poitrine comme une bête qui bondit 
pour s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs 
faisaient paraître plus blême encore et plus creux 
son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir per-
sonne, pour ne songer, peut-être, qu’à ce qui la 
torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille 
dame inconnue. Il levait la tête sans détourner 
non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un 
peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa 
lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l’al-
lure fière, la taille fine, la jambe droite. Il portait 
bien son habit que tachait, comme une goutte de 
sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sé-
nateur Rissolin. Elle était mariée depuis six se-
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maines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait 
la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés 
ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa 
nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde 
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’oc-
casion, les cousins éloignés des riches parvenus, 
gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés 
parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le 
marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de 
Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Krava-
low, le chevalier Valréali, puis des invités de Wal-
ter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de 
Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques 
parents de Mme Walter gardaient un air comme 
il faut de province, au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient 
par l’énorme monument les accents ronflants et 
rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au 
ciel la joie ou la douleur des hommes. On refer-
ma les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, 
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il fit sombre comme si on venait de mettre à la 
porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté 
de sa femme dans le choeur, en face de l’autel 
illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, crosse en 
main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacris-
tie, pour les unir au nom de l’Éternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les an-
neaux, prononça les paroles qui lient comme des 
chaînes, et il adressa aux nouveaux époux une 
allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longue-
ment, en termes pompeux. C’était un gros homme 
de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui 
le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques 
têtes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses 
mains.

Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais 
depuis le jour où elle avait chassé de sa chambre 
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sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, de-
puis le jour où elle avait dit à voix très basse à 
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en repa-
raissant devant elle : « Vous êtes l’être le plus vil 
que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car 
je ne vous répondrai point ! » elle souffrait une 
intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait 
Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion exas-
pérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie 
de mère et de maîtresse, inavouable, féroce, brû-
lante comme une plaie vive.

Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et 
son amant, dans une église, en face de deux mille 
personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien 
dire ? Elle ne pouvait pas empêcher cela ? Elle ne 
pouvait pas crier : « Mais il est à moi, cet homme, 
c’est mon amant. Cette union que vous bénissez 
est infâme. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent : 
« Comme la pauvre mère est émue. »
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L’évêque déclamait : « Vous êtes parmi les 
heureux de la terre, parmi les plus riches et les 
plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent 
élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui 
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, 
vous avez une belle mission à remplir, un bel 
exemple à donner... »

Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de 
l’Église romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sen-
tait, derrière son dos, une foule, une foule illustre 
venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le 
poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres 
de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres pay-
sans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble caba-
ret, au sommet de la côte, au-dessus de la grande 
vallée de Rouen, son père et sa mère, donnant à 
boire aux campagnards du pays. Il leur avait en-
voyé cinq mille francs en héritant du comte de 
Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cin-
quante mille ; et ils achèteraient un petit bien. Ils 
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seraient contents, heureux.

L’évêque avait terminé sa harangue. Un 
prêtre vêtu d’une étole dorée montait à l’autel. Et 
les orgues recommencèrent à célébrer la gloire 
des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, 
énormes, enflées comme des vagues, si sonores et 
si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent sou-
lever et faire sauter le toit pour se répandre dans 
le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute 
l’église, faisait frissonner la chair et les âmes. 
Puis tout à coup elles se calmaient ; et des notes 
fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient 
l’oreille comme des souffles légers ; c’étaient de 
petits chants gracieux, menus, sautillants, qui vo-
letaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette 
coquette musique s’élargissait de nouveau, rede-
venant effrayante de force et d’ampleur, comme 
si un grain de sable se métamorphosait en un 
monde.
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Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent 
au-dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, 
de l’Opéra, chantaient. L’encens répandait une 
odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice 
divin s’accomplissait ; l’Homme-Dieu, à l’appel 
de son prêtre, descendait sur la terre pour consa-
crer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait 
baissé le front. Il se sentait en ce moment presque 
croyant, presque religieux, plein de reconnais-
sance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, 
qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir au 
juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son 
succès.

Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et 
donnant le bras à sa femme, il passa dans la sa-
cristie. Alors commença l’interminable défilé des 
assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un 
roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des 
mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient 
rien, saluait, répondait aux compliments : « Vous 
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êtes bien aimable. »

Soudain il aperçut Mme de Marelle ; et le sou-
venir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, 
qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes 
leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa 
voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le 
sang le désir brusque de la reprendre. Elle était 
jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs. 
Georges pensait : « Quelle charmante maîtresse, 
tout de même. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu in-
quiète, et lui tendit la main. Il la reçut dans la 
sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret 
de ses doigts de femme, la douce pression qui 
pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, 
cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime 
toujours, je suis à toi ! »

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, bril-
lants, pleins d’amour. Elle murmura de sa voix 
gracieuse : « À bientôt, monsieur. »
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Il répondit gaiement : « À bientôt, madame. »

Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule 
coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle 
s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. 
Georges reprit le bras de Suzanne pour retraver-
ser l’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait 
regagné sa place, afin de les voir passer en-
semble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tête 
haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleil-
lée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de 
longs frissons, ces frissons froids que donnent les 
immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne 
pensait qu’à lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la 
foule amassée, une foule noire, bruissante, venue 
là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de 
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Paris le contemplait et l’enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, 
derrière la place de la Concorde, la Chambre des 
députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond 
du portique de la Madeleine au portique du Pa-
lais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut 
perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne 
les voyait point ; sa pensée maintenant revenait 
en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’écla-
tant soleil flottait l’image de Mme de Marelle ra-
justant en face de la glace les petits cheveux fri-
sés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.


