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Chapitre 1 - Où l’on commence à ne pas 

comprendre 
 

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je 

commence à raconter ici les aventures extraordi-

naires de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à 

ce jour, s’y était si formellement opposé que 

j’avais fini par désespérer de ne publier jamais 

l’histoire policière la plus curieuse de ces quinze 

dernières années. 

J’imagine même que le public n’aurait jamais 

connu toute la vérité sur la prodigieuse affaire 

dite de la «Chambre Jaune», génératrice de tant 

de mystérieux et cruels et sensationnels drames, 

et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, 

à propos de la nomination récente de l’illustre 
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Stangerson au grade de grand-croix de la Légion 

d’honneur, un journal du soir, dans un article 

misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, 

n’avait ressuscité une terrible aventure que Jo-

seph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, 

oubliée pour toujours. 

La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de 

cette affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une 

quinzaine d’années ? On oublie si vite à Paris. 

N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de 

Nayves et la tragique histoire de la mort du petit 

Menaldo ? Et cependant l’attention publique 

était à cette époque si tendue vers les débats, 

qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces en-

trefaites, passa complètement inaperçue. Or, le 
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procès de la «Chambre Jaune», qui précéda 

l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus 

de retentissement encore. Le monde entier fut 

penché pendant des mois sur ce problème obs-

cur, - le plus obscur à ma connaissance qui ait 

jamais été proposé à la perspicacité de notre po-

lice, qui ait jamais été posé à la conscience de 

nos juges. La solution de ce problème affolant, 

chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique 

rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe 

et la jeune Amérique. 

C’est qu’en vérité - il m’est permis de le dire « 

puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun 

amour-propre d’auteur » et que je ne fais que 

transcrire des faits sur lesquels une documenta-
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tion exceptionnelle me permet d’apporter une 

lumière nouvelle - c’est qu’en vérité, je ne sache 

pas que, dans le domaine de la réalité ou de 

l’imagination, même chez l’auteur du double as-

sassinat, rue morgue, même dans les inventions 

des sous-Edgar Poe et des truculents Conan-

Doyle, on puisse retenir quelque chose de com-

parable, QUANT AU MYSTÈRE, « au naturel 

mystère de la Chambre Jaune». 

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Jo-

seph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit 

reporter dans un grand journal, le trouva ! Mais, 

lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute 

l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa 

apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer 
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l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent. 

Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu au-

jourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler. Vous 

allez donc tout savoir ; et, sans plus ample 

préambule, je vais poser devant vos yeux le pro-

blème de la «Chambre Jaune», tel qu’il le fut aux 

yeux du monde entier, au lendemain du drame 

du château du Glandier. 

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en 

dernière heure du Temps : 

« Un crime affreux vient d’être commis au Glan-

dier, sur la lisière de la forêt de Sainte-

Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le 

professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que 

le maître travaillait dans son laboratoire, on a 
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tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait 

dans une chambre attenante à ce laboratoire. Les 

médecins ne répondent pas de la vie de Mlle 

Stangerson. » 

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. 

Déjà, à cette époque, le monde savant était ex-

trêmement intéressé par les travaux du profes-

seur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les 

premiers qui furent tentés sur la radiographie, 

devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la 

découverte du radium. 

On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire 

sensationnel que le professeur Stangerson allait 

lire, à l’académie des sciences, sur sa nouvelle 

théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie 
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destinée à ébranler sur sa base toute la science 

officielle qui repose depuis si longtemps sur le 

principe : rien ne se perd, rien ne se crée. 

Le lendemain, les journaux du matin étaient 

pleins de ce drame. Le matin, entre autres, pu-

bliait l’article suivant, intitulé : « Un crime sur-

naturel » : 

« Voici les seuls détails - écrit le rédacteur ano-

nyme du matin - que nous ayons pu obtenir sur 

le crime du château du Glandier. L’état de déses-

poir dans lequel se trouve le professeur Stanger-

son, l’impossibilité où l’on est de recueillir un 

renseignement quelconque de la bouche de la 

victime ont rendu nos investigations et celles de 

la justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à 
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cette heure, se faire la moindre idée de ce qui 

s’est passé dans la «Chambre Jaune», où l’on a 

trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, râ-

lant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, 

interviewer le père Jacques - comme on l’appelle 

dans le pays - un vieux serviteur de la famille 

Stangerson. Le père Jacques est entré dans la 

«Chambre Jaune» en même temps que le profes-

seur. Cette chambre est attenante au laboratoire. 

Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent 

dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents 

mètres environ du château. 

« - il était minuit et demi, nous a raconté ce 

brave homme ( ?), et je me trouvais dans le labo-

ratoire où travaillait encore M. Stangerson 
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quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé 

des instruments toute la soirée, et j’attendais le 

départ de M. Stangerson pour aller me coucher. 

Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jus-

qu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés 

au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait 

embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une 

bonne nuit. Elle m’avait dit : « Bonsoir, père 

Jacques ! » et avait poussé la porte de la 

«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui 

fermait la porte à clef et poussait le verrou, si 

bien que je n’avais pu m’empêcher d’en rire et 

que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle 

qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a 

peur de la ‘‘Bête du Bon Dieu’’ ! » Monsieur ne 
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m’avait même pas entendu tant il était absorbé. 

Mais un miaulement abominable me répondit au 

dehors et je reconnus justement le cri de la « 

Bête du Bon Dieu » ! … que ça vous en donnait le 

frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous empê-

cher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il 

faut que je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin 

octobre, j’habite dans le grenier du pavillon, au-

dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin que 

mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au 

fond du parc. C’est une idée de mademoiselle de 

passer la bonne saison dans le pavillon ; elle le 

trouve sans doute plus gai que le château et, de-

puis quatre ans qu’il est construit, elle ne 

manque jamais de s’y installer dès le printemps. 
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Quand revient l’hiver, mademoiselle retourne au 

château, car dans la «Chambre Jaune», il n’y a 

point de cheminée. 

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, 

dans le pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il 

était, lui, à son bureau. Quant à moi, assis sur 

une chaise, ayant terminé ma besogne, je le re-

gardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle 

intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de 

l’importance à ceci que nous ne faisions aucun 

bruit, car « à cause de cela, l’assassin a cru cer-

tainement que nous étions partis ». Et tout à 

coup, pendant que le coucou faisait entendre la 

demie passé minuit, une clameur désespérée 

partit de la «Chambre Jaune». C’était la voix de 
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mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! À 

l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de 

revolver retentirent et il y eut un grand bruit de 

tables, de meubles renversés, jetés par terre, 

comme au cours d’une lutte, et encore la voix de 

mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! … Au 

secours ! … Papa ! Papa ! » 

« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stan-

gerson et moi nous nous sommes rués sur la 

porte. Mais, hélas ! Elle était fermée et bien fer-

mée « à l’intérieur » par les soins de mademoi-

selle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. 

Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle était so-

lide. M. Stangerson était comme fou, et vraiment 

il y avait de quoi le devenir, car on entendait ma-
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demoiselle qui râlait : « Au secours ! … Au se-

cours ! » Et M. Stangerson frappait des coups 

terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il 

sanglotait de désespoir et d’impuissance. 

« C’est alors que j’ai eu une inspiration. » 

L’assassin se sera introduit par la fenêtre, 

m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je suis sorti 

du pavillon, courant comme un insensé ! 

« Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre 

Jaune» donne sur la campagne, de sorte que le 

mur du parc qui vient aboutir au pavillon 

m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fe-

nêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du 

parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je 

rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, 
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qui venaient, attirés par les détonations et par 

nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de 

la situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre 

tout de suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa 

femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille 

du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la 

concierge et moi, devant la fenêtre de la 

«Chambre Jaune». Il faisait un beau clair de 

lune et je vis bien qu’on n’avait pas touché à la 

fenêtre. Non seulement les barreaux étaient in-

tacts, mais encore les volets, derrière les bar-

reaux, étaient fermés, comme je les avais fermés 

moi-même, la veille au soir, comme tous les 

soirs, bien que mademoiselle, qui me savait très 

fatigué et surchargé de besogne, m’eût dit de ne 
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point me déranger, qu’elle les fermerait elle-

même ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, 

comme j’en avais pris le soin, par un loquet de 

fer, « à l’intérieur ». L’assassin n’avait donc pas 

passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais 

moi non plus, je ne pouvais entrer par là ! 

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à 

moins. La porte de la chambre fermée à clef « à 

l’intérieur », les volets de l’unique fenêtre fer-

més, eux aussi, « à l’intérieur », et, par-dessus 

les volets, les barreaux intacts, des barreaux à 

travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras… 

Et mademoiselle qui appelait au secours ! … Ou 

plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était 

peut-être morte… Mais j’entendais encore, au 
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fond du pavillon, monsieur qui essayait 

d’ébranler la porte… 

« Nous avons repris notre course, la concierge et 

moi, et nous sommes revenus au pavillon. La 

porte tenait toujours, malgré les coups furieux de 

M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous 

nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous 

avons vu ?« Il faut vous dire que, derrière nous, 

la concierge tenait la lampe du laboratoire, une 

lampe puissante qui illuminait toute la chambre. 

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la 

«Chambre Jaune» est toute petite. Mademoiselle 

l’avait meublée d’un lit en fer assez large, d’une 

petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et 

de deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande 
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lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu 

du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa 

chemise de nuit, était par terre, au milieu d’un 

désordre incroyable. Tables et chaises avaient été 

renversées montrant qu’il y avait eu là une sé-

rieuse « batterie ». On avait certainement arra-

ché mademoiselle de son lit ; elle était pleine de 

sang avec des marques d’ongles terribles au cou - 

la chair du cou avait été quasi arrachée par les 

ongles - et un trou à la tempe droite par lequel 

coulait un filet de sang qui avait fait une petite 

mare sur le plancher. Quand M. Stangerson 

aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita 

sur elle en poussant un cri de désespoir que ça 

faisait pitié à entendre. Il constata que la mal-
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heureuse respirait encore et ne s’occupa que 

d’elle. Quant à nous, nous cherchions l’assassin, 

le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse, 

et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions 

trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. 

Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il 

s’était déjà enfui ? … Cela dépasse toute imagina-

tion. Personne sous le lit, personne derrière les 

meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que 

ses traces ; les marques ensanglantées d’une 

large main d’homme sur les murs et sur la porte, 

un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune 

initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur 

le plancher, de nombreux pas d’homme. 

L’homme qui avait marché là avait un grand pied 
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et les semelles laissaient derrière elles une es-

pèce de suie noirâtre. Par où cet homme était-il 

passé ? Par où s’était-il évanoui ? N’oubliez pas, 

monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans la 

«Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être échappé 

par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de 

laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, 

tandis que le concierge et moi nous cherchions 

l’assassin dans ce petit carré de chambre où il est 

impossible de se cacher et où, du reste, nous ne 

trouvions personne. La porte défoncée et rabat-

tue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et 

nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre res-

tée fermée avec ses volets clos et ses barreaux 

auxquels on n’avait pas touché, aucune fuite 
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n’avait été possible. Alors ? Alors… je commen-

çais à croire au diable. 

« Mais voilà que nous avons découvert, par terre, 

« mon revolver ». Oui, mon propre revolver… Ça, 

ça m’a ramené au sentiment de la réalité ! Le 

diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon 

revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui 

avait passé là était d’abord monté dans mon gre-

nier, m’avait pris mon revolver dans mon tiroir 

et s’en était servi pour ses mauvais desseins. 

C’est alors que nous avons constaté, en exami-

nant les cartouches, que l’assassin avait tiré deux 

coups de revolver. 

Tout de même, monsieur, j’ai eu de la veine, 

dans un pareil malheur, que M. Stangerson se 
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soit trouvé là, dans son laboratoire, quand 

l’affaire est arrivée et qu’il ait constaté de ses 

propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, 

avec cette histoire de revolver, je ne sais pas où 

nous serions allés ; pour moi, je serais déjà sous 

les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice 

pour faire monter un homme sur l’échafaud ! » 

Le rédacteur du matin fait suivre cette interview 

des lignes suivantes : 

« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père 

Jacques nous raconter grossièrement ce qu’il sait 

du crime de la «Chambre Jaune». Nous avons 

reproduit les termes mêmes dont il s’est servi ; 

nous avons fait seulement grâce au lecteur des 

lamentations continuelles dont il émaillait sa 
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narration. C’est entendu, père Jacques ! C’est en-

tendu, vous aimez bien vos maîtres ! Vous avez 

besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le ré-

péter, surtout depuis la découverte du revolver. 

C’est votre droit et nous n’y voyons aucun incon-

vénient ! Nous aurions voulu poser bien des 

questions encore au père Jacques - Jacques-

Louis Moustier - mais on est venu justement le 

chercher de la part du juge d’instruction qui 

poursuivait son enquête dans la grande salle du 

château. Il nous a été impossible de pénétrer au 

Glandier, - et, quant à la Chênaie, elle est gardée, 

dans un large cercle, par quelques policiers qui 

veillent jalousement sur toutes les traces qui 
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peuvent conduire au pavillon et peut-être à la 

découverte de l’assassin. 

« Nous aurions voulu également interroger les 

concierges, mais ils sont invisibles. Enfin nous 

avons attendu dans une auberge, non loin de la 

grille du château, la sortie de M. de Marquet, le 

juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et 

demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. 

Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu 

lui poser la question suivante : 

« - Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous 

donner quelque renseignement sur cette affaire, 

sans que cela gêne votre instruction ? 

« - Il nous est impossible, nous répondit M. de 

Marquet, de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est 
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bien l’affaire la plus étrange que je connaisse. 

Plus nous croyons savoir quelque chose, plus 

nous ne savons rien ! 

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien 

vouloir nous expliquer ces dernières paroles. Et 

voici ce qu’il nous dit, dont l’importance 

n’échappera à personne : 

« - Si rien ne vient s’ajouter aux constatations 

matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je 

crains bien que le mystère qui entoure 

l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été 

victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il 

faut espérer, pour la raison humaine, que les 

sondages des murs, du plafond et du plancher de 

la «Chambre Jaune», sondages auxquels je vais 
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me livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a 

construit le pavillon il y a quatre ans, nous ap-

porteront la preuve qu’il ne faut jamais désespé-

rer de la logique des choses. Car le problème est 

là : nous savons par où l’assassin s’est introduit, - 

il est entré par la porte et s’est caché sous le lit en 

attendant Mlle Stangerson ; mais par où est-il 

sorti ? Comment a-t-il pu s’enfuir ? Si l’on ne 

trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni 

ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs 

et même leur démolition - car je suis décidé, et 

M. Stangerson est décidé à aller jusqu’à la démo-

lition du pavillon - ne viennent révéler aucun 

passage praticable, non seulement pour un être 

humain, mais encore pour un être quel qu’il soit, 
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si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne 

cache pas de souterrain, « il faudra bien croire 

au diable », comme dit le père Jacques ! » 

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet 

article -article que j’ai choisi comme étant le plus 

intéressant de tous ceux qui furent publiés ce 

jour-là sur la même affaire - que le juge 

d’instruction semblait mettre une certaine inten-

tion dans cette dernière phrase : il faudra bien 

croire au diable, comme dit le père Jacques. 

L’article se termine sur ces lignes : « nous avons 

voulu savoir ce que le père Jacques entendait par 

: « le cri de la Bête du Bon Dieu ». On appelle 

ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a ex-

pliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, 
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que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une 

vieille femme, la mère « Agenoux », comme on 

l’appelle dans le pays. La mère « Agenoux « est 

une sorte de sainte qui habite une cabane, au 

cœur de la forêt, non loin de la « grotte de 

Sainte-Geneviève ». 

 

« La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», 

la mère Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le 

père Jacques, voilà un crime bien embrouillé, 

qu’un coup de pioche dans les murs nous dé-

brouillera demain ; espérons-le, du moins, pour 

la raison humaine, comme dit le juge 

d’instruction. En attendant, on croit que Mlle 

Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne 
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prononce distinctement que ce mot : « Assassin ! 

Assassin ! Assassin ! … » ne passera pas la nuit… 

» 

Enfin, en dernière heure, le même journal an-

nonçait que le chef de la Sûreté avait télégraphié 

au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui avait 

été envoyé à Londres pour une affaire de titres 

volés, de revenir immédiatement à Paris. 

 

Chapitre 2 - Où apparaît pour la première fois 

Joseph Rouletabille 

 

Je me souviens, comme si la chose s’était passée 

hier, de l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma 

chambre, ce matin-là. Il était environ huit 
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heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du 

matin, relatif au crime du Glandier. 

Mais, avant toute autre chose, le moment est ve-

nu de vous présenter mon ami. 

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était pe-

tit reporter. À cette époque, je débutais au bar-

reau et j’avais souvent l’occasion de le rencontrer 

dans les couloirs des juges d’instruction, quand 

j’allais demander un « permis de communiquer 

» pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait, 

comme on dit, « une bonne balle ». Sa tête était 

ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, 

pensai-je, que ses camarades de la presse lui 

avaient donné ce surnom qui devait lui rester et 

qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! » As-tu vu 
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Rouletabille ? - Tiens ! Voilà ce « sacré » Roule-

tabille ! » Il était toujours rouge comme une to-

mate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sé-

rieux comme un pape. Comment, si jeune - il 

avait, quand je le vis pour la première fois, seize 

ans et demi - gagnait-il déjà sa vie dans la presse 

? Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux 

qui l’approchaient n’avaient été au courant de 

ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée 

en morceaux de la rue Oberkampf - encore une 

histoire bien oubliée - il avait apporté au rédac-

teur en chef de l’Èpoque, journal qui était alors 

en rivalité d’informations avec Le Matin, le pied 

gauche qui manquait dans le panier où furent 

découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, 
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la police le cherchait en vain depuis huit jours, et 

le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans un égout 

où personne n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. 

Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une 

équipe d’égoutiers d’occasion que 

l’administration de la ville de Paris avait réquisi-

tionnée à la suite des dégâts causés par une ex-

ceptionnelle crue de la Seine. 

Quand le rédacteur en chef fut en possession du 

précieux pied et qu’il eut compris par quelle suite 

d’intelligentes déductions un enfant avait été 

amené à le découvrir, il fut partagé entre 

l’admiration que lui causait tant d’astuce poli-

cière dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse 
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de pouvoir exhiber, à la « morgue-vitrine » du 

journal, « le pied gauche de la rue Oberkampf ». 

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de 

tête. » 

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au mé-

decin légiste attaché à la rédaction de L’Époque, 

il demanda à celui qui allait être bientôt Roule-

tabille ce qu’il voulait gagner pour faire partie, en 

qualité de petit reporter, du service des « faits 

divers ». 

« Deux cents francs par mois », fit modestement 

le jeune homme, surpris jusqu’à la suffocation 

d’une pareille proposition. 

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le 

rédacteur en chef ; seulement vous déclarerez à 
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tout le monde que vous faites partie de la rédac-

tion depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que 

ce n’est pas vous qui avez découvert « le pied 

gauche de la rue Oberkampf », mais le journal 

L’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est rien 

; le journal est tout ! » 

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se reti-

rer. Sur le seuil de la porte, il le retint cependant 

pour lui demander son nom. L’autre répondit : 

« Joseph Joséphin. 

- Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, 

mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas 

d’importance… » 

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beau-

coup d’amis, car il était serviable et doué d’une 
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bonne humeur qui enchantait les plus grognons, 

et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où 

les reporters de faits divers se réunissaient alors 

avant de monter au parquet ou à la préfecture 

chercher leur crime quotidien, il commença de se 

faire une réputation de débrouillard qui franchit 

bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de 

la Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et 

que Rouletabille -il était déjà en possession de 

son surnom - avait été lancé sur la piste de 

guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait 

souvent de « damer le pion » aux inspecteurs les 

plus renommés. 

C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus 

ample connaissance. Avocats, criminels et jour-
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nalistes ne sont point ennemis, les uns ayant be-

soin de réclame et les autres de renseignements. 

Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une 

grande sympathie pour ce brave petit bonhomme 

de Rouletabille. Il était d’une intelligence si 

éveillée et si originale ! Et il avait une qualité de 

pensée que je n’ai jamais retrouvée ailleurs. 

À quelque temps de là, je fus chargé de la chro-

nique judiciaire au Cri du Boulevard. Mon entrée 

dans le journalisme ne pouvait que resserrer les 

liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre 

Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant 

eu l’idée d’une petite correspondance judiciaire 

qu’on lui faisait signer « Business » à son journal 
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L’Époque, je fus à même de lui fournir souvent 

les renseignements de droit dont il avait besoin. 

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus 

j’apprenais à le connaître, plus je l’aimais, car, 

sous ses dehors de joyeuse extravagance, je 

l’avais découvert extraordinairement sérieux 

pour son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais 

habitué à le voir très gai et souvent trop gai, je le 

trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je 

voulus le questionner sur la cause de ce change-

ment d’humeur, mais chaque fois il se reprit à 

rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant inter-

rogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il 

me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas enten-

du. 
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Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la 

«Chambre Jaune», qui devait non seulement le 

classer le premier des reporters, mais encore en 

faire le premier policier du monde, double quali-

té qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la 

même personne, attendu que la presse quoti-

dienne commençait déjà à se transformer et à 

devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la 

gazette du crime. Des esprits moroses pourront 

s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en félici-

ter. On n’aura jamais assez d’armes, publiques 

ou privées, contre le criminel. À quoi ces esprits 

moroses répliquent qu’à force de parler de 

crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a 
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des gens, n’est-ce pas ? Avec lesquels on n’a ja-

mais raison… 

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce 

matin-là, 26 octobre 1892. Il était encore plus 

rouge que de coutume ; les yeux lui sortaient de 

la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à 

une sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une 

main fébrile. Il me cria : 

- Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ? … 

- Le crime du Glandier ? 

- Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu’est-ce que vous 

en pensez ? 

- Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « 

Bête du Bon Dieu » qui a commis le crime. 

- Soyez sérieux. 
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- Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beau-

coup aux assassins qui s’enfuient à travers les 

murs. 

Le père Jacques, pour moi, a eu tort de laisser 

derrière lui l’arme du crime et, comme il habite 

au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, 

l’opération architecturale à laquelle le juge 

d’instruction doit se livrer aujourd’hui va nous 

donner la clef de l’énigme, et nous ne tarderons 

pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par 

quelle porte secrète le bonhomme a pu se glisser 

pour revenir immédiatement dans le laboratoire, 

auprès de M. Stangerson qui ne se sera aperçu de 

rien. Que vous dirais-je ?  

C’est une hypothèse ! …» 
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Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa 

pipe, qui ne le quittait jamais, fuma quelques 

instants en silence, le temps sans doute de cal-

mer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et 

puis il me méprisa : 

- Jeune homme ! Fit-il, sur un ton dont je 

n’essaierai point de rendre la regrettable ironie, 

jeune homme… vous êtes avocat, et je ne doute 

pas de votre talent à faire acquitter les coupables 

; mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, 

combien vous sera-t-il facile de faire condamner 

les innocents !… Vous êtes vraiment doué, jeune 

homme. » 

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit : 
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« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de 

la «Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en 

plus mystérieux. Voilà pourquoi il m’intéresse. 

Le juge d’instruction a raison : on n’aura jamais 

vu quelque chose de plus étrange que ce crime-

là… 

- Avez-vous quelque idée du chemin que 

l’assassin a pu prendre pour s’enfuir ?  

demandai-je. 

 

- Aucune, me répondit Rouletabille, aucune 

pour le moment… Mais j’ai déjà mon idée 

faite sur le revolver, par exemple… Le re-

volver n’a pas servi à l’assassin… 

- Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ? … 
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- Eh bien, mais… « à Mlle Stangerson… » 

- Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai 

jamais compris… » 

Rouletabille haussa les épaules : 

« Rien ne vous a particulièrement frappé dans 

l’article du Matin ? 

- Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte 

également bizarre… 

- Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ? 

- C’est la seule chose naturelle du récit… 

- Vraiment ! … Et le verrou ? … 

- Le verrou ? 

- Le verrou poussé à l’intérieur ? … Voilà bien 

des précautions prises par Mlle Stangerson… « 

Mlle Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait 
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à craindre quelqu’un ; elle avait pris ses précau-

tions ; « elle avait même pris le revolver du père 

Jacques », sans lui en parler. Sans doute, elle ne 

voulait effrayer personne ; elle ne voulait surtout 

pas effrayer son père… « Ce que Mlle Stangerson 

redoutait est arrivé… » et elle s’est défendue, et il 

y a eu bataille et elle s’est servie assez adroite-

ment de son revolver pour blesser l’assassin à la 

main - ainsi s’explique l’impression de la large 

main d’homme ensanglantée sur le mur et sur la 

porte, de l’homme qui cherchait presque à tâtons 

une issue pour fuir - mais elle n’a pas tiré assez 

vite pour échapper au coup terrible qui venait la 

frapper à la tempe droite. 
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- Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle 

Stangerson à la tempe ? 

- Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le 

pense pas ; toujours parce qu’il m’apparaît lo-

gique que le revolver a servi à Mlle Stangerson 

contre l’assassin. 

Maintenant, quelle était l’arme de l’assassin ? Ce 

coup à la tempe semblerait attester que l’assassin 

a voulu assommer Mlle Stangerson… Après avoir 

vainement essayé de l’étrangler… L’assassin de-

vait savoir que le grenier était habité par le père 

Jacques, et c’est une des raisons pour lesquelles, 

je pense, il a voulu opérer avec une « arme de si-

lence », une matraque peut-être, ou un mar-

teau… 
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- Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment 

notre assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ! 

- Èvidemment, répondit Rouletabille en se le-

vant, et, comme il faut l’expliquer, je vais au châ-

teau du Glandier, et je viens vous chercher pour 

que vous y veniez avec moi… 

- Moi ! 

- Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque 

m’a chargé définitivement de cette affaire, et il 

faut que je l’éclaircisse au plus vite. 

- Mais en quoi puis-je vous servir ? 

- M. Robert Darzac est au château du Glandier. 

- C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes! 

- Il faut que je lui parle… » 
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Rouletabille prononça cette phrase sur un ton 

qui me surprit : 

« Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque 

chose d’intéressant de ce côté ? … demandai-je. 

- Oui. » 

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa 

dans mon salon en me priant de hâter ma toi-

lette. 

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir 

rendu un très gros service judiciaire dans un 

procès civil, alors que j’étais secrétaire de maître 

Barbet-Delatour. 

M. Robert Darzac, qui avait, à cette époque, une 

quarantaine d’années, était professeur de phy-

sique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec 
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les Stangerson, puisque après sept ans d’une 

cour assidue, il se trouvait enfin sur le point de 

se marier avec Mlle Stangerson, personne d’un 

certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq 

ans), mais encore remarquablement jolie. 

Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille 

qui s’impatientait dans mon salon : 

« Est-ce que vous avez une idée sur la condition 

de l’assassin ? 

- Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du 

monde, du moins d’une classe assez élevée… Ce 

n’est encore qu’une impression… 

- Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression 

? 
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- Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le bé-

ret crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de 

la chaussure grossière sur le plancher… 

- Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de 

traces derrière soi, « quand elles sont 

l’expression de la vérité ! » 

- On fera quelque chose de vous, mon cher Sain-

clair ! » conclut Rouletabille. 

 

Chapitre 3 - « Un homme a passé comme une 

ombre à travers les volets » 
 

Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouleta-

bille et moi, sur le quai de la gare d’Orléans, at-

tendant le départ du train qui allait nous déposer 
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à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le par-

quet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et 

son greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à 

Paris avec son greffier pour assister, à la Scala, à 

la répétition générale d’une revuette dont il était 

l’auteur masqué et qu’il avait signé simplement : 

« Castigat Ridendo. » 

M. de Marquet commençait d’être un noble vieil-

lard. Il était, à l’ordinaire, plein de politesse et de 

« galantise », et n’avait eu, toute sa vie, qu’une 

passion : celle de l’art dramatique. Dans sa car-

rière de magistrat, il ne s’était véritablement in-

téressé qu’aux affaires susceptibles de lui fournir 

au moins la nature d’un acte. Bien que, décem-

ment apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes 
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situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, 

en réalité, que pour « arriver » à la romantique 

Porte Saint-Martin ou à l’Odéon pensif. Un tel 

idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge 

d’instruction à Corbeil, et à signer « Castigat Ri-

dendo » un petit acte indécent à la Scala. 

L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté 

inexplicable, devait séduire un esprit aussi… lit-

téraire. Elle l’intéressa prodigieusement ; et M. 

de Marquet s’y jeta moins comme un magistrat 

avide de connaître la vérité que comme un ama-

teur d’imbroglios dramatiques dont toutes les fa-

cultés sont tendues vers le mystère de l’intrigue, 

et qui ne redoute cependant rien tant que 
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d’arriver à la fin du dernier acte, où tout 

s’explique. 

Ainsi, dans le moment que nous le rencon-

trâmes, j’entendis M. de Marquet dire avec un 

soupir à son greffier : 

« Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu 

que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous 

démolisse pas un aussi beau mystère ! 

- N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche 

démolira peut-être le pavillon, mais elle laissera 

notre affaire intacte. J’ai tâté les murs et étudié 

plafond et plancher, et je m’y connais. On ne me 

trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous 

ne saurons rien. 
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Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous 

désigna d’un mouvement de tête discret à M. de 

Marquet. La figure de celui-ci se renfrogna et, 

comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se 

découvrait, il se précipita sur une portière et sau-

ta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier : 

« surtout, pas de journalistes ! » 

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rou-

letabille dans sa course et eut la prétention de 

l’empêcher de monter dans le compartiment du 

juge d’instruction. 

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est ré-

servé… 

- Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à 

l’Èpoque, fit mon jeune ami avec une grande dé-
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pense de salutations et de politesses, et j’ai un 

petit mot à dire à M. de Marquet. 

- M. de Marquet est très occupé par son en-

quête… 

- Oh ! Son enquête m’est absolument indiffé-

rente, veuillez le croire… Je ne suis pas, moi, un 

rédacteur de chiens écrasés, déclara le jeune 

Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait 

alors un mépris infini pour la littérature des « 

faits diversiers » ; je suis courriériste des 

théâtres… Et comme je dois faire, ce soir, un pe-

tit compte rendu de la revue de la Scala… 

- Montez, monsieur, je vous en prie… », fit le 

greffier s’effaçant. 

Rouletabille était déjà dans le compartiment. 
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Je l’y suivis. Je m’assis à ses côtés ; le greffier 

monta et ferma la portière. 

M. de Marquet regardait son greffier. 

- Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuil-

lez pas « à ce brave homme » si j’ai forcé la con-

signe ; ce n’est pas à M. de Marquet que je veux 

avoir l’honneur de parler : c’est à M. « Castigat 

Ridendo » ! … Permettez-moi de vous féliciter, 

en tant que courriériste théâtral à l’Èpoque… » 

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se 

présenta ensuite. 

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa 

barbe en pointe. Il exprima en quelques mots à 

Rouletabille qu’il était trop modeste auteur pour 

désirer que le voile de son pseudonyme fût pu-
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bliquement levé, et il espérait bien que 

l’enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du 

dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux 

populations que M. « Castigat Ridendo » n’était 

autre que le juge d’instruction de Corbeil. 

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, 

ajouta-t-il, après une légère hésitation, à l’œuvre 

du magistrat… surtout en province où l’on est 

resté un peu routinier… 

- Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria Rou-

letabille en levant des mains qui attestaient le 

Ciel. 

Le train s’ébranlait alors… 

« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris 

de nous voir faire le voyage avec lui. 
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- Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit 

en souriant aimablement le reporter… en marche 

vers le château du Glandier… Belle affaire, mon-

sieur De Marquet, belle affaire ! … 

- Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inex-

plicable affaire… et je ne crains qu’une chose, 

monsieur Rouletabille… c’est que les journalistes 

se mêlent de la vouloir expliquer… » 

Mon ami sentit le coup droit. 

« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils 

se mêlent de tout… Quant à moi, je ne vous parle 

que parce que le hasard, monsieur le juge 

d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre 

chemin et presque dans votre compartiment. 

- Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet. 
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- Au château du Glandier », fit sans broncher 

Rouletabille. 

M. de Marquet sursauta. 

« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille ! 

… 

- Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt 

à la bataille. 

- Que non pas ! J’aime trop la presse et les jour-

nalistes pour leur être désagréable en quoi que 

ce soit, mais M. Stangerson a consigné sa porte à 

tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un 

journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du 

Glandier. 

- Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. 

» 
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M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à 

conserver un obstiné silence. Il ne se détendit un 

peu que lorsque Rouletabille ne lui eut pas laissé 

ignorer plus longtemps que nous nous rendions 

au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil 

ami intime », déclara-t-il, en parlant de M. Ro-

bert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans 

sa vie. 

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter… 

Ce pauvre Robert ! il est capable d’en mourir… Il 

aimait tant Mlle Stangerson… 

- La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, 

peine à voir … laissa échapper comme à regret 

M. de Marquet… 
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- Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera 

sauvée… 

- Espérons-le… son père me disait hier que, si 

elle devait succomber, il ne tarderait point, quant 

à lui, à l’aller rejoindre dans la tombe… Quelle 

perte incalculable pour la science ! 

- La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ? 

… 

- Evidemment ! Mais c’est une chance inouïe 

qu’elle n’ait pas été mortelle… Le coup a été 

donné avec une force ! … 

- Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle 

Stangerson », fit Rouletabille… en me jetant un 

regard de triomphe… 

M. de Marquet parut fort embarrassé. 
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« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne di-

rai rien ! » 

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne 

nous connaissait plus… 

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouleta-

bille. Celui-ci s’approcha du juge d’instruction, 

et, montrant le Matin, qu’il tira de sa poche, il lui 

dit : 

« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, 

que je puis vous demander sans commettre 

d’indiscrétion. Vous avez lu le récit du Matin ? Il 

est absurde, n’est-ce pas ? 

- Pas le moins du monde, monsieur… 

- Eh quoi ! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fe-

nêtre grillée « dont les barreaux n’ont pas été 
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descellés, et une porte que l’on défonce… » et 

l’on n’y trouve pas l’assassin ! 

- C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi ! … C’est ainsi 

que la question se pose ! … » 

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des 

pensers inconnus… Un quart d’heure ainsi 

s’écoula. 

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore 

au juge d’instruction : 

- Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle 

Stangerson ? 

- Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 

- Ceci est de la dernière importance, répliqua 

Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, n’est-ce 
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pas ? Je suis sûr qu’elle portait ce soir-là, le soir 

du drame, les cheveux en bandeaux ! 

- Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans 

l’erreur, répondit le juge d’instruction ; Mlle 

Stangerson était coiffée, ce soir-là, les cheveux 

relevés entièrement en torsade sur la tête… Ce 

doit être sa coiffure habituelle… Le front entiè-

rement découvert…, je puis vous l’affirmer, car 

nous avons examiné longuement la blessure. Il 

n’y avait pas de sang aux cheveux… et l’on n’avait 

pas touché à la coiffure depuis l’attentat. 

- Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stanger-

son, la nuit de l’attentat, n’avait pas « la coiffure 

en bandeaux » ? … 
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- Tout à fait certain, continua le juge en sou-

riant… car, justement, j’entends encore le doc-

teur me dire pendant que j’examinais la blessure 

: « C’est grand dommage que Mlle Stangerson ait 

l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le 

front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, 

le coup qu’elle a reçu à la tempe aurait été amor-

ti. » Maintenant, je vous dirai qu’il est étrange 

que vous attachiez de l’importance… 

- Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux 

! gémit Rouletabille, où allons-nous ? où allons-

nous ? Il faudra que je me renseigne. 

Et il eut un geste désolé. 

« Et la blessure à la tempe est terrible ? deman-

da-t-il encore. 
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- Terrible. 

- Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ? 

- Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction. 

- Avez-vous retrouvé cette arme ? » 

Le juge d’instruction ne répondit pas. 

« Et la blessure à la gorge ? » 

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier 

que la blessure à la gorge était telle que l’on pou-

vait affirmer, de l’avis même des médecins, que, 

« si l’assassin avait serré cette gorge quelques se-

condes de plus, Mlle Stangerson mourait étran-

glée ». 

« L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit 

Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus 

inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le 
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juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, 

portes et fenêtres ? 

- Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après 

avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant 

plus au désir qu’il avait d’étaler tout l’incroyable 

mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y en a 

cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule 

porte d’entrée du pavillon, porte toujours auto-

matiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, soit 

de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par deux 

clefs spéciales qui ne quittent jamais le père 

Jacques et M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en 

a point besoin puisque le père Jacques est à de-

meure dans le pavillon et que, dans la journée, 

elle ne quitte point son père. Quand ils se sont 
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précipités tous les quatre dans la «Chambre 

Jaune» dont ils avaient enfin défoncé la porte, la 

porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fer-

mée comme toujours, et les deux clefs de cette 

porte étaient l’une dans la poche de M. Stanger-

son, l’autre dans la poche du père Jacques. 

Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre 

: l’unique fenêtre de la «Chambre Jaune», les 

deux fenêtres du laboratoire et la fenêtre du ves-

tibule. La fenêtre de la « Chambre Jaune » et 

celles du laboratoire donnent sur la campagne ; 

seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc.  

- C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pa-

villon ! s’écria Rouletabille. 
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- Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en 

fixant sur mon ami un étrange regard. 

- Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est 

enfui de la «Chambre Jaune», répliqua Rouleta-

bille, mais il a dû quitter le pavillon par la fenêtre 

du vestibule… 

- Encore une fois, comment le savez-vous ? 

- Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment 

qu’ « il » ne peut s’enfuir par la porte du pavil-

lon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, et il 

faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fe-

nêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la 

«Chambre Jaune» est grillée, parce qu’elle 

donne sur la campagne ; les deux fenêtres du la-

boratoire doivent l’être certainement pour la 
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même raison. « Puisque l’assassin s’est enfui », 

j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans bar-

reaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur 

le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. 

Cela n’est pas sorcier ! … 

- Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne 

pourriez deviner, c’est que cette fenêtre du vesti-

bule, qui est la seule, en effet, à n’avoir point de 

barreaux, possède de solides volets de fer. Or, ces 

volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par 

leur loquet de fer, et cependant nous avons la 

preuve que l’assassin s’est, en effet, enfui du pa-

villon par cette même fenêtre ! Des traces de 

sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et 

des pas sur la terre, des pas entièrement sem-
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blables à ceux dont j’ai relevé la mesure dans la 

«Chambre Jaune», attestent bien que l’assassin 

s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il 

fait, puisque les volets sont restés fermés à 

l’intérieur ? Il a passé comme une ombre à tra-

vers les volets. Et, enfin, le plus affolant de tout, 

n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au 

moment où il fuit du pavillon, quand il est im-

possible de se faire la moindre idée de la façon 

dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune», 

ni comment il a traversé forcément le laboratoire 

pour arriver au verstibule ! 

Ah ! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est 

hallucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et 
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dont on ne trouvera pas la clef d’ici longtemps, je 

l’espère bien ! … 

- Vous espérez quoi, monsieur le juge 

d’instruction ? … » 

M. de Marquet rectifia : 

- « … Je ne l’espère pas… Je le crois… 

- On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, 

après la fuite de l’assassin ? demanda Rouleta-

bille… 

- Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le 

moment, naturel quoique inexplicable… car il 

faudrait un complice ou des complices… et je ne 

les vois pas… » 

Après un silence, il ajouta : 
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« Ah ! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien 

aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât… » 

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda : 

« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au 

grenier ? 

- Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait 

six ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, 

plutôt une lucarne, et, comme elle donne sur 

l’extérieur de la propriété, M. Stangerson l’a fait 

également garnir de barreaux. À cette lucarne, 

comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les bar-

reaux sont restés intacts et les volets, qui 

s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés 

fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien 
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découvert qui puisse nous faire soupçonner le 

passage de l’assassin dans le grenier. 

- Pour vous, donc, il n’est point douteux, mon-

sieur le juge d’instruction, que l’assassin s’est en-

fui - sans que l’on sache comment - par la fenêtre 

du vestibule ! 

- Tout le prouve… 

Je le crois aussi », obtempéra gravement Roule-

tabille. 

Puis un silence, et il reprit : 

- Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin 

dans le grenier, comme par exemple, ces pas noi-

râtres que l’on relève sur le parquet de la 

«Chambre Jaune», vous devez être amené à 
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croire que ce n’est point lui qui a volé le revolver 

du père Jacques… 

- Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père 

Jacques », fit le juge avec un haussement de tête 

significatif… 

Et il se décida à compléter sa pensée : 

« Le père Jacques était avec M. Stangerson… 

C’est heureux pour lui… 

- Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques 

dans le drame ? Il semble bien démontré que 

cette arme a moins blessé Mlle Stangerson 

qu’elle n’a blessé l’assassin… » 

Sans répondre à cette question, qui sans doute 

l’embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu’on 

avait retrouvé les deux balles dans la «Chambre 
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Jaune», l’une dans un mur, le mur où s’étalait la 

main rouge - une main rouge d’homme - l’autre 

dans le plafond. 

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix 

Rouletabille… Vraiment… dans le plafond ! Voilà 

qui est fort curieux… dans le plafond ! … 

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de taba-

gie. Quand nous arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je 

dus lui donner un coup sur l’épaule pour le faire 

descendre de son rêve et sur le quai. 

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, 

nous faisant comprendre qu’ils nous avaient as-

sez vus ; puis ils montèrent rapidement dans un 

cabriolet qui les attendait. 
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« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici 

au château du Glandier ? demanda Rouletabille à 

un employé de chemin de fer. 

- Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser », répondit 

l’homme. 

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa conve-

nance et, sans doute, à la mienne, car il me prit 

sous le bras et me dit : 

« Allons ! … J’ai besoin de marcher. 

- Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ? … 

- Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du tout 

! … C’est encore plus embrouillé qu’avant ! Il est 

vrai que j’ai une idée… 

- Dites-la. 
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- Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment… 

Mon idée est une question de vie ou de mort 

pour deux personnes au moins… 

- Croyez-vous à des complices ? 

- Je n’y crois pas… » 

Nous gardâmes un instant le silence, puis il re-

prit : 

« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge 

d’instruction et son greffier… Hein ! que vous 

avais-je dit pour le revolver ? … 

Il avait le front penché vers la route, les mains 

dans les poches, et il sifflotait. Au bout d’un ins-

tant, je l’entendis murmurer : 

« Pauvre femme ! … 

- C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ? … 
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- Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait 

digne de pitié ! … C’est un très grand, un très 

grand caractère… j’imagine… j’imagine… 

- Vous connaissez donc Mlle Stangerson ? 

- Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois… 

- Pourquoi dites-vous : c’est un très grand carac-

tère ? … 

- Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce 

qu’elle s’est défendue avec courage, et surtout, 

surtout, à cause de la balle dans le plafond. » 

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto 

s’il ne se moquait pas tout à fait de moi ou s’il 

n’était pas devenu subitement fou. Mais je vis 

bien que le jeune homme n’avait jamais eu 

moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses 
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petits yeux ronds me rassura sur l’état de sa rai-

son. Et puis, j’étais un peu habitué à ses propos 

rompus… rompus pour moi qui n’y trouvais sou-

vent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment 

où, en quelques phrases rapides et nettes, il me 

livrait le fil de sa pensée. Alors, tout s’éclairait 

soudain ; les mots qu’il avait dits, et qui 

m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec 

une facilité et une logique telles « que je ne pou-

vais comprendre comment je n’avais pas compris 

plus tôt ». 

Chapitre 4 - « Au sein d’une nature sauvage » 

 

Le château du Glandier est un des plus vieux 

châteaux de ce pays d’Île-de-France, où se dres-
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sent encore tant d’illustres pierres de l’époque 

féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le 

Bel, il apparaît à quelques centaines de mètres 

de la route qui conduit du village de Sainte-

Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de cons-

tructions disparates, il est dominé par un don-

jon. Quand le visiteur a gravi les marches bran-

lantes de cet antique donjon et qu’il débouche 

sur la petite plate-forme où, au XVIIe siècle, 

Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du 

Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux, a fait 

édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style 

rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-

dessus de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse 

tour de Montlhéry. Donjon et tour se regardent 
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encore, après tant de siècles, et semblent se ra-

conter, au-dessus des forêts verdoyantes ou des 

bois morts, les plus vieilles légendes de l’histoire 

de France. On dit que le donjon du Glandier 

veille sur une ombre héroïque et sainte, celle de 

la bonne patronne de Paris, devant qui recula At-

tila. Sainte Geneviève dort là son dernier som-

meil dans les vieilles douves du château. L’été, 

les amoureux, balançant d’une main distraite le 

panier des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver 

ou échanger des serments devant la tombe de la 

sainte, pieusement fleurie de myosotis. Non loin 

de cette tombe est un puits qui contient, dit-on, 

une eau miraculeuse. La reconnaissance des 

mères a élevé en cet endroit une statue à sainte 
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Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits 

chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par 

cette onde sacrée. 

C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir 

tout entier au passé que le professeur Stangerson 

et sa fille étaient venus s’installer pour préparer 

la science de l’avenir. 

Sa solitude au fond des bois leur avait plu tout de 

suite. Ils n’auraient là, comme témoins de leurs 

travaux et de leurs espoirs, que de vieilles pierres 

et de grands chênes. Le Glandier, autrefois « 

Glandierum », s’appelait ainsi du grand nombre 

de glands que, de tout temps, on avait recueillis 

en cet endroit. Cette terre, aujourd’hui triste-

ment célèbre, avait reconquis, grâce à la négli-
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gence ou à l’abandon des propriétaires, l’aspect 

sauvage d’une nature primitive ; seuls, les bâti-

ments qui s’y cachaient avaient conservé la trace 

d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait 

laissé son empreinte : un morceau d’architecture 

auquel se reliait le souvenir de quelque événe-

ment terrible, de quelque rouge aventure ; et, tel 

quel, ce château, où allait se réfugier la science, 

semblait tout désigné à servir de théâtre à des 

mystères d’épouvante et de mort. 

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. 

La voici : 

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste 

peinture du Glandier, ce n’est point que j’aie 

trouvé ici l’occasion dramatique de « créer » 
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l’atmosphère nécessaire aux drames qui vont se 

dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, 

mon premier soin, dans toute cette affaire, sera 

d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la 

prétention d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit 

toujours un peu : romancier, et, Dieu merci ! Le 

mystère de la «Chambre Jaune» est assez plein 

de tragique horreur réelle pour se passer de litté-

rature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle « 

rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je 

situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il 

est tout naturel que vous sachiez où les choses se 

passent. 

Je reviens à M. Stangerson. 
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Quand il acheta le domaine, une quinzaine 

d’années environ avant le drame qui nous oc-

cupe, le Glandier n’était plus habité depuis long-

temps. Un autre vieux château, dans les envi-

rons, construit au XIVe siècle par Jean de 

Belmont, était également abandonné, de telle 

sorte que le pays était à peu près inhabité. 

Quelques maisonnettes au bord de la route qui 

conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du « 

Donjon », qui offrait une passagère hospitalité 

aux rouliers ; c’était là à peu près tout ce qui rap-

pelait la civilisation dans cet endroit délaissé 

qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à 

quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait dé-

laissement avait été la raison déterminante du 
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choix de M. Stangerson et de sa fille. M. Stanger-

son était déjà célèbre ; il revenait d’Amérique où 

ses travaux avaient eu un retentissement consi-

dérable. Le livre qu’il avait publié à Philadelphie 

sur la « Dissociation de la matière par les actions 

électriques » avait soulevé la protestation de tout 

le monde savant. M. Stangerson était français, 

mais d’origine américaine. De très importantes 

affaires d’héritage l’avaient fixé pendant plu-

sieurs années aux États-Unis. Il avait continué, 

là-bas, une œuvre commencée en France, et il 

était revenu en France l’y achever, après avoir 

réalisé une grosse fortune, tous ses procès s’étant 

heureusement terminés soit par des jugements 

qui lui donnaient gain de cause, soit par des 
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transactions. Cette fortune fut la bienvenue. M. 

Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait voulu, gagner 

des millions de dollars en exploitant ou en fai-

sant exploiter deux ou trois de ses découvertes 

chimiques relatives à de nouveaux procédés de 

teinture, avait toujours répugné à faire servir à 

son intérêt propre le don merveilleux d’« inven-

ter » qu’il avait reçu de la nature ; mais il ne pen-

sait point que son génie lui appartînt. 

Il le devait aux hommes, et tout ce que son génie 

mettait au monde tombait, de par cette volonté 

philanthropique, dans le domaine public. S’il 

n’essaya point de dissimuler la satisfaction que 

lui causait la mise en possession de cette fortune 

inespérée qui allait lui permettre de se livrer jus-
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qu’à sa dernière heure à sa passion pour la 

science pure, le professeur dut s’en réjouir éga-

lement, « semblait-il », pour une autre cause. 

Mlle Stangerson avait, au moment où son père 

revint d’Amérique et acheta le Glandier, vingt 

ans. Elle était plus jolie qu’on ne saurait 

l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce pari-

sienne de sa mère, morte en lui donnant le jour, 

et toute la splendeur, toute la richesse du jeune 

sang américain de son grand-père paternel, Wil-

liam Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadel-

phie, avait dû se faire naturaliser français pour 

obéir à des exigences de famille, au moment de 

son mariage avec une française, celle qui devait 

être la mère de l’illustre Stangerson. Ainsi 
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s’explique la nationalité française du professeur 

Stangerson. 

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, 

un teint de lait, rayonnante, d’une santé divine, 

Mathilde Stangerson était l’une des plus belles 

filles à marier de l’ancien et du nouveau conti-

nent. Il était du devoir de son père, malgré la 

douleur prévue d’une inévitable séparation, de 

songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de 

voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en 

enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, 

dans le moment où ses amis s’attendaient à ce 

qu’il produisît Mlle Mathilde dans le monde. 

Certains vinrent le voir et manifestèrent leur 

étonnement. Aux questions qui lui furent posées, 
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le professeur répondit : « C’est la volonté de ma 

fille. 

Je ne sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le 

Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune fille ré-

pliqua avec sérénité : « Où aurions-nous mieux 

travaillé que dans cette solitude ? » Car Mlle Ma-

thilde Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de 

son père, mais on ne pouvait imaginer alors que 

sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire 

repousser tous les partis qui se présenteraient à 

elle, pendant plus de quinze ans. Si retirés vi-

vaient-ils, le père et la fille durent se montrer 

dans quelques réceptions officielles, et, à cer-

taines époques de l’année, dans deux ou trois sa-

lons amis où la gloire du professeur et la beauté 
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de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur 

de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord 

les soupirants ; mais, au bout de quelques an-

nées, ils se lassèrent. Un seul persista avec une 

douce ténacité et mérita ce nom « d’éternel fian-

cé », qu’il accepta avec mélancolie ; c’était M. 

Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson 

n’était plus jeune, et il semblait bien que, n’ayant 

point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à 

l’âge de trente-cinq ans, elle n’en découvrirait 

jamais. Un tel argument apparaissait sans va-

leur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque 

celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on 

peut encore appeler « cour » les soins délicats et 

tendres dont on ne cesse d’entourer une femme 
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de trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré 

qu’elle ne se marierait point. 

Soudain, quelques semaines avant les événe-

ments qui nous occupent, un bruit auquel on 

n’attacha pas d’abord d’importance - tant on le 

trouvait incroyable - se répandit dans Paris ; 

Mlle Stangerson consentait enfin à « couronner 

l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! » 

Il fallut que M. Robert Darzac lui-même ne dé-

mentît point ces propos matrimoniaux pour 

qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de 

vérité dans une rumeur aussi invraisemblable. 

Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en 

sortant un jour de l’Académie des sciences, que 

le mariage de sa fille et de M. Robert Darzac se-
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rait célébré dans l’intimité, au château du Glan-

dier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la der-

nière main au rapport qui allait résumer tous 

leurs travaux sur la « Dissociation de la matière 

», c’est-à-dire sur le retour de la matière à 

l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au 

Glandier et le gendre apporterait sa collabora-

tion à l’œuvre à laquelle le père et la fille avaient 

consacré leur vie. 

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le 

temps de se remettre de cette nouvelle que l’on 

apprenait l’assassinat de Mlle Stangerson dans 

les conditions fantastiques que nous avons énu-

mérées et que notre visite au château va nous 

permettre de préciser davantage encore. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

98 

Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces 

détails rétrospectifs que je connaissais par suite 

de mes rapports d’affaires avec M. Robert Dar-

zac, pour qu’en franchissant le seuil de la 

«Chambre Jaune», il fût aussi documenté que 

moi. 

Chapitre 5 - Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert 

Darzac une phrase qui produit son petit effet 

 

Nous marchions depuis quelques minutes, Rou-

letabille et moi, le long d’un mur qui bordait la 

vaste propriété de M. Stangerson, et nous aper-

cevions déjà la grille d’entrée, quand notre atten-

tion fut attirée par un personnage qui, à demi 

courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé 
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qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, 

se couchait presque sur le sol, tantôt il se redres-

sait et considérait attentivement le mur ; tantôt il 

regardait dans le creux de sa main, puis faisait de 

grands pas, puis se mettait à courir et regardait 

encore dans le creux de sa main droite. Rouleta-

bille m’avait arrêté d’un geste : 

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille ! … Ne le 

dérangeons pas ! 

Joseph Rouletabille avait une grande admiration 

pour le célèbre policier. Je n’avais jamais vu, 

moi, Frédéric Larsan, mais je le connaissais 

beaucoup de réputation. 

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Mon-

naie, qu’il débrouilla quand tout le monde jetait 
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sa langue aux chiens, et l’arrestation des forceurs 

de coffres-forts du Crédit universel avaient ren-

du son nom presque populaire. Il passait alors, à 

cette époque où Joseph Rouletabille n’avait pas 

encore donné les preuves admirables d’un talent 

unique, pour l’esprit le plus apte à démêler 

l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et 

plus obscurs crimes. Sa réputation s’était éten-

due dans le monde entier et souvent les polices 

de Londres ou de Berlin, ou même d’Amérique 

l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et les 

détectives nationaux s’avouaient à bout 

d’imagination et de ressources. On ne s’étonnera 

donc point que, dès le début du mystère de la 

«Chambre Jaune», le chef de la Sûreté ait songé 
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à télégraphier à son précieux subordonné, à 

Londres, où Frédéric Larsan avait été envoyé 

pour une grosse affaire de titres volés : « Reve-

nez vite. » 

Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand 

Fred, avait fait diligence, sachant sans doute par 

expérience que, si on le dérangeait, c’est qu’on 

avait bien besoin de ses services, et, c’est ainsi 

que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le 

trouvions déjà à la besogne. Nous comprîmes 

bientôt en quoi elle consistait. 

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa 

main droite n’était autre chose que sa montre et 

il paraissait fort occupé à compter des minutes. 

Puis il rebroussa chemin, reprit une fois encore 
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sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, re-

consulta sa montre, la mit dans sa poche, haussa 

les épaules d’un geste découragé, poussa la grille, 

pénétra dans le parc, referma la grille à clef, leva 

la tête et, à travers les barreaux, nous aperçut. 

Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Lar-

san nous attendait. 

« Monsieur Fred », dit Rouletabille en se décou-

vrant et en montrant les marques d’un profond 

respect basé sur la réelle admiration que le jeune 

reporter avait pour le célèbre policier, « pour-

riez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au 

château en ce moment ? Voici un de ses amis, du 

barreau de Paris, qui désirerait lui parler. 
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- Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répli-

qua Fred en serrant la main de mon ami, car il 

avait eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois 

au cours de ses enquêtes les plus difficiles… Je 

ne l’ai pas vu. 

- Les concierges nous renseigneront sans doute ? 

fit Rouletabille en désignant une maisonnette de 

briques dont porte et fenêtres étaient closes et 

qui devait inévitablement abriter ces fidèles gar-

diens de la propriété. 

« Les concierges ne vous renseigneront point, 

monsieur Rouletabille. 

- Et pourquoi donc ? 

- Parce que, depuis une demi-heure, ils sont ar-

rêtés ! … 
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- Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les 

assassins ! …  

Frédéric Larsan haussa les épaules. 

« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de su-

prême ironie, arrêter l’assassin, on peut toujours 

se payer le luxe de découvrir les complices ! 

- C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur 

Fred ? 

- Ah ! non ! par exemple ! je ne les ai pas fait ar-

rêter, d’abord parce que je suis à peu près sûr 

qu’ils ne sont pour rien dans l’affaire, et puis 

parce que… 

- Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rou-

letabille. 
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- Parce que… rien… fit Larsan en secouant la 

tête. 

- « Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla 

Rouletabille. 

Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le repor-

ter avec intérêt. 

« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée sur 

l’affaire… Pourtant vous n’avez rien vu, jeune 

homme… vous n’avez pas encore pénétré ici… 

- J’y pénétrerai. 

- J’en doute… la consigne est formelle. 

- J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert 

Darzac… Faites cela pour moi… Vous savez que 

nous sommes de vieux amis… Monsieur Fred… 

je vous en prie… Rappelez-vous le bel article que 
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je vous ai fait à propos des « Lingots d’or ». Un 

petit mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît ? » 

La figure de Rouletabille était vraiment comique 

à voir en ce moment. Elle reflétait un désir si ir-

résistible de franchir ce seuil au-delà duquel il se 

passait quelque prodigieux mystère ; elle sup-

pliait avec une telle éloquence non seulement de 

la bouche et des yeux, mais encore de tous les 

traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de 

rire. 

Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son 

sérieux. 

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan 

remettait tranquillement la clef dans sa poche. 

Je l’examinai. 
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C’était un homme qui pouvait avoir une cinquan-

taine d’années. Sa tête était belle, aux cheveux 

grisonnants, au teint mat, au profil dur ; le front 

était proéminent ; le menton et les joues étaient 

rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était 

finement dessinée ; les yeux, un peu petits et 

ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard 

fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de 

taille moyenne et bien prise ; l’allure générale 

était élégante et sympathique. Rien du policier 

vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et 

il le savait, et l’on sentait qu’il avait une haute 

idée de lui-même. Le ton de sa conversation était 

d’un sceptique et d’un désabusé. Son étrange 
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profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et 

de vilenies qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui 

eût point un peu « durci les sentiments », selon 

la curieuse expression de Rouletabille. 

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui 

arrivait derrière lui. Nous reconnûmes le cabrio-

let qui, en gare d’Épinay, avait emporté le juge 

d’instruction et son greffier. 

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler 

à M. Robert Darzac ; le voilà ! » 

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac 

priait Frédéric Larsan de lui ouvrir l’entrée du 

parc, lui disant qu’il était très pressé et qu’il 

n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour 

prendre le prochain train pour Paris, quand il me 
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reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, 

M. Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener 

au Glandier dans un moment aussi tragique. 

Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle et 

qu’une douleur infinie était peinte sur son vi-

sage. 

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je 

immédiatement. 

- Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on 

la sauve. » 

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sen-

tait trembler la fin de la phrase au bout de ses 

lèvres exsangues. 

Rouletabille intervint alors : 
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« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant 

que je vous parle. J’ai quelque chose de la der-

nière importance à vous dire. » 

Frédéric Larsan interrompit : 

« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert 

Darzac. Vous avez une clef ou voulez-vous que je 

vous donne celle-ci ? 

- Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. » 

Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du 

château dont on apercevait, à quelques centaines 

de mètres, la masse imposante. 

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà 

de l’impatience. Je présentai Rouletabille comme 

un excellent ami ; mais, dès qu’il sut que ce jeune 

homme était journaliste, M. Darzac me regarda 
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d’un air de grand reproche, s’excusa sur la néces-

sité où il était d’atteindre Épinay en vingt mi-

nutes, salua et fouetta son cheval. Mais déjà 

Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfac-

tion, la bride, arrêté le petit équipage d’un poing 

vigoureux, cependant qu’il prononçait cette 

phrase dépourvue pour moi du moindre sens : 

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni 

le jardin de son éclat. » 

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche 

de Rouletabille que je vis Robert Darzac chance-

ler ; si pâle qu’il fût, il pâlit encore ; ses yeux fixè-

rent le jeune homme avec épouvante et il des-

cendit immédiatement de sa voiture dans un 

désordre d’esprit inexprimable. 
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« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant. 

Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de 

fureur : 

« Allons ! monsieur ! Allons ! » 

Et il refit le chemin qui conduisait au château, 

sans plus dire un mot, cependant que Rouleta-

bille suivait, tenant toujours le cheval. J’adressai 

quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me ré-

pondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, 

qui ne me vit pas. 

 

Chapitre 6 - Au fond de la chênaie 

 

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se 

reliait à la partie du bâtiment entièrement refaite 
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sous Louis XIV par un autre corps de bâtiment 

moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait 

l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu 

d’aussi original, ni peut-être d’aussi laid, ni sur-

tout d’aussi étrange en architecture que cet as-

semblage bizarre de styles disparates. C’était 

monstrueux et captivant. En approchant, nous 

vîmes deux gendarmes qui se promenaient de-

vant une petite porte ouvrant sur le rez-de-

chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt que, 

dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une 

prison et qui servait maintenant de chambre de 

débarras, on avait enfermé les concierges, M. et 

Mme Bernier. 
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M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie 

moderne du château par une vaste porte que 

protégeait une « marquise ». Rouletabille, qui 

avait abandonné le cheval et le cabriolet aux 

soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux 

M. Darzac ; je suivis son regard, et je m’aperçus 

que celui-ci était uniquement dirigé vers les 

mains gantées du professeur à la Sorbonne. 

Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de 

meubles vieillots, M. Darzac se tourna vers Rou-

letabille et assez brusquement lui demanda : 

« Parlez ! Que me voulez-vous ? » 

Le reporter répondit avec la même brusquerie : 

« Vous serrer la main ! » 

Darzac se recula : 
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« Que signifie ? » 

Évidemment, il avait compris ce que je compre-

nais alors : que mon ami le soupçonnait de 

l’abominable attentat. La trace de la main ensan-

glantée sur les murs de la «Chambre Jaune» lui 

apparut… Je regardai cet homme à la physiono-

mie si hautaine, au regard si droit d’ordinaire et 

qui se troublait en ce moment si étrangement. 

Il tendit sa main droite, et, me désignant : 

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu 

un service inespéré dans une juste cause, mon-

sieur, et je ne vois pas pourquoi je vous refuse-

rais la main… » 

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, men-

tant avec une audace sans pareille : 
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« Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, 

d’où j’ai rapporté cet usage de ne jamais serrer la 

main à quiconque ne se dégante pas. » 

Je crus que le professeur en Sorbonne allait 

donner un libre cours à la fureur qui commençait 

à l’agiter, mais au contraire, d’un violent effort 

visible, il se calma, se déganta et présenta ses 

mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice. 

« Êtes-vous satisfait ? 

- Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il 

en se tournant vers moi, je suis obligé de vous 

demander de nous laisser seuls un instant. » 

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je ve-

nais de voir et d’entendre, et ne comprenant pas 

que M. Robert Darzac n’eût point déjà jeté à la 
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porte mon impertinent, mon injurieux, mon stu-

pide ami… Car, à cette minute, j’en voulais à 

Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à 

cette scène inouïe des gants… 

Je me promenai environ vingt minutes devant le 

château, essayant de relier entre eux les diffé-

rents événements de cette matinée, et n’y parve-

nant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille ? 

Était-il possible que M. Robert Darzac lui appa-

rût comme l’assassin ? Comment penser que cet 

homme, qui devait se marier dans quelques jours 

avec Mlle Stangerson, s’était introduit dans la 

«Chambre Jaune» pour assassiner sa fiancée ? 

Enfin, rien n’était venu m’apprendre comment 

l’assassin avait pu sortir de la «Chambre Jaune» 
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; et, tant que ce mystère qui me paraissait inex-

plicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, 

moi, qu’il était du devoir de tous de ne soupçon-

ner personne. Enfin, que signifiait cette phrase 

insensée qui sonnait encore à mes oreilles : le 

presbytère n’a rien perdu de son charme ni le 

jardin de son éclat ! J’avais hâte de me retrouver 

seul avec Rouletabille pour le lui demander. 

À ce moment, le jeune homme sortit du château 

avec M. Robert Darzac. Chose extraordinaire, je 

vis au premier coup d’œil qu’ils étaient les meil-

leurs amis du monde. 

« Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit 

Rouletabille, venez avec nous. Dites-donc, cher 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

119 

ami, vous savez que je vous garde toute la jour-

née. Nous déjeunons ensemble dans le pays… 

- Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs… 

- Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous dé-

jeunerons à l’auberge du « Donjon »… 

- Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien. 

- Croyez-vous ? … Moi j’espère y trouver quelque 

chose, répliqua Rouletabille. Après déjeuner, 

nous retravaillerons, je ferai mon article, vous 

serez assez aimable pour me le porter à la rédac-

tion… 

- Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ? 

- Non ; je couche ici… » 

Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sé-

rieusement, et M. Robert Darzac ne parut nulle-
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ment étonné… 

Nous passions alors devant le donjon et nous en-

tendîmes des gémissements. Rouletabille de-

manda : 

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ? 

- C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. 

J’ai fait remarquer hier au juge d’instruction 

qu’il est inexplicable que les concierges aient eu 

le temps d’entendre les coups de revolver, « de 

s’habiller », de parcourir l’espace assez grand qui 

sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux 

minutes ; car il ne s’est pas écoulé plus de deux 

minutes entre les coups de revolver et le moment 

où ils ont été rencontrés par le père Jacques. 
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- Èvidemment, c’est louche, acquiesça Rouleta-

bille… Et ils étaient habillés… ? 

- Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habil-

lés… « entièrement », solidement et chaude-

ment… Il ne manquait aucune pièce à leur cos-

tume. La femme était en sabots, mais l’homme 

avait « ses souliers lacés ». Or, ils ont déclaré 

s’être couchés comme tous les soirs à neuf 

heures. En arrivant, ce matin, le juge 

d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un re-

volver de même calibre que celui du crime (car il 

ne veut pas toucher au revolver-pièce à convic-

tion), a fait tirer deux coups de revolver par son 

greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et 

porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge 
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des concierges ; nous n’avons rien entendu… on 

ne peut rien entendre. Les concierges ont donc 

menti, cela ne fait point de doute… Ils étaient 

prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavil-

lon ; ils attendaient quelque chose. Certes, on ne 

les accuse point d’être les auteurs de l’attentat, 

mais leur complicité n’est pas improbable… M. 

de Marquet les a fait arrêter aussitôt. 

- S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils 

seraient arrivés débraillés, ou plutôt ils ne se-

raient pas arrivés du tout. Quand on se précipite 

dans les bras de la justice, avec sur soi tant de 

preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas com-

plice. 

Je ne crois pas aux complices dans cette affaire. 
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- Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? 

Qu’ils le disent ! … 

- Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il 

s’agit de savoir lequel… Même s’ils ne sont pas 

complices, cela peut avoir quelque importance. 

Tout est important de ce qui se passe dans une 

nuit pareille… » 

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur 

la Douve et nous entrions dans cette partie du 

parc appelée « la Chênaie ». Il y avait là des 

chênes centenaires. L’automne avait déjà recro-

quevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes 

branches noires et serpentines semblaient 

d’affreuses chevelures, des nœuds de reptiles 

géants entremêlés comme le sculpteur antique 
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en a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que 

Mlle Stangerson habitait l’été parce qu’elle le 

trouvait gai, nous apparut, en cette saison, triste 

et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des 

pluies récentes et de la bourbe des feuilles 

mortes, les troncs des arbres étaient noirs, le ciel 

lui-même, au-dessus de nos têtes, était en deuil, 

charriait de gros nuages lourds. Et, dans cette re-

traite sombre et désolée, nous aperçûmes les 

murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans 

une fenêtre visible du point où elle nous appa-

raissait. Seule une petite porte en marquait 

l’entrée. On eût dit un tombeau, un vaste mauso-

lée au fond d’une forêt abandonnée… À mesure 

que nous approchions, nous en devinions la dis-
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position. Ce bâtiment prenait toute la lumière 

dont il avait besoin, au midi, c’est-à-dire de 

l’autre côté de la propriété, du côté de la cam-

pagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et 

Mlle Stangerson devaient trouver là une prison 

idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur 

rêve. 

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de 

ce pavillon. 

Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait 

par quelques marches, et un grenier assez élevé 

qui ne nous occupera en aucune façon ». C’est 

donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa 

simplicité que je soumets au lecteur. 
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Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai 

constaté qu’il n’y manquait pas une ligne, pas 

une indication susceptible d’aider à la solution 

du problème qui se posait alors devant la justice. 

Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront 

tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait 

Rouletabille quand il pénétra dans le pavillon 

pour la première fois et que chacun se deman-

dait : « Par où l’assassin a-t-il pu fuir de la 

Chambre Jaune ? » 

Image postée par l'inscrit 

Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée 

et son unique porte donnant sur le laboratoire. 
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Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres gril-

lées et ses portes ; donnant l’une sur le vestibule, 

l’autre sur la Chambre Jaune. 

Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte 

d’entrée donnant sur le parc. 

Lavatory. 

Escalier conduisant au grenier. 

Vaste et unique cheminée du pavillon servant 

aux expériences de laboratoire. 

Avant de gravir les trois marches de la porte du 

pavillon, Rouletabille nous arrêta et demanda à 

brûle-pourpoint à M. Darzac : 

« Eh bien ! Et le mobile du crime ? 
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- Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à 

avoir à ce sujet, fit le fiancé de Mlle Stangerson 

avec une grande tristesse. 

Les traces de doigts, les profondes écorchures 

sur la poitrine et au cou de Mlle Stangerson at-

testent que le misérable qui était là avait essayé 

un affreux attentat. Les médecins experts, qui 

ont examiné hier ces traces, affirment qu’elles 

ont été faites par la même main dont l’image en-

sanglantée est restée sur le mur ; une main 

énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans 

mon gant, ajouta-t-il avec un amer et indéfinis-

sable sourire… 

- Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait 

donc pas être la trace des doigts ensanglantés de 
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Mlle Stangerson, qui, au moment de s’abattre, 

aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glis-

sant, une image élargie de sa main pleine de sang 

? 

- il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de 

Mlle Stangerson quand on l’a relevée, répondit 

M. Darzac. 

 

- On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est 

bien Mlle Stangerson qui s’était armée du revol-

ver du père Jacques, puisqu’elle a blessé la main 

de l’assassin. Elle redoutait donc quelque chose 

ou quelqu’un ? 

- C’est probable… 

- Vous ne soupçonnez personne ? 
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- Non… », répondit M. Darzac, en regardant 

Rouletabille. 

Rouletabille, alors, me dit : 

- Il faut que vous sachiez, mon ami, que 

l’instruction est un peu plus avancée que n’a vou-

lu nous le confier ce petit cachottier de M. de 

Marquet. Non seulement l’instruction sait main-

tenant que le revolver fut l’arme dont se servit, 

pour se défendre, Mlle Stangerson, mais elle 

connaît, mais elle a connu tout de suite l’arme 

qui a servi à attaquer, à frapper Mlle Stangerson. 

C’est, m’a dit M. Darzac, un « os de mouton ». 

Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de 

mouton de tant de mystère ? Dans le dessein de 

faciliter les recherches des agents de la Sûreté ? 
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Sans doute. Il imagine peut-être qu’on va retrou-

ver son propriétaire parmi ceux qui sont bien 

connus, dans la basse pègre de Paris, pour se 

servir de cet instrument de crime, le plus terrible 

que la nature ait inventé… Et puis, est-ce qu’on 

sait jamais ce qui peut se passer dans une cer-

velle de juge d’instruction ? » ajouta Rouletabille 

avec une ironie méprisante. 

J’interrogeai : 

« On a donc trouvé un « os de mouton » dans la 

«Chambre Jaune» ? 

- Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit 

; mais je vous en prie : n’en parlez point. M. de 

Marquet nous a demandé le secret. (Je fis un 

geste de protestation.) C’est un énorme os de 
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mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont 

l’articulation était encore toute rouge du sang de 

l’affreuse blessure qu’il avait faite à Mlle Stan-

gerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû ser-

vir déjà à quelques crimes, suivant les appa-

rences. Ainsi pense M. de Marquet, qui l’a fait 

porter à Paris, au laboratoire municipal, pour 

qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur 

cet os non seulement le sang frais de la dernière 

victime, mais encore des traces roussâtres qui ne 

seraient autres que des taches de sang séché, té-

moignages de crimes antérieurs. 

- un os de mouton, dans la main d’un « assassin 

exercé », est une arme effroyable, dit Rouleta-
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bille, une arme « plus utile » et plus sûre qu’un 

lourd marteau. 

- « Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit dou-

loureusement M. Robert Darzac. 

L’os de mouton a terriblement frappé Mlle Stan-

gerson au front. L’articulation de l’os de mouton 

s’adapte parfaitement à la blessure. Pour moi, 

cette blessure eût été mortelle si l’assassin 

n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il don-

nait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à 

la main, il lâchait son os de mouton et s’enfuyait. 

Malheureusement, le coup de l’os de mouton 

était parti et était déjà arrivé… et Mlle Stanger-

son était quasi assommée, après avoir failli être 

étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à bles-
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ser l’homme de son premier coup de revolver, 

elle eût, sans doute, échappé à l’os de mouton… 

Mais elle a saisi certainement son revolver trop 

tard ; puis, le premier coup, dans la lutte, a dé-

vié, et la balle est allée se loger dans le plafond ; 

ce n’est que le second coup qui a porté… » 

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du 

pavillon. Vous avouerai-je mon impatience de 

pénétrer dans le lieu même du crime ? J’en 

tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que 

comportait l’histoire de l’os de mouton, je bouil-

lais de voir que notre conversation se prolongeait 

et que la porte du pavillon ne s’ouvrait pas. 

Enfin, elle s’ouvrit. 
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Un homme, que je reconnus pour être le père 

Jacques, était sur le seuil. 

Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une 

longue barbe blanche, des cheveux blancs sur 

lesquels il avait posé un béret basque, un com-

plet de velours marron à côtes usé, des sabots ; 

l’air bougon, une figure assez rébarbative qui 

s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M. Ro-

bert Darzac. 

« Des amis, fit simplement notre guide. 

Il n’y a personne au pavillon, père Jacques ? 

- Je ne dois laisser entrer personne, monsieur 

Robert, mais bien sûr la consigne n’est pas pour 

vous… Et pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu’il y 
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avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont 

fait assez des dessins et des procès-verbaux… 

- Pardon, monsieur Jacques, une question avant 

toute autre chose, fit Rouletabille. 

- Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre… 

- Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les che-

veux en bandeaux, vous savez bien, les cheveux 

en bandeaux sur le front ? 

- Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a ja-

mais porté les cheveux en bandeaux comme vous 

dites, ni ce soir-là, ni les autres jours. Elle avait, 

comme toujours, les cheveux relevés de façon à 

ce qu’on pouvait voir son beau front, pur comme 

celui de l’enfant qui vient de naître ! … » 
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Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter 

la porte. Il se rendit compte de la fermeture au-

tomatique. Il constata que cette porte ne pouvait 

jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef pour 

l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, 

petite pièce assez claire, pavée de carreaux 

rouges. 

« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par la-

quelle l’assassin s’est sauvé… 

- Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Mais, 

s’il s’était sauvé par là, nous l’aurions bien vu, 

pour sûr ! Sommes pas aveugles ! ni M. Stanger-

son, ni moi, ni les concierges qui-z-ont mis en 

prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en pri-

son, moi aussi, à cause de mon revolver ? » 
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Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et exa-

miné les volets. 

« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ? 

- Au loquet de fer, en dedans, fit le père 

Jacques… et moi j’suis bien sûr que l’assassin a 

passé au travers… 

- Il y a des taches de sang ? … 

- Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du 

sang de quoi ? … 

- Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le 

chemin… la terre était très détrempée… nous 

examinerons cela tout à l’heure… 

- Des bêtises ! Interrompit le père Jacques… 

L’assassin n’a pas passé par là ! … 

- Eh bien, par où ? … 
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- Est-ce que je sais ! … » 

Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à 

genoux et passa rapidement en revue les car-

reaux maculés du vestibule. Le père Jacques con-

tinuait : 

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit mon-

sieur. Y n’ont rien trouvé… Et puis maintenant, 

c’est trop sale… Il est entré trop de gens ! Ils veu-

lent point que je lave le carreau… mais, le jour du 

crime, j’avais lavé tout ça à grande eau, moi, père 

Jacques… et, si l’assassin avait passé par là avec 

ses « ripatons », on l’aurait bien vu ; il a assez 

laissé la marque de ses godillots dans la chambre 

de mademoiselle ! … » 
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Rouletabille se releva et demanda : « Quand 

avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? » 

Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien 

n’échappe. 

« Mais dans la journée même du crime, j’vous 

dis ! Vers les cinq heures et demie… pendant que 

mademoiselle et son père faisaient un tour de 

promenade avant de dîner ici même, car ils ont 

dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le 

juge est venu, il a pu voir toutes les traces des 

pas par terre comme qui dirait de l’encre sur du 

papier blanc… Eh bien, ni dans le laboratoire, ni 

dans le vestibule qu’étaient propres comme un 

sou neuf, on n’a retrouvé ses pas… à l’homme ! … 
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Puisqu’on les retrouve auprès de la fenêtre, de-

hors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond de 

la «Chambre Jaune», qu’il ait passé par le gre-

nier, qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu 

juste à la fenêtre du vestibule, en se laissant 

tomber… Eh bien, mais, y n’y a pas de trou au 

plafond de la «Chambre Jaune»… ni dans mon 

grenier, bien sûr ! … Alors, vous voyez bien qu’on 

ne sait rien… mais rien de rien ! … et qu’on ne 

saura, ma foi, jamais rien ! … C’est un mystère 

du diable ! 

Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque 

en face de la porte d’un petit lavatory qui 

s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta dans cette 

position au moins une minute. 
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« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva. 

- Oh ! rien de bien important ; une goutte de 

sang. 

Le jeune homme se retourna vers le père 

Jacques. 

« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire 

et le vestibule, la fenêtre du vestibule était ou-

verte ? 

- Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du 

charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau 

du laboratoire ; et, comme je l’avais allumé avec 

des journaux, il y a eu de la fumée ; j’ai ouvert les 

fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour 

faire courant d’air ; puis j’ai refermé celles du la-

boratoire et laissé ouverte celle du vestibule, et 
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puis je suis sorti un instant pour aller chercher 

une lavette au château et c’est en rentrant, 

comme je vous ai dit, vers cinq heures et demie 

que je me suis mis à laver les dalles ; après avoir 

lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre 

du vestibule ouverte. Enfin pour la derniére fois, 

quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre était 

fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient 

déjà dans le laboratoire. 

- M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fer-

mé la fenêtre en entrant ? 

- Sans doute. 

- Vous ne leur avez pas demandé ? 

- Non ! … » 
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Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à 

la cage de l’escalier qui conduisait au grenier, 

Rouletabille, pour qui nous semblions ne plus 

exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je 

l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. 

Robert Darzac ne perdait pas un geste de mon 

ami… Quant à moi, mes yeux allèrent tout de 

suite à la porte de la «Chambre Jaune». Elle était 

refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, 

car je constatai immédiatement qu’elle était à 

moitié défoncée et hors d’usage… les efforts de 

ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du 

drame, l’avaient brisée… 

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec mé-

thode, considérait, sans dire un mot, la pièce 
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dans laquelle nous nous trouvions… Elle était 

vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, 

presque des baies, garnies de barreaux, pre-

naient jour sur l’immense campagne. Une trouée 

dans la forêt ; une vue merveilleuse sur toute la 

vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande ville qui 

devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours 

de soleil. Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la 

boue sur la terre, de la suie au ciel… et du sang 

dans cette chambre… 

Tout un côté du laboratoire était occupé par une 

vaste cheminée, par des creusets, par des fours 

propres à toutes expériences de chimie. Des cor-

nues, des instruments de physique un peu par-

tout ; des tables surchargées de fioles, de pa-
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piers, de dossiers, une machine électrique… des 

piles… un appareil, me dit M. Robert Darzac, 

employé par le professeur Stangerson « pour 

démontrer la dissociation de la matière sous 

l’action de la lumière solaire », etc. 

Et, tout le long des murs, des armoires, armoires 

pleines ou armoires-vitrines, laissant apercevoir 

des microscopes, des appareils photographiques 

spéciaux, une quantité incroyable de cristaux… 

Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. 

Du bout du doigt, il fouillait dans les creusets… 

Tout d’un coup, il se redressa, tenant un petit 

morceau de papier à moitié consumé… Il vint à 

nous qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit : 

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. » 
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Je me penchai sur le bout de papier roussi que 

M. Darzac venait de prendre des mains de Rou-

letabille. Et je lus, distinctement, ces seuls mots 

qui restaient lisibles : presbytère rien perdu 

charme, ni le jar de son éclat. 

Et, au-dessous : « 23 octobre. » 

Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots in-

sensés venaient me frapper, et, pour la deuxième 

fois, je vis qu’ils produisaient sur le professeur 

en Sorbonne le même effet foudroyant. Le pre-

mier soin de M. Darzac fut de regarder du côté 

du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas 

vus, occupé qu’il était à l’autre fenêtre… Alors, le 

fiancé de Mlle Stangerson ouvrit son portefeuille 
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en tremblant, y serra le papier, et soupira : « 

Mon Dieu ! » 

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans 

la cheminée ; c’est-à-dire que, debout sur les 

briques d’un fourneau, il considérait attentive-

ment cette cheminée qui allait se rétrécissant, et 

qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa 

tête, se fermait entièrement par des plaques de 

fer scellées dans la brique, laissant passer trois 

tuyaux d’une quinzaine de centimètres de dia-

mètre chacun. 

« Impossible de passer par là, énonça le jeune 

homme en sautant dans le laboratoire. Du reste, 

s’« il » l’avait même tenté, toute cette ferraille se-
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rait par terre. Non ! Non ! ce n’est pas de ce côté 

qu’il faut chercher… 

Rouletabille examina ensuite les meubles et ou-

vrit des portes d’armoires. Puis, ce fut le tour des 

fenêtres qu’il déclara infranchissables et « in-

franchies ». À la seconde fenêtre, il trouva le père 

Jacques en contemplation. 

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous re-

gardez par là ? 

- Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse 

point de faire le tour de l’étang… Encore un ma-

lin qui n’en verra pas plus long qu’les autres ! 

- Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père 

Jacques ! dit Rouletabille, en secouant la tête 

avec mélancolie, sans cela vous ne parleriez pas 
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comme ça… S’il y en a un ici qui trouve 

l’assassin, ce sera lui, faut croire ! » 

Et Rouletabille poussa un soupir. 

« Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir com-

ment on l’a perdu ! … répliqua le père Jacques, 

têtu. 

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre 

Jaune». 

« Voilà la porte derrière laquelle il se passait 

quelque chose ! » fit Rouletabille avec une solen-

nité qui, en toute autre circonstance, eût été co-

mique. 
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Chapitre 7 - Où Rouletabille part en expédition 

sous le lit 

 

Rouletabille ayant poussé la porte de la 

«Chambre Jaune» s’arrêta sur le seuil, disant 

avec une émotion que je ne devais comprendre 

que plus tard : « Oh ! Le parfum de la dame en 

noir ! » La chambre était obscure ; le père 

Jacques voulut ouvrir les volets, mais Rouleta-

bille l’arrêta : 

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine 

obscurité ? 

- Non, jeune homme, je ne pense point. 

Mam’zelle tenait beaucoup à avoir une veilleuse 

sur sa table, et c’est moi qui la lui allumais tous 

les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais 
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quasi sa femme de chambre, quoi ! quand v’nait 

le soir ! La vraie femme de chambre ne v’nait 

guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard… 

la nuit ! 

- Où était cette table qui supportait la veilleuse ? 

Loin du lit ? 

- Loin du lit. 

- Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ? 

- La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répan-

due quand la table est tombée. Du reste, tout est 

resté dans le même état. Je n’ai qu’à ouvrir les 

volets et vous allez voir… 

- Attendez ! » 

Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla 

fermer les volets des deux fenêtres et la porte du 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

153 

vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, 

il alluma une allumette-bougie, la donna au père 

Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son al-

lumette vers le milieu de la «Chambre Jaune», à 

l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. Le 

père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à 

l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra 

dans la «Chambre Jaune» avec son bout 

d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, 

mal éclairés par la petite flamme mourante, des 

objets renversés sur le carreau, un lit dans le 

coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une 

glace, pendue au mur, près du lit. 

Ce fut rapide. 
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Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez ou-

vrir les volets.  

- Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; 

vous pourriez faire des marques avec vos sou-

liers… et il ne faut rien déranger… C’est une idée 

du juge, une idée comme ça, bien que son affaire 

soit déjà faite… » 

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors 

entra, éclairant un désordre sinistre, entre des 

murs de safran. Le plancher - car si le vestibule 

et le laboratoire étaient carrelés, la «Chambre 

Jaune» était planchéiée - était recouvert d’une 

natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait 

presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la 

table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fus-
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sent encore sur leurs pieds. La table ronde du 

milieu, la table de nuit et deux chaises étaient 

renversées. Elles n’empêchaient point de voir, 

sur la natte, une large tache de sang qui prove-

nait, nous dit le père Jacques, de la blessure au 

front de Mlle Stangerson. En outre, des goutte-

lettes de sang étaient répandues un peu partout 

et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible 

des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. Tout 

faisait présumer que ces gouttes de sang ve-

naient de la blessure de l’homme qui avait, un 

moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y 

avait d’autres traces de cette main sur le mur, 

mais beaucoup moins distinctes. C’est bien là la 

trace d’une rude main d’homme ensanglantée. 
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Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 

« Voyez ! … voyez ce sang sur le mur… L’homme 

qui a appliqué si fermement sa main ici était 

alors dans l’obscurité et croyait certainement te-

nir une porte. 

Il croyait la pousser ! C’est pourquoi il a forte-

ment appuyé, laissant sur le papier jaune un des-

sin terriblement accusateur, car je ne sache point 

qu’il y ait beaucoup de mains au monde de cette 

sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont 

presque aussi longs les uns que les autres ! 

Quant au pouce, il manque ! Nous n’avons que la 

marque de la paume. Et si nous suivons la « 

trace » de cette main, continuai-je, nous la 
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voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, 

cherche la porte, la trouve, cherche la serrure… 

- Sans doute, interrompit Rouletabille en rica-

nant, mais il n’y a pas de sang à la serrure, ni au 

verrou ! … 

- Qu’est-ce que cela prouve ? Répliquai-je avec 

un bon sens dont j’étais fier, « il » aura ouvert 

serrure et verrou de la main gauche, ce qui est 

tout naturel puisque la main droite est blessée… 

- Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le 

père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-

être ! Et nous étions quatre quand nous avons 

fait sauter la porte ! » 

Je repris : 
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« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette 

drôle de main ! 

- C’est une main fort naturelle, répliqua Rouleta-

bille, dont le dessin a été déformé par le glisse-

ment sur le mur. L’homme a essuyé sa main 

blessée sur le mur ! Cet homme doit mesurer un 

mètre quatre-vingt. 

- À quoi voyez-vous cela ? 

- À la hauteur de la main sur le mur… » 

Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle 

dans le mur. Cette trace était un trou rond. 

« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni 

d’en haut, par conséquent, ni d’en bas. 
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Et il nous fit observer encore qu’elle était de 

quelques centimètres plus bas sur le mur que le 

stigmate laissé par la main. 

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, 

maintenant, sur la serrure et le verrou. Il consta-

ta « qu’on avait bien fait sauter la porte, du de-

hors, serrure et verrou étant encore, sur cette 

porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, 

sur le mur, les deux gâches étant quasi arra-

chées, pendantes, retenues encore par une vis. 

Le jeune rédacteur de L’Èpoque les considéra 

avec attention, reprit la porte, la regarda des 

deux côtés, s’assura qu’il n’y avait aucune possi-

bilité de fermeture ou d’ouverture du verrou « de 

l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la 
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clef dans la serrure, « à l’intérieur ». Il s’assura 

encore qu’une fois la clef dans la serrure à 

l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de 

l’intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant cons-

taté qu’il n’y avait, à cette porte, « aucune ferme-

ture automatique, bref, qu’elle était la plus natu-

relle de toutes les portes, munie d’une serrure et 

d’un verrou très solides qui étaient restés fermés 

», il laissa tomber ces mots : « ça va mieux ! » 

Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa hâti-

vement. 

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la 

chambre. La première chose qu’il fit fut de se 

pencher sur les meubles renversés et de les exa-

miner avec un soin extrême. Nous le regardions 
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en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en 

plus ironique : 

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous 

donnez bien du mal ! … » 

Mais Rouletabille redressa la tête : 

« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, 

votre maîtresse n’avait pas, ce soir-là, ses che-

veux en bandeaux ; c’est moi qui étais une vieille 

bête de croire cela ! … » 

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le 

lit. 

Et le père Jacques reprit : 

« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était 

caché là-dessous ! Il y était quand je suis entré à 

dix heures, pour fermer les volets et allumer la 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

162 

veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle Ma-

thilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire 

jusqu’au moment du crime. » 

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit : 

« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle 

Stangerson sont-ils arrivés dans le laboratoire 

pour ne plus le quitter ? 

- À six heures ! » 

La voix de Rouletabille continuait : 

« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du 

reste, il n’y a que là qu’il pouvait se cacher… 

Quand vous êtes entrés, tous les quatre, vous 

avez regardé sous le lit ? 

- Tout de suite… Nous avons même entièrement 

bousculé le lit avant de le remettre à sa place. 
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- Et entre les matelas ? 

- Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on 

a posé Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stan-

gerson ont transporté ce matelas immédiatement 

dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y avait 

que le sommier métallique qui ne saurait dissi-

muler rien, ni personne. Enfin, monsieur, songez 

que nous étions quatre, et que rien ne pouvait 

nous échapper, la chambre étant si petite, dégar-

nie de meubles, et tout étant fermé derrière 

nous, dans le pavillon. » 

J’osai une hypothèse : 

« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le 

matelas, peut-être… Tout est possible devant un 

pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stanger-
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son et le concierge ne se seront pas aperçus qu’ils 

transportaient double poids… et puis, si le con-

cierge est complice ! … Je vous donne cette hypo-

thèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui expli-

querait bien des choses… et, particulièrement, le 

fait que le laboratoire et le vestibule sont restés 

vierges des traces de pas qui se trouvent dans la 

chambre. 

Quand on a transporté mademoiselle du labora-

toire au château, le matelas, arrêté un instant 

près de la fenêtre, aurait pu permettre à l’homme 

de se sauver… 

- Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? Et 

puis quoi encore ? » me lança Rouletabille, en 

riant délibérément, sous le lit… 
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J’étais un peu vexé : 

« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît pos-

sible… » 

Le père Jacques fit : 

« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, 

monsieur, et il a fait examiner sérieusement le 

matelas. Il a été obligé de rire de son idée, mon-

sieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça 

n’était bien sûr pas un matelas à double fond ! … 

Et puis, quoi ! s’il y avait eu un homme dans le 

matelas on l’aurait vu ! … » 

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la 

preuve, depuis, que j’avais dit quelque chose 

d’absurde. Mais où commençait, où finissait 

l’absurde dans une affaire pareille ! 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

166 

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore 

! … 

« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le 

lit, elle a été bien remuée, cette carpette-là ? 

- Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. 

Quand nous n’avons pas trouvé l’assassin, nous 

nous sommes demandé s’il n’y avait pas un trou 

dans le plancher… 

- Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous 

une cave ? 

- Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas ar-

rêté nos recherches et ça n’a pas empêché M le 

juge d’instruction, et surtout son greffier, 

d’étudier le plancher planche à planche, comme 

s’il y avait eu une cave dessous… » 
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Le reporter, alors, réapparut. 

Ses yeux brillaient, ses narines palpitaient ; on 

eût dit un jeune animal au retour d’un heureux 

affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne 

pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu’à 

une admirable bête de chasse sur la piste de 

quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de 

l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rappor-

ter à son maître, M le directeur de L’Èpoque, car 

il ne faut pas oublier que notre Joseph Rouleta-

bille était journaliste ! 

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins 

de la pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, 

de tout ce que nous voyions, ce qui était peu de 
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chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et 

qui était, paraît-il, immense. 

La table-toilette était une simple tablette sur 

quatre pieds ; impossible de la transformer en 

une cachette passagère… Pas une armoire… Mlle 

Stangerson avait sa garde-robe au château. 

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le 

long des murs, qui étaient partout de brique 

épaisse. Quand il eut fini avec les murs et passé 

ses doigts agiles sur toute la surface du papier 

jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put 

toucher, en montant sur une chaise qu’il avait 

placée sur la table-toilette, et en faisant glisser 

autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; 

quand il eut fini avec le plafond où il examina 
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soigneusement la trace de l’autre balle, il 

s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour 

des barreaux et celui des volets, tous bien solides 

et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! « de satisfac-

tion » et déclara que, « maintenant, il était tran-

quille ! » 

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la 

pauvre chère mademoiselle quand on nous 

l’assassinait ! Quand elle nous appelait à son se-

cours ! … gémit le père Jacques. 

- Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le 

front… la Chambre Jaune était, ma foi, fermée 

comme un coffre-fort… 

- De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mys-

tère est le plus surprenant que je connaisse, 
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même dans le domaine de l’imagination. Dans le 

Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar Poe 

n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime 

était assez fermé pour ne pas laisser échapper un 

homme, mais il y avait encore cette fenêtre par 

laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassi-

nats qui était un singe ! … Mais ici, il ne saurait 

être question d’aucune ouverture d’aucune sorte. 

La porte close et les volets fermés comme ils 

l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle l’était, 

une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! 

- En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, 

qui s’épongeait toujours le front, semblant suer 

moins de son récent effort corporel que de 

l’agitation de ses pensées. En vérité ! C’est un 
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très grand et très beau et très curieux mystère ! 

… 

- La « Bête du Bon Dieu », bougonna le père 

Jacques, la « Bête du Bon Dieu » elle-même, si 

elle avait commis le crime, n’aurait pas pu 

s’échapper… Écoutez ! … L’entendez-vous ? … 

Silence ! … » 

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire 

et, le bras tendu vers le mur, vers la prochaine 

forêt, écoutait quelque chose que nous 

n’entendions point. 

« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je 

la tue… Elle est trop sinistre, cette bête-là… mais 

c’est la « Bête du Bon Dieu » ; elle va prier toutes 

les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, et 
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personne n’ose y toucher de peur que la mère 

Agenoux jette un mauvais sort… 

- Comment est-elle grosse, la « Bête du Bon Dieu 

» ? 

- Quasiment comme un gros chien basset… c’est 

un monstre que je vous dis. 

Ah ! Je me suis demandé plus d’une fois si ça 

n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre 

pauvre mademoiselle à la gorge… Mais « la Bête 

du Bon Dieu » ne porte pas des godillots, ne tire 

pas des coups de revolver, n’a pas une main pa-

reille ! … s’exclama le père Jacques en nous mon-

trant encore la main rouge sur le mur. Et puis, 

on l’aurait vue aussi bien qu’un homme, et elle 
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aurait été enfermée dans la chambre et dans le 

pavillon, aussi bien qu’un homme ! … 

- Èvidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la 

«Chambre Jaune», je m’étais, moi aussi, deman-

dé si le chat de la mère Agenoux… 

- Vous aussi ! s’écria Rouletabille. 

- Et vous ? demandai-je. 

- Moi non, pas une minute… depuis que j’ai lu 

l’article du Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une 

bête ! Maintenant, je jure qu’il s’est passé là une 

tragédie effroyable… Mais vous ne parlez pas du 

béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ? 

- Le magistrat les a pris, bien entendu », fit 

l’autre avec hésitation. 

Le reporter lui dit, très grave : 
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« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais 

je peux cependant vous dire comment ils sont 

faits. 

- Ah ! vous êtes bien malin… », et le père Jacques 

toussa, embarrassé. 

« Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies 

rouges, et le béret, est un vieux béret basque, 

comme celui-là, ajouta Rouletabille en montrant 

la coiffure de l’homme. 

- C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… » 

Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y par-

vint pas. 

« Comment qu’vous savez que le mouchoir est 

bleu à raies rouges ? 
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- Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies 

rouges, on n’aurait pas trouvé de mouchoir du 

tout ! » 

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami 

prit dans sa poche un morceau de papier blanc, 

ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les 

traces de pas, appliqua son papier sur l’une des 

traces et commença à découper. Il eut ainsi une 

semelle de papier d’un contour très net, et me la 

donna en me priant de ne pas la perdre. 

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant 

au père Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas 

quitté les bords de l’étang, il s’inquiéta de savoir 

si le policier n’était point venu, lui aussi, « tra-

vailler dans la Chambre Jaune». 
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« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis 

que Rouletabille lui avait passé le petit bout de 

papier roussi, n’avait pas prononcé un mot. Il 

prétend qu’il n’a point besoin de voir la 

«Chambre Jaune», que l’assassin est sorti de la 

«Chambre Jaune» d’une façon très naturelle, et 

qu’il s’en expliquera ce soir ! 

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, 

Rouletabille - chose extraordinaire - pâlit. 

« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je 

ne fais que pressentir ! murmura-t-il. Frédéric 

Larsan est très fort… très fort… et je l’admire… 

Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une 

œuvre de policier… mieux que ce qu’enseigne 

l’expérience ! … il s’agit d’être logique, mais lo-
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gique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a 

été logique quand il a dit : 2 + 2 = 4… ! IL S’AGIT 

DE PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT 

! » 

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette 

idée que le grand, le fameux Fred pouvait appor-

ter avant lui la solution du problème de la 

«Chambre Jaune !»  

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon. 

« Allons ! lui dis-je, calmez-vous… vous n’êtes 

donc pas content ? 

- Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis 

très content. J’ai découvert bien des choses… 

- De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ? 
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- Quelques-unes de l’ordre moral et une de 

l’ordre matériel. Tenez, ceci, par exemple. » 

Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet 

une feuille de papier qu’il avait dû y serrer pen-

dant son expédition sous le lit, et dans le pli de 

laquelle il avait déposé un cheveu blond de 

femme. 

 

Chapitre 8 - Le juge d’instruction interroge Mlle 

Stangerson 

 

Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se 

penchait sur les empreintes de pas découvertes 

dans le parc, sous la fenêtre même du vestibule, 

quand un homme, qui devait être un serviteur du 
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château, vint à nous à grandes enjambées, et cria 

à M. Robert Darzac qui descendait du pavillon : 

« Vous savez, monsieur Robert, que le juge 

d’instruction est en train d’interroger mademoi-

selle. » 

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague 

excuse et se prit à courir dans la direction du 

château ; l’homme courut derrière lui. 

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir inté-

ressant. 

- Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. » 

Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme 

placé dans le vestibule nous interdit l’accès de 

l’escalier du premier étage. Nous dûmes at-

tendre. 
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Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans 

la chambre de la victime. Le médecin de la fa-

mille, trouvant que Mlle Stangerson allait beau-

coup mieux, mais craignant une rechute fatale 

qui ne permettrait plus de l’interroger, avait cru 

de son devoir d’avertir le juge d’instruction… et 

celui-ci avait résolu de procéder immédiatement 

à un bref interrogatoire. À cet interrogatoire as-

sistèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stanger-

son, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au 

moment du procès, le texte de cet interrogatoire. 

Le voici, dans toute sa sécheresse juridique : 

Demande. - Sans trop vous fatiguer, êtes-vous 

capable, mademoiselle, de nous donner quelques 
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détails nécessaires sur l’affreux attentat dont 

vous avez été victime ? 

Réponse. 

- Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je 

vais vous dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré 

dans ma chambre, je ne me suis aperçue de rien 

d’anormal. 

D. - Pardon, mademoiselle, si vous me le permet-

tez, je vais vous poser des questions et vous y ré-

pondrez. Cela vous fatiguera moins qu’un long 

récit. 

R. - Faites, monsieur. 

D. - Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée 

? Je le désirerais aussi précis, aussi méticuleux 

que possible. Je voudrais, mademoiselle, suivre 
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tous vos gestes, ce jour-là, si ce n’est point trop 

vous demander. 

 

R. - Je me suis levée tard, à dix heures, car mon 

père et moi nous étions rentrés tard dans la nuit, 

ayant assisté au dîner et à la réception offerts par 

le président de la République, en l’honneur des 

délégués de l’académie des sciences de Philadel-

phie. Quand je suis sortie de ma chambre, à dix 

heures et demie, mon père était déjà au travail 

dans le laboratoire. Nous avons travaillé en-

semble jusqu’à midi ; nous avons fait une pro-

menade d’une demi-heure dans le parc ; nous 

avons déjeuné au château. Une demi-heure de 

promenade, jusqu’à une heure et demie, comme 
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tous les jours. Puis, mon père et moi, nous re-

tournons au laboratoire. Là, nous trouvons ma 

femme de chambre qui vient de faire ma 

chambre. J’entre dans la «Chambre Jaune» pour 

donner quelques ordres sans importance à cette 

domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je 

me remets au travail avec mon père. À cinq 

heures, nous quittons le pavillon pour une nou-

velle promenade et le thé. 

D. - Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-

vous entrée dans votre chambre ? 

R. - Non, monsieur, c’est mon père qui est entré 

dans ma chambre, pour y chercher, sur ma 

prière, mon chapeau. 

D. - Et il n’y a rien vu de suspect ? 
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M. STANGERSON. - Èvidemment non, mon-

sieur. 

D. - Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin 

n’était pas encore sous le lit, à ce moment-là. 

Quand vous êtes partie, la porte de la chambre 

n’avait pas été fermée à clef ? 

Mlle STANGERSON. - Non. Nous n’avions au-

cune raison pour cela… 

D. - Vous avez été combien de temps partis du 

pavillon à ce moment-là, M. Stangerson et vous ? 

R. - Une heure environ. 

D. - C’est pendant cette heure-là, sans doute, que 

l’assassin s’est introduit dans le pavillon. Mais 

comment ? On ne le sait pas. On trouve bien, 

dans le parc, des traces de pas qui s’en vont de la 
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fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui y 

viennent. Aviez-vous remarqué que la fenêtre du 

vestibule fût ouverte quand vous êtes sortie avec 

votre père ? 

R. - Je ne m’en souviens pas. 

M. STANGERSON. - Elle était fermée. 

D. - Et quand vous êtes rentrés ? 

Mlle STANGERSON. - Je n’ai pas fait attention. 

M. STANGERSON. - Elle était encore fermée…, 

je m’en souviens très bien, car, en rentrant, j’ai 

dit tout haut : « Vraiment, pendant notre ab-

sence, le père Jacques aurait pu ouvrir ! … » 

D. - Ètrange ! Étrange ! Rappelez-vous, monsieur 

Stangerson, que le père Jacques, en votre ab-

sence, et avant de sortir, l’avait ouverte. 
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Vous êtes donc rentrés à six heures dans le labo-

ratoire et vous vous êtes remis au travail ? 

Mlle STANGERSON. - Oui, monsieur. 

D. - Et vous n’avez plus quitté le laboratoire de-

puis cette heure-là jusqu’au moment où vous 

êtes entrée dans votre chambre ? 

M. STANGERSON. - Ni ma fille, ni moi, mon-

sieur. Nous avions un travail tellement pressé 

que nous ne perdions pas une minute. C’est à ce 

point que nous négligions toute autre chose. 

D. - Vous avez dîné dans le laboratoire ? 

R. - Oui, pour la même raison. 

D. - Avez-vous coutume de dîner dans le labora-

toire ? 

R. - Nous y dînons rarement. 
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D. - L’assassin ne pouvait pas savoir que vous 

dîneriez, ce soir-là, dans le laboratoire ? 

M. STANGERSON. - Mon Dieu, monsieur, je ne 

pense pas… C’est dans le temps que nous reve-

nions, vers six heures, au pavillon, que je pris 

cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma 

fille et moi. À ce moment, je fus abordé par mon 

garde qui me retint un instant pour me deman-

der de l’accompagner dans une tournée urgente 

du côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je 

ne le pouvais point et remis au lendemain cette 

besogne, et je priai alors le garde, puisqu’il pas-

sait par le château, d’avertir le maître d’hôtel que 

nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me 

quitta, allant faire ma commission, et je rejoignis 
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ma fille à laquelle j’avais remis la clef du pavillon 

et qui l’avait laissée sur la porte à l’extérieur. Ma 

fille était déjà au travail. 

D. - À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pé-

nétré dans votre chambre pendant que votre 

père continuait à travailler ? 

Mlle STANGERSON. - À minuit. 

D. - Le père Jacques était entré dans le courant 

de la soirée dans la «Chambre Jaune» ? 

R. - Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, 

comme chaque soir… 

D. - Il n’a rien remarqué de suspect ? 

R. - Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un 

brave homme qui m’aime beaucoup. 
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Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, 

que le père Jacques, ensuite, n’a pas quitté le la-

boratoire ? 

D. - Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le 

pére Jacques, ensuite, n’a pas quitté le labora-

toire ? Qu’il est resté tout le temps avec vous ? 

M. STANGERSON. - J’en suis sûr. Je n’ai aucun 

soupçon de ce côté. 

D. - Mademoiselle, quand vous avez pénétré 

dans votre chambre, vous avez immédiatement 

fermé votre porte à clef et au verrou ? 

Voilà bien des précautions, sachant que votre 

père et votre serviteur sont là. Vous craigniez 

donc quelque chose ? 
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R. - Mon père n’allait pas tarder à rentrer au châ-

teau, et le père Jacques, à aller se coucher. Et 

puis, en effet, je craignais quelque chose. 

D. - Vous craigniez si bien quelque chose que 

vous avez emprunté le revolver du père Jacques 

sans le lui dire ? 

R. - C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, 

d’autant plus que mes craintes pouvaient être 

tout à fait puériles. 

D. - Et que craigniez-vous donc ? 

R. - Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis 

plusieurs nuits, il me semblait entendre dans le 

parc et hors du parc, autour du pavillon, des 

bruits insolites, quelquefois des pas, des cra-

quements de branches. La nuit qui a précédé 
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l’attentat, nuit où je ne me suis pas couchée 

avant trois heures du matin, à notre retour de 

l’élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et 

j’ai bien cru voir des ombres… 

 

D. - Combien d’ombres ? 

R. - Deux ombres qui tournaient autour de 

l’étang… puis la lune s’est cachée et je n’ai plus 

rien vu. À cette époque de la saison, tous les ans, 

j’ai déjà réintégré mon appartement du château 

où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, 

cette année, je m’étais dit que je ne quitterais le 

pavillon que lorsque mon père aurait terminé, 

pour l’académie des sciences, le résumé de ses 

travaux sur « la Dissociation de la matière ». Je 
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ne voulais pas que cette œuvre considérable, qui 

allait être achevée dans quelques jours, fût trou-

blée par un changement quelconque dans nos 

habitudes immédiates. Vous comprendrez que je 

n’aie point voulu parler à mon père de mes 

craintes enfantines et que je les aie tues au père 

Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi 

qu’il en soit, comme je savais que le père Jacques 

avait un revolver dans le tiroir de sa table de 

nuit, je profitai d’un moment où le bonhomme 

s’absenta dans la journée pour monter rapide-

ment dans son grenier et emporter son arme que 

je glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à moi. 

D. - Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 

R. - Aucun. 
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D.- Vous comprendrez, mademoiselle, que ces 

précautions exceptionnelles sont faites pour sur-

prendre. 

M. STANGERSON. - Èvidemment, mon enfant, 

voilà des précautions bien surprenantes. 

R. - Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, je 

n’étais pas tranquille, mais pas tranquille du 

tout. 

M. STANGERSON. - Tu aurais dû me parler de 

cela. Tu es impardonnable. Nous aurions évité 

un malheur ! 

D. - La porte de la «Chambre Jaune» fermée, 

mademoiselle, vous vous couchez ? 

R. - Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite. 

D. - La veilleuse était restée allumée ? 
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R. - Oui ; mais elle répand une très faible clarté… 

D. - Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ? 

R. - Je ne sais s’il y avait longtemps que je dor-

mais, mais soudain je me réveille… Je poussai un 

grand cri… 

M. STANGERSON. - Oui, un cri horrible… À 

l’assassin ! … Je l’ai encore dans les oreilles… 

D. - Vous poussez un grand cri ? 

R. - Un homme était dans ma chambre. Il se pré-

cipitait sur moi, me mettait la main à la gorge, 

essayait de m’étrangler. J’étouffais déjà ; tout à 

coup, ma main, dans le tiroir entrouvert de ma 

table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y 

avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce mo-

ment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit et 
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brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais 

j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un 

grand coup, un coup terrible à la tête. 

Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide que je 

ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien. 

D. - Plus rien ! … Vous n’avez pas une idée de la 

façon dont l’assassin a pu s’échapper de votre 

chambre ? 

R. - Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait 

pas ce qui se passe autour de soi quand on est 

morte ! 

D. - Cet homme était-il grand ou petit ? 

R. - Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formi-

dable… 
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D. - Vous ne pouvez nous donner aucune indica-

tion ? 

R. - Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme 

s’est rué sur moi, j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus 

rien… 

Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stanger-

son. Joseph Rouletabille attendit patiemment M. 

Robert Darzac. Celui-ci ne tarda pas à appa-

raître. 

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle 

Stangerson, il avait écouté l’interrogatoire et ve-

nait le rapporter à notre ami avec une grande 

exactitude, une grande mémoire, et une docilité 

qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives 

qu’il avait prises au crayon, il put reproduire 
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presque textuellement les demandes et les ré-

ponses. 

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire 

de mon jeune ami et agissait en tout comme 

quelqu’un qui n’a rien à lui refuser ; mieux en-

core, quelqu’un « qui aurait travaillé pour lui ». 

Le fait de la « fenêtre fermée » frappa beaucoup 

le reporter comme il avait frappé le juge 

d’instruction. En outre, Rouletabille demanda à 

M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du 

temps de M. et Mlle Stangerson le jour du 

drame, tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson 

l’avaient établi devant le juge. 

La circonstance du dîner dans le laboratoire 

sembla l’intéresser au plus haut point et il se fit 
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redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, 

le garde savait que le professeur et sa fille dî-

naient dans le laboratoire, et de quelle sorte le 

garde l’avait su. 

Quand M. Darzac se fut tu, je dis : 

« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer 

beaucoup le problème. 

- Il le recule, obtempéra M. Darzac. 

- Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille. 

 

Chapitre 9 - Reporter et policier 

 

Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. 

À une centaine de mètres du bâtiment, le repor-
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ter nous arrêta, et, nous montrant un petit bos-

quet sur notre droite, il nous dit : 

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans 

le pavillon. » 

Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte 

entre les grands chênes, je demandai pourquoi 

l’assassin avait choisi celui-ci plutôt que les 

autres ; Rouletabille me répondit en me dési-

gnant le sentier qui passait tout près de ce bos-

quet et qui conduisait à la porte du pavillon. 

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous 

voyez, fit-il. Il faut que l’homme ait passé par là 

pour aller au pavillon, puisqu’on ne trouve pas la 

trace de ses pas du voyage aller, sur la terre 

molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; 
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mais il a marché sur le gravier qui a roulé sous sa 

chaussure sans en conserver l’empreinte : ce 

gravier, en effet, a été roulé par beaucoup 

d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct 

qui aille du pavillon au château. Quant au bos-

quet, formé de ces sortes de plantes qui ne meu-

rent point pendant la mauvaise saison - lauriers 

et fusains - il a fourni à l’assassin un abri suffi-

sant en attendant que le moment fût venu, pour 

celui-ci, de se diriger vers le pavillon. C’est, caché 

dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir M. et 

Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On a ré-

pandu du gravier jusqu’à la fenêtre - presque - 

du vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, 

parallèle au mur, empreinte que nous remar-
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quions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve 

qu’ « il » n’a eu à faire qu’une enjambée pour se 

trouver en face de la fenêtre du vestibule, laissée 

ouverte par le père Jacques. 

L’homme se hissa alors sur les poignets, et péné-

tra dans le vestibule. 

- Après tout, c’est bien possible ! fis-je… 

- Après tout, quoi ? après tout, quoi ? … s’écria 

Rouletabille, soudain pris d’une colère que 

j’avais bien innocemment déchaînée… Pourquoi 

dites-vous : après tout, c’est bien possible !... » 

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était 

déjà beaucoup trop pour m’écouter, et il déclara 

qu’il admirait le doute prudent avec lequel cer-

taines gens (moi) abordaient de loin les pro-
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blèmes les plus simples, ne se risquant jamais à 

dire : « ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle 

sorte que leur intelligence aboutissait tout juste 

au même résultat qui aurait été obtenu si la na-

ture avait oublié de garnir leur boîte crânienne 

d’un peu de matière grise. Comme je paraissais 

vexé, mon jeune ami me prit par le bras et 

m’accorda « qu’il n’avait point dit cela pour moi, 

attendu qu’il m’avait en particulière estime ». 

« Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois criminel 

de ne point, quand on le peut, raisonner à coup 

sûr ! … Si je ne raisonne point, comme je le fais, 

avec ce gravier, il me faudra raisonner avec un 

ballon ! Mon cher, la science de l’aérostation di-

rigeable n’est point encore assez développée 
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pour que je puisse faire entrer, dans le jeu de 

mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel ! Ne 

dites donc point qu’une chose est possible, 

quand il est impossible qu’elle soit autrement. 

Nous savons, maintenant, comment l’homme est 

entré par la fenêtre, et nous savons aussi à quel 

moment il est entré. Il y est entré pendant la 

promenade de cinq heures. Le fait de la présence 

de la femme de chambre qui vient de faire la 

Chambre Jaune, dans le laboratoire, au moment 

du retour du professeur et de sa fille, à une heure 

et demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure 

et demie, l’assassin n’était pas dans la chambre, 

sous le lit, à moins qu’il n’y ait complicité de la 

femme de chambre. 
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Qu’en dites-vous, Monsieur Robert Darzac ? » 

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr 

de la fidélité de la femme de chambre de Mlle 

Stangerson, et que c’était une fort honnête et fort 

dévouée domestique. 

« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré 

dans la chambre pour chercher le chapeau de sa 

fille ! ajouta-t-il… 

- Il y a encore cela ! fit Rouletabille. 

- L’homme est donc entré, dans le moment que 

vous dites, par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, 

mais pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, ce qui 

devait, nécessairement, attirer l’attention de 

ceux qui l’avaient ouverte ? 
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- il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée 

« tout de suite », me répondit le jeune reporter. 

Mais, s’il a refermé la fenêtre, il l’a refermée à 

cause du coude que fait le sentier garni de gra-

vier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause 

des trois chênes qui s’élèvent à cet endroit. 

 

- Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert 

Darzac qui nous avait suivis, et qui écoutait Rou-

letabille avec une attention presque haletante. 

« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, 

quand j’en jugerai le moment venu ; mais je ne 

crois pas avoir prononcé de paroles plus impor-

tantes sur cette affaire, si mon hypothèse se jus-

tifie. 
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- Et quelle est votre hypothèse ? 

- Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle 

point être la vérité. C’est une hypothèse beau-

coup trop grave, voyez-vous, pour que je la livre 

tant qu’elle ne sera qu’hypothèse. 

- Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin 

? 

- Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, 

mais ne craignez rien, monsieur Robert Darzac, 

je le saurai. » 

Je dus constater que M. Robert Darzac était très 

ému ; et je soupçonnai que l’affirmation de Rou-

letabille n’était point pour lui plaire. Alors, pour-

quoi, s’il craignait réellement qu’on découvrît 

l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), 
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pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver ? 

Mon jeune ami sembla avoir reçu la même im-

pression que moi, et il dit brutalement : 

« Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert 

Darzac, que je découvre l’assassin ? 

- Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le 

fiancé de Mlle Stangerson, avec un élan qui me 

stupéfia. 

- Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais 

vous n’avez pas répondu à ma question. » 

Nous passions près du bosquet, dont le jeune re-

porter nous avait parlé à l’instant ; j’y entrai et 

lui montrai les traces évidentes du passage d’un 

homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois 

de plus, avait raison. 
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« Mais oui ! fit-il, mais oui ! … Nous avons af-

faire à un individu en chair et en os, qui ne dis-

pose pas d’autres moyens que les nôtres, et il 

faudra bien que tout s’arrange ! » 

Ce disant, il me demanda la semelle de papier 

qu’il m’avait confiée et l’appliqua sur une em-

preinte très nette, derrière le bosquet. Puis il se 

releva en disant : « Parbleu ! » 

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la 

piste « les pas de la fuite de l’assassin », depuis 

la fenêtre du vestibule, mais il nous entraîna as-

sez loin vers la gauche, en nous déclarant que 

c’était inutile de se mettre le nez sur cette fange, 

et qu’il était sûr, maintenant, de tout le chemin 

de la fuite de l’assassin. 
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« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante 

mètres de là, et puis il a sauté la haie et le fossé ; 

tenez, juste en face ce petit sentier qui conduit à 

l’étang. 

C’est le chemin le plus rapide pour sortir de la 

propriété et aller à l’étang. 

- Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ? 

- Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les 

bords depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort 

curieux indices. » 

Quelques minutes plus tard, nous étions près de 

l’étang. 

C’était une petite nappe d’eau marécageuse, en-

tourée de roseaux, et sur laquelle flottaient en-
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core quelques pauvres feuilles mortes de nénu-

phar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, 

mais il est probable que nous l’intéressions peu, 

car il ne fit guère attention à nous et continua de 

remuer, du bout de sa canne, quelque chose que 

nous ne voyions pas… 

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas 

de la fuite de l’homme ; ils tournent l’étang ici, 

reviennent et disparaissent enfin, près de l’étang, 

juste devant ce sentier qui conduit à la grande 

route d’Épinay. L’homme a continué sa fuite vers 

Paris… 

- Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il 

n’y a plus les pas de l’homme sur le sentier ? … 
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- Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces 

pas que j’attendais ! s’écria-t-il, en désignant 

l’empreinte très nette d’une « chaussure élégante 

»… Voyez ! … » 

Et il interpella Frédéric Larsan. 

- Monsieur Fred, cria-t-il… « ces pas élégants » 

sur la route sont bien là depuis la découverte du 

crime ? 

- Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soi-

gneusement, répondit Fred sans lever la tête. 

Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas 

qui repartent… 

- Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le 

reporter… 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

212 

Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicy-

clette qui suivaient, aller et retour, les pas élé-

gants, je crus pouvoir intervenir. 

« La bicyclette explique la disparition des pas 

grossiers de l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas 

grossiers, est monté à bicyclette… Son complice, 

« l’homme aux pas élégants », était venu 

l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. 

On peut supposer que l’assassin agissait pour le 

compte de l’homme aux pas élégants ? 

- Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un 

étrange sourire… J’attendais ces pas-là depuis le 

commencement de l’affaire. Je les ai, je ne vous 

les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin ! 
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- Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-

vous ? 

- Ce sont encore les pas de l’assassin. 

- Alors, il y en a deux ? 

- Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de com-

plice… 

- Très fort ! très fort ! cria de sa place Frédéric 

Larsan. 

- Tenez, continua le jeune reporter, en nous 

montrant la terre remuée par des talons gros-

siers ; l’homme s’est assis là et a enlevé les godil-

lots qu’il avait mis pour tromper la justice, et 

puis, les emportant sans doute avec lui, il s’est 

relevé avec ses pieds à lui et, tranquillement, a 

regagné, au pas, la grande route, en tenant sa bi-
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cyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce 

très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du 

reste, ce qui le prouve, c’est la marque légère et 

hésitante de la bécane sur le sentier, malgré la 

mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur 

cette bicyclette, les roues fussent entrées profon-

dément dans le sol… Non, non, il n’y avait là 

qu’un seul homme : L’assassin, à pied ! 

- Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred… 

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta de-

vant M. Robert Darzac et lui dit : 

« Si nous avions une bicyclette ici… nous pour-

rions démontrer la justesse du raisonnement de 

ce jeune homme, monsieur Robert Darzac… 
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Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château 

? 

- Non ! répondit M. Darzac, il n’y en a pas ; j’ai 

emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris, la 

dernière fois que je suis venu au château avant le 

crime. 

- C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton 

d’une extrême froideur. 

Et, se retournant vers Rouletabille : 

« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous 

aboutirons tous les deux aux mêmes conclusions. 

Avez-vous une idée sur la façon dont l’assassin 

est sorti de la «Chambre Jaune» ? 

- Oui, fit mon ami, une idée… 
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- Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la 

même. Il n’y a pas deux façons de raisonner dans 

cette affaire. J’attends, pour m’expliquer devant 

le juge, l’arrivée de mon chef. 

- Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ? 

- Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans 

le laboratoire, devant le juge d’instruction, de 

tous ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle dans le 

drame. Ce sera très intéressant. Il est malheu-

reux que vous ne puissiez y assister. 

- J’y assisterai, affirma Rouletabille. 

- Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour 

votre âge ! répliqua le policier sur un ton non 

dénué d’une certaine ironie… Vous feriez un 

merveilleux policier… si vous aviez un peu plus 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

217 

de méthode… Si vous obéissiez moins à votre 

instinct et aux bosses de votre front. 

C’est une chose que j’ai déjà observée plusieurs 

fois, monsieur Rouletabille : vous raisonnez 

trop… Vous ne vous laissez pas assez conduire 

par votre observation… Que dites-vous du mou-

choir plein de sang et de la main rouge sur le 

mur ? Vous avez vu, vous, la main rouge sur le 

mur ; moi, je n’ai vu que le mouchoir… Dites… 

- Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, 

l’assassin a été blessé à la main par le revolver de 

Mlle Stangerson ! 

- Ah ! observation brutale, instinctive… Prenez 

garde, vous êtes trop « directement » logique, 

monsieur Rouletabille ; la logique vous jouera un 
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mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de 

nombreuses circonstances dans lesquelles il faut 

la traiter en douceur, « la prendre de loin »… 

Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand 

vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est 

certain que « la victime » a tiré. Mais vous avez 

tort quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin à 

la main… 

- Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille… 

Fred, imperturbable, l’interrompit : 

« Défaut d’observation ! … défaut d’observation ! 

… 

L’examen du mouchoir, les innombrables petites 

taches rondes, écarlates, impressions de gouttes 

que je retrouve sur la trace des pas, au moment 
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même où le pas pose à terre, me prouvent que 

l’assassin n’a pas été blessé. « L’assassin, mon-

sieur Rouletabille, a saigné du nez ! … » 

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, 

cependant, une exclamation. 

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieu-

sement le reporter. 

Et Fred tira aussitôt une conclusion : 

« L’homme qui saignait du nez dans sa main et 

dans son mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. 

La chose est fort importante, ajouta-t-il, car 

l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main 

pour être l’assassin ! » 

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et 

dit : 
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« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Lar-

san, qui est beaucoup plus grave que le fait de 

brutaliser la logique, c’est cette disposition 

d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, 

en toute bonne foi, « plier en douceur cette lo-

gique aux nécessités de leurs conceptions ». 

Vous avez votre idée, déjà, sur l’assassin, mon-

sieur Fred, ne le niez pas… et il ne faut pas que 

votre assassin ait été blessé à la main, sans quoi 

votre idée tomberait d’elle-même… Et vous avez 

cherché, et vous avez trouvé autre chose. C’est un 

système bien dangereux, monsieur Fred, bien 

dangereux, que celui qui consiste à partir de 

l’idée que l’on se fait de l’assassin pour arriver 

aux preuves dont on a besoin ! … Cela pourrait 
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vous mener loin… Prenez garde à l’erreur judi-

ciaire, Monsieur Fred ; elle vous guette ! … » 

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, 

légèrement goguenard, Rouletabille, de ses petits 

yeux malins, fixa le grand Fred. 

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin 

qui prétendait être plus fort que lui ; il haussa les 

épaules, nous salua, et s’en alla, à grandes en-

jambées, frappant la pierre du chemin de sa 

grande canne. 

Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le jeune 

reporter se retourna vers nous, la figure joyeuse 

et déjà triomphante : 

« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je battrai le grand 

Fred, si fort soit-il ; je les battrai tous… Rouleta-



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

222 

bille est plus fort qu’eux tous ! … Et le grand 

Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred… 

l’unique Fred raisonne comme une savate ! … 

comme une savate ! … comme une savate ! » 

Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta subi-

tement dans sa chorégraphie… Mes yeux allèrent 

où allaient ses yeux ; ils étaient attachés sur M. 

Robert Darzac qui, la face décomposée, regardait 

sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la 

marque « du pas élégant ». IL N’Y AVAIT PAS 

DE DIFFÉRENCE ! 

Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, 

agrandis par l’épouvante, nous fuirent un ins-

tant, cependant que sa main droite tiraillait d’un 

mouvement spasmodique le collier de barbe qui 
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entourait son honnête et douce et désespérée fi-

gure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit 

d’une voix changée, qu’il était dans la nécessité 

de rentrer au château et partit. 

« Diable ! » fit Rouletabille. 

Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira 

de son portefeuille un morceau de papier blanc, 

comme je le lui avais vu faire précédemment, et 

découpa avec ses ciseaux les contours de « pieds 

élégants » de l’assassin, dont le modèle était là, 

sur la terre. Et puis il transporta cette nouvelle 

semelle de papier sur les empreintes de la bot-

tine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite et 

Rouletabille se releva en répétant : « Diable » ! 
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Je n’osais pas prononcer une parole, tant 

j’imaginais que ce qui se passait, dans ce mo-

ment, dans les bosses de Rouletabille était grave. 

Il dit : 

« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un 

honnête homme… » 

Et il m’entraîna vers l’auberge du « Donjon », 

que nous apercevions à un kilomètre de là, sur la 

route, à côté d’un petit bouquet d’arbres. 

 

Chapitre 10 - « Maintenant, il va falloir manger 

du saignant » 
 

L’auberge du « Donjon » n’avait pas grande ap-

parence ; mais j’aime ces masures aux poutres 
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noircies par le temps et la fumée de l’âtre, ces 

auberges de l’époque des diligences, bâtisses 

branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un sou-

venir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent 

à l’histoire, elles continuent quelque chose et 

elles font penser aux vieux contes de la Route, 

quand il y avait, sur la route, des aventures. 

Je vis tout de suite que l’auberge du « Donjon » 

avait bien ses deux siècles et même peut-être da-

vantage. Pierraille et plâtras s’étaient détachés çà 

et là de la forte armature de bois dont les X et les 

V supportaient encore gaillardement le toit vé-

tuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses ap-

puis, comme glisse la casquette sur le front d’un 

ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une en-
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seigne de fer gémissait sous le vent d’automne. 

Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de 

tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne 

comme on en voyait au donjon du château du 

Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un 

homme, de mine assez rébarbative, semblait 

plongé dans des pensées assez sombres, s’il fal-

lait en croire les plis de son front et le méchant 

rapprochement de ses sourcils touffus. 

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna 

nous voir et nous demanda d’une façon peu en-

gageante si nous avions besoin de quelque chose. 

C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de 

cette charmante demeure. Comme nous manifes-

tions l’espoir qu’il voudrait bien nous servir à dé-
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jeuner, il nous avoua qu’il n’avait aucune provi-

sion et qu’il serait fort embarrassé de nous satis-

faire ; et, ce disant, il nous regardait d’un œil 

dont je ne parvenais pas à m’expliquer la mé-

fiance. 

« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouleta-

bille, nous ne sommes pas de la police. 

- je ne crains pas la police, répondit l’homme ; je 

ne crains personne. » 

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon 

ami que nous serions bien inspirés de ne pas in-

sister, mais mon ami, qui tenait évidemment à 

entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule 

de l’homme et fut dans la salle. 

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. » 
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De fait, un grand feu de bois flambait dans la 

cheminée. Nous nous en approchâmes et ten-

dîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce 

matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce 

était assez grande ; deux épaisses tables de bois, 

quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient 

des bouteilles de sirop et d’alcool, la garnis-

saient. Trois fenêtres donnaient sur la route. Une 

chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les 

traits d’une jeune Parisienne levant effrontément 

son verre, les vertus apéritives d’un nouveau 

vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, 

l’aubergiste avait disposé un grand nombre de 

pots et de cruches en grès et en faïence. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

229 

« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un 

poulet, dit Rouletabille. 

- Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas 

même un méchant lapin. 

Je sais, répliqua mon ami, d’une voix gogue-

narde qui me surprit, je sais que, maintenant, il 

va falloir manger du saignant. » 

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de 

Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme : « 

Maintenant, il va falloir manger du saignant… ? 

» Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il eut en-

tendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron 

qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposi-

tion aussi docilement que M. Robert Darzac lui-

même quand il eut entendu ces mots fatidiques : 
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« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni 

le jardin de son éclat… ? » Décidément, mon ami 

avait le don de se faire comprendre des gens avec 

des phrases tout à fait incompréhensibles. 

Je lui en fis l’observation et il voulut bien sou-

rire. J’eusse préféré qu’il daignât me donner 

quelque explication, mais il avait mis un doigt 

sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que 

non seulement il s’interdisait de parler, mais en-

core qu’il me recommandait le silence. Entre 

temps, l’homme, poussant une petite porte, avait 

crié qu’on lui apportât une demi-douzaine 

d’œufs et « le morceau de faux filet ». La com-

mission fut bientôt faite par une jeune femme 

fort accorte, aux admirables cheveux blonds et 
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dont les beaux grands yeux doux nous regardè-

rent avec curiosité. 

L’aubergiste lui dit d’une voix rude : 

« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je 

ne te voie pas ! » 

Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs 

qu’on lui apporta dans un bol et de la viande 

qu’on lui servit sur un plat, plaça le tout précau-

tionneusement à côté de lui, dans la cheminée, 

décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre 

et commença de battre notre omelette en atten-

dant qu’il fît griller notre bifteck. Il commanda 

encore à l’homme deux bonnes bouteilles de 

cidre et semblait s’occuper aussi peu de son hôte 

que son hôte s’occupait de lui. L’homme tantôt le 
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couvait des yeux et tantôt me regardait avec un 

air d’anxiété qu’il essayait en vain de dissimuler. 

Il nous laissa faire notre cuisine et mit notre 

couvert auprès d’une fenêtre. 

Tout à coup je l’entendis qui murmurait : 

« Ah ! le voilà ! » 

Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une 

haine atroce, il alla se coller contre la fenêtre, re-

gardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir 

Rouletabille. 

Le jeune homme avait déjà lâché son omelette et 

rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui. 

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête 

prise dans une casquette ronde de même cou-

leur, s’avançait, à pas tranquilles sur la route, en 
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fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière 

et montrait dans ses mouvements une aisance 

presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir 

quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache 

étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il 

portait binocle. Quand il passa près de l’auberge, 

il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta 

un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées 

de sa pipe et d’un même pas nonchalant reprit sa 

promenade. 

 

Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses 

yeux fulgurants, ses poings fermés, sa bouche 

frémissante, nous renseignaient sur les senti-

ments tumultueux qui l’agitaient. 
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« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! sif-

fla-t-il. 

- Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en 

retournant à son omelette. 

- « L’homme vert ! » gronda l’aubergiste… Vous 

ne le connaissez pas ? Tant mieux pour vous. 

C’est pas une connaissance à faire… Eh ben, c’est 

l’garde à M. Stangerson. 

- Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? de-

manda le reporter en versant son omelette dans 

la poêle. 

- Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et 

puis c’est un fier, qui a dû avoir de la fortune au-

trefois ; et il ne pardonne à personne de s’être vu 

forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car un 
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garde, c’est un larbin comme un autre ! n’est-ce 

pas ? Ma parole ! on dirait que c’est lui qui est le 

maître du Glandier, que toutes les terres et tous 

les bois lui appartiennent. 

Il ne permettrait pas à un pauvre de déjeuner 

d’un morceau de pain sur l’herbe, « sur son 

herbe » ! 

- Il vient quelquefois ici ? 

- Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre 

que sa figure ne me revient pas. Il y a seulement 

un mois, il ne m’embêtait pas ! L’auberge du « 

Donjon » n’avait jamais existé pour lui ! … Il 

n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa 

cour à l’hôtesse des « Trois Lys », à Saint-Michel. 

Maintenant qu’il y a eu de la brouille dans les 
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amours, il cherche à passer le temps ailleurs… 

Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais 

gars… Y a pas un honnête homme qui puisse le 

supporter, cet homme-là… Tenez, les concierges 

du château ne pouvaient pas le voir en peinture, 

« l’homme vert ! … » 

- Les concierges du château sont donc 

d’honnêtes gens, monsieur l’aubergiste ? 

- Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon 

nom… Eh ben, aussi vrai que je m’appelle Ma-

thieu, oui m’sieur, j’les crois honnêtes. 

- On les a pourtant arrêtés. 

- Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me 

mêler des affaires du prochain… 

- Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ? 
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- De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? 

Une brave fille, allez, et qu’on aimait bien dans le 

pays. C’que j’en pense ? 

- Oui, ce que vous en pensez. 

- Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde 

personne. 

- Pas même moi ? » insista Rouletabille. 

L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit : 

« Pas même vous… » 

L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table 

et nous mangions en silence, quand la porte 

d’entrée fut poussée et une vieille femme, habil-

lée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête 

branlante, les cheveux blancs qui pendaient en 
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mèches folles sur le front encrassé, se montra sur 

le seuil. 

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps 

qu’on ne vous a vue, fit notre hôte. 

- J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la 

vieille. Si quelquefois vous aviez des restes pour 

la « Bête du Bon Dieu »… ? 

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si 

énorme que je ne soupçonnais pas qu’il pût en 

exister de cette taille. La bête nous regarda et fit 

entendre un miaulement si désespéré que je me 

sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un 

cri aussi lugubre. 

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme 

entra, derrière la vieille. C’était « l’homme vert ». 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

239 

Il nous salua d’un geste de la main à sa casquette 

et s’assit à la table voisine de la nôtre. 

« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. » 

Quand « l’homme vert » était entré, le père Ma-

thieu avait eu un mouvement violent de tout son 

être vers le nouveau venu ; mais, visiblement, il 

se dompta et répondit : 

« Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bou-

teilles à ces messieurs. 

- Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit « 

l’homme vert » sans marquer le moindre éton-

nement. 

- Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! » 

Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde : 

« Y a plus rien ! 
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- Comment va Mme Mathieu ? » 

L’aubergiste, à cette question de « l’homme vert 

», serra les poings, se retourna vers lui, la figure 

si mauvaise que je crus qu’il allait frapper, et 

puis il dit : 

« Elle va bien, merci. » 

Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que 

nous avions vue tout à l’heure était l’épouse de ce 

rustre répugnant et brutal, et dont tous les dé-

fauts physiques semblaient dominés par ce dé-

faut moral : La jalousie. 

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La 

mère Agenoux était toujours là debout, appuyée 

sur son bâton et le chat au bas de ses jupes. 

« L’homme vert » lui demanda : 
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« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne 

vous a pas vue depuis bientôt huit jours ? 

- Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que 

trois fois pour aller prier sainte Geneviève, notre 

bonne patronne, et l’reste du temps, j’ai été 

étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me soi-

gner que la « Bête du Bon Dieu ! » 

- Elle ne vous a pas quittée ? 

- Ni jour ni nuit. 

- Vous en êtes sûre ? 

- Comme du paradis. 

- Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, 

qu’on n’ait entendu que le cri de la « Bête du Bon 

Dieu » toute la nuit du crime ? » 
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La mère Agenoux alla se planter face au garde, et 

frappa le plancher de son bâton : 

 

« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que 

j’vous dise ? Il n’y a pas deux bêtes au monde qui 

ont ce cri-là… Eh bien, moi aussi, la nuit du 

crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la « Bête 

du Bon Dieu » ; et pourtant elle était sur mes ge-

noux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une 

seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, quand 

j’ai entendu ça, comme si j’entendais l’diable ! » 

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette 

dernière question, et je me trompe fort si je n’ai 

pas surpris sur ses lèvres un mauvais sourire go-

guenard. 
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À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë par-

vint jusqu’à nous. Nous crûmes même percevoir 

des coups sourds, comme si l’on battait, comme 

si l’on assommait quelqu’un. « L’homme vert » 

se leva et courut résolument à la porte, à côté de 

l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste, appa-

raissant, dit au garde : 

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est 

ma femme qu’a mal aux dents ! » 

Et il ricana. 

« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour 

vot’chat. » 

Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en em-

para avidement et sortit, toujours suivie de son 

chat. 
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« L’homme vert » demanda : 

« Vous ne voulez rien me servir ? » 

Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa 

haine : 

« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-

vous-en ! … » 

« L’homme vert », tranquillement, bourra sa 

pipe, l’alluma, nous salua et sortit. Il n’était pas 

plutôt sur le seuil que Mathieu lui claquait la 

porte dans le dos et, se retournant vers nous, les 

yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous 

sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait 

de se fermer sur l’homme qu’il détestait : 

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me 

dire : « Maintenant va falloir manger du sai-
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gnant. » Mais si ça vous intéresse : l’assassin, le 

v’là ! » 

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu 

nous quitta. Rouletabille retourna vers l’âtre, et 

dit : 

« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. 

Comment trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, 

comme je l’aime. » 

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un 

grand silence régnait dans l’auberge quand nous 

la quittâmes, après avoir laissé cinq francs sur 

notre table, en paiement de notre festin. 

Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue 

autour de la propriété du professeur Stangerson. 

Il s’arrêta dix minutes, au coin d’un petit chemin 
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tout noir de suie, auprès des cabanes de char-

bonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt 

de Sainte-Geneviève, qui touche à la route allant 

d’Épinay à Corbeil, et me confia que l’assassin 

avait certainement passé par là, « vu l’état des 

chaussures grossières », avant de pénétrer dans 

la propriété et d’aller se cacher dans le bosquet. 

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été 

dans l’affaire ? interrompis-je. 

- Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. 

Pour le moment, ce que l’aubergiste a dit de cet 

homme ne m’occupe pas. Il en a parlé avec sa 

haine. Ce n’est pas pour l’ « homme vert » que je 

vous ai emmené déjeuner au « Donjon ». 
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Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes 

précautions, se glissa - et je me glissai derrière 

lui - jusqu’à la bâtisse, qui, près de la grille, ser-

vait de logement aux concierges, arrêtés le matin 

même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que 

j’admirai, dans la maisonnette, par une lucarne 

de derrière restée ouverte, et en ressortit dix mi-

nutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, 

dans sa bouche, tant de choses : « Parbleu ! » 

Dans le moment que nous allions reprendre le 

chemin du château, il y eut un grand mouvement 

à la grille. 

Une voiture arrivait, et, du château, on venait au-

devant d’elle. Rouletabille me montra un homme 

qui en descendait : 
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« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce 

que Frédéric Larsan a dans le ventre, et s’il est 

plus malin qu’un autre… » 

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois 

autres voitures suivaient, remplies de reporters 

qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. 

Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec dé-

fense de laisser passer. Le chef de la Sûreté cal-

ma leur impatience en prenant l’engagement de 

donner, le soir même, à la presse, le plus de ren-

seignements qu’il pourrait, sans gêner le cours 

de l’instruction. 
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Chapitre 11 - Où Frédéric Larsan explique 

comment l’assassin a pu sortir de la Chambre 

Jaune. 
 

Dans la masse de papiers, documents, mémoires, 

extraits de journaux, pièces de justice dont je 

dispose relativement au « Mystère de la 

Chambre Jaune », se trouve un morceau des plus 

intéressants. C’est la narration du fameux inter-

rogatoire des intéressés qui eut lieu, cet après-

midi-là, dans le laboratoire du professeur Stan-

gerson, devant le chef de la Sûreté. Cette narra-

tion est due à la plume de M. Maleine, le greffier, 

qui, tout comme le juge d’instruction, faisait, à 

ses moments perdus, de la littérature. Ce mor-

ceau devait faire partie d’un livre qui n’a jamais 

paru et qui devait s’intituler : Mes interroga-
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toires. Il m’a été donné par le greffier lui-même, 

quelque temps après le « dénouement inouï » de 

ce procès unique dans les fastes juridiques. 

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de 

demandes et de réponses. Le greffier y relate 

souvent ses impressions personnelles. 

La narration du greffier : 

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge 

d’instruction et moi, nous nous trouvions dans la 

«Chambre Jaune», avec l’entrepreneur qui avait 

construit, sur les plans du professeur Stanger-

son, le pavillon. L’entrepreneur était venu avec 

un ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer en-

tièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait 

enlever par l’ouvrier tout le papier qui les déco-



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

251 

rait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, 

nous avaient démontré l’inexistence d’une ouver-

ture quelconque. Le plancher et le plafond 

avaient été longuement sondés. Nous n’avions 

rien découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. 

de Marquet paraissait enchanté et ne cessait de 

répéter : 

« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, quelle 

affaire ! Vous verrez que nous ne saurons jamais 

comment l’assassin a pu sortir de cette chambre-

là ! » 

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayon-

nante, parce qu’il ne comprenait pas, voulut bien 

se souvenir que son devoir était de chercher à 
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comprendre, et il appela le brigadier de gendar-

merie. 

« Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez 

M. Stangerson et M. Robert Darzac de venir me 

rejoindre dans le laboratoire, ainsi que le père 

Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos 

hommes, les deux concierges. » 

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni 

dans le laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui ve-

nait d’arriver au Glandier, nous rejoignit aussi 

dans ce moment. J’étais assis au bureau de M. 

Stangerson, prêt au travail, quand M. de Mar-

quet nous tint ce petit discours, aussi original 

qu’inattendu : 
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« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque 

les interrogatoires ne donnent rien, nous allons 

abandonner, pour une fois, le vieux système des 

interrogatoires. Je ne vous ferai point venir de-

vant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons 

tous ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le 

père Jacques, les deux concierges, M. le chef de 

la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et nous serons 

là, tous, « au même titre » ; les concierges vou-

dront bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. 

« Nous allons causer ! » Je vous ai fait venir « 

pour causer ». Nous sommes sur les lieux du 

crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous 

ne causions pas du crime ? Parlons-en donc ! 

Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, 
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ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passe-

ra par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la 

méthode ne nous réussit point. J’adresse une 

fervente prière au dieu hasard, le hasard de nos 

conceptions ! Commençons ! … 

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix 

basse : 

« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous 

imaginé ça, vous ? J’en ferai un petit acte pour le 

Vaudeville. » 

Et il se frottait les mains avec jubilation. 

Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir 

que devait faire naître en lui le dernier bulletin 

des médecins qui avaient déclaré que Mlle Stan-

gerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait 
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pas effacé de ce noble visage les marques de la 

plus grande douleur. 

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était 

encore tout ravagé. Ses yeux bleus si doux et si 

clairs étaient alors d’une infinie tristesse. J’avais 

eu l’occasion, plusieurs fois, dans des cérémonies 

publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès 

l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il sem-

blait celui d’un enfant : regard de rêve, regard 

sublime et immatériel de l’inventeur ou du fou. 

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, 

on voyait toujours sa fille, car ils ne se quittaient 

jamais, disait-on, partageant les mêmes travaux 

depuis de longues années. Cette vierge, qui avait 

alors trente-cinq ans et qui en paraissait à peine 
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trente, consacrée tout entière à la science, soule-

vait encore l’admiration par son impériale beau-

té, restée intacte, sans une ride, victorieuse du 

temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que je 

me trouverais, un jour prochain, au chevet de 

son lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, 

presque expirante, nous raconter, avec effort, le 

plus monstrueux et le plus mystérieux attentat 

que j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je 

me trouverais, comme cet après-midi-là, en face 

d’un père désespéré cherchant en vain à 

s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait 

pu lui échapper ? À quoi sert donc le travail si-

lencieux, au fond de la retraite obscure des bois, 

s’il ne vous garantit point de ces grandes catas-
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trophes de la vie et de la mort, réservées 

d’ordinaire à ceux d’entre les hommes qui fré-

quentent les passions de la ville ? 

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Mar-

quet, avec un peu d’importance ; placez-vous 

exactement à l’endroit où vous étiez quand Mlle 

Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa 

chambre. » 

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante 

centimètres de la porte de la «Chambre Jaune», 

il dit d’une voix sans accent, sans couleur, d’une 

voix que je qualifierai de morte : 

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après 

avoir procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à 

une courte expérience de chimie, j’avais fait glis-
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ser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, qui 

passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes 

appareils, avait besoin de toute la place qui se 

trouvait derrière moi. Ma fille travaillait au 

même bureau que moi. Quand elle se leva, après 

m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père 

Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, 

se glisser assez difficilement entre mon bureau et 

la porte. C’est vous dire que j’étais bien près du 

lieu où le crime allait se commettre. 

- Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me 

mêlant à cette « conversation », aux désirs ex-

primés par mon chef, … et ce bureau, aussitôt 

que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu 

crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les 
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coups de revolver… ce bureau, qu’est-il devenu ? 

» 

Le père Jacques répondit : 

« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu 

près où il est en ce moment, pour pouvoir nous 

précipiter à l’aise sur la porte, m’sieur le gref-

fier… » 

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je 

n’attachais qu’une importance de faible hypo-

thèse : 

« Le bureau était si près de la chambre qu’un 

homme, sortant, courbé, de la chambre et se 

glissant sous le bureau, aurait pu passer inaper-

çu ? 
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- Vous oubliez toujours, interrompit M. Stanger-

son, avec lassitude, que ma fille avait fermé sa 

porte à clef et au verrou, que la porte est restée 

fermée, que nous sommes restés à lutter contre 

cette porte dès l’instant où l’assassinat commen-

çait, que nous étions déjà sur la porte alors que 

la lutte de l’assassin et de ma pauvre enfant con-

tinuait, que les bruits de cette lutte nous parve-

naient encore et que nous entendions râler ma 

malheureuse fille sous l’étreinte des doigts dont 

son cou a conservé la marque sanglante. Si ra-

pide qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi ra-

pides qu’elle et nous nous sommes trouvés im-

médiatement derrière cette porte qui nous 

séparait du drame. » 
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Je me levai et allai à la porte que j’examinai à 

nouveau avec le plus grand soin. Puis je me rele-

vai et fis un geste de découragement. 

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de 

cette porte ait pu être ouvert sans que la porte ait 

été dans la nécessité de s’ouvrir, et le problème 

serait résolu ! Mais, malheureusement, cette 

dernière hypothèse est inadmissible, après 

l’examen de la porte. C’est une solide et épaisse 

porte de chêne constituée de telle sorte qu’elle 

forme un bloc inséparable… C’est très visible, 

malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui 

l’ont enfoncée… 

- Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et so-

lide porte du château qu’on a transportée ici… 
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une porte comme on n’en fait plus maintenant. Il 

nous a fallu cette barre de fer pour en avoir rai-

son, à quatre… car la concierge s’y était mise 

aussi, comme une brave femme qu’elle est, 

m’sieur l’juge ! C’est tout de même malheureux 

de les voir en prison, à c’t’heure ! » 

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette 

phrase de pitié et de protestation que les pleurs 

et les jérémiades des deux concierges recom-

mencèrent. 

Je n’ai jamais vu de prévenus aussi larmoyants. 

J’en étais profondément dégoûté. Même en ad-

mettant leur innocence, je ne comprenais pas 

que deux êtres pussent à ce point manquer de 

caractère devant le malheur. Une nette attitude, 
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dans de pareils moments, vaut mieux que toutes 

les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le 

plus souvent, sont feints et hypocrites. 

 

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, as-

sez de piailler comme ça ! et dites-nous, dans 

votre intérêt, ce que vous faisiez, à l’heure où l’on 

assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres du 

pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon 

quand le père Jacques vous a rencontrés… 

- Nous venions au secours ! » gémirent-ils. 

Et la femme, entre deux hoquets, glapit : 

« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui fe-

rions passer le goût du pain ! … » 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

264 

Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer 

deux phrases sensées de suite. Ils continuèrent 

de nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu 

et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit 

quand ils avaient entendu un coup de revolver. 

« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été 

tirés. Vous voyez bien que vous mentez. Si vous 

avez entendu l’un, vous devez avoir entendu 

l’autre ! 

- Mon Dieu ! m’sieur le juge, nous n’avons en-

tendu que le second. Nous dormions encore bien 

sûr quand on a tiré le premier… 

- Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. 

Je suis sûr, moi, que toutes les cartouches de 

mon revolver étaient intactes ; nous avons re-
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trouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et 

nous avons entendu deux coups de revolver, der-

rière la porte. N’est-ce pas, monsieur Stangerson 

? 

- Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, 

un coup sourd d’abord, puis un coup éclatant. 

- Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. 

de Marquet, se retournant vers les concierges. 

Croyez-vous la police aussi bête que vous ! Tout 

prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, 

au moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous 

ne voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre 

complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant 

vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis 

m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide 
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apportée par ces deux complices. Aussitôt que la 

porte a été défoncée, pendant que vous, mon-

sieur Stangerson, vous vous occupiez de votre 

malheureuse enfant, le concierge et sa femme fa-

cilitaient la fuite du misérable qui se glissait der-

rière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du vesti-

bule et sautait dans le parc. Le concierge 

refermait la fenêtre et les volets derrière lui. Car, 

enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! 

Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a imaginé 

autre chose, qu’il le dise ! … 

M. Stangerson intervint : 

« C’est impossible ! Je ne crois pas à la culpabili-

té ni à la complicité de mes concierges, bien que 

je ne comprenne pas ce qu’ils faisaient dans le 
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parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis : 

c’est impossible ! parce que la concierge tenait la 

lampe et n’a pas bougé du seuil de la chambre ; 

parce que, moi, sitôt la porte défoncée, je me mis 

à genoux près du corps de mon enfant, et qu’il 

était impossible que l’on sortît ou que l’on entrât 

de cette chambre par cette porte sans enjamber 

le corps de ma fille et sans me bousculer, moi ! 

C’est impossible, parce que le père Jacques et le 

concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette 

chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en en-

trant, pour voir qu’il n’y avait plus personne, 

dans la chambre, que ma fille à l’agonie. 

- Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui 

n’avez encore rien dit ? » demanda le juge. 
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M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien. 

« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? » 

M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors 

uniquement écouté et examiné les lieux. Il dai-

gna enfin desserrer les dents : 

« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le cri-

minel, découvrir le mobile du crime. Cela nous 

avancerait un peu, fit-il. 

- Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît 

bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. 

Les traces laissées par l’assassin, le mouchoir 

grossier et le béret ignoble nous portent à croire 

que l’assassin n’appartenait point à une classe de 

la société très élevée. Les concierges pourraient 

peut-être nous renseigner là dessus … » 
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Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers 

M. Stangerson et sur ce ton froid qui est la 

marque, selon moi, des solides intelligences et 

des caractères fortement trempés. 

« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochaine-

ment se marier ? » 

Le professeur regarda douloureusement M. Ro-

bert Darzac.  

« Avec mon ami que j’eusse été heureux 

d’appeler mon fils… avec M. Robert Darzac… 

- Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se re-

mettra rapidement de ses blessures. C’est un ma-

riage simplement retardé, n’est-ce pas, monsieur 

? insista le chef de la Sûreté. 

- Je l’espère. 
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- Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? » 

M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut 

agité, ce que je vis à un tremblement de sa main 

sur sa chaîne de montre, car rien ne m’échappe. 

M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet 

quand il était embarrassé. 

« Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-

il, que, dans une affaire aussi embrouillée, nous 

ne pouvons rien négliger ; que nous devons tout 

savoir, même la plus petite, la plus futile chose se 

rapportant à la victime… le renseignement, en 

apparence, le plus insignifiant… Qu’est-ce donc 

qui vous a fait croire que, dans la quasi-

certitude, où nous sommes maintenant, que Mlle 

Stangerson vivra, ce mariage pourra ne pas avoir 
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lieu ? Vous avez dit : « j’espère. » Cette espé-

rance m’apparaît comme un doute. Pourquoi 

doutez-vous ? » 

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même : 

« Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez rai-

son. Il vaut mieux que vous sachiez une chose 

qui semblerait avoir de l’importance si je vous la 

cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon 

avis. »  

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me pa-

rut tout à fait anormale, fit signe qu’il était de 

l’avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac ne 

répondait que par signe, c’est qu’il était inca-

pable de prononcer un mot. 
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« Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, 

continua M. Stangerson, que ma fille avait juré 

de ne jamais me quitter et tenait son serment 

malgré toutes mes prières, car j’essayai plusieurs 

fois de la décider au mariage, comme c’était mon 

devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de 

longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. 

Je pus croire, un moment, qu’il en était aimé, 

puisque j’eus la joie récente d’apprendre de la 

bouche même de ma fille qu’elle consentait enfin 

à un mariage que j’appelais de tous mes vœux. 

Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce fut une 

heure bénie que celle où je connus enfin qu’après 

moi Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour 

l’aimer et continuer nos travaux communs, un 
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être que j’aime et que j’estime pour son grand 

cœur et pour sa science. Or, monsieur le chef de 

la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne 

sais quel retour de sa volonté, ma fille m’a décla-

ré qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. » 

Il y eut ici un silence pesant. La minute était 

grave. M Dax reprit : 

« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune 

explication, ne vous a point dit pour quel motif ? 

… 

- Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant 

pour se marier… qu’elle avait attendu trop long-

temps… qu’elle avait bien réfléchi… qu’elle esti-

mait et même qu’elle aimait M. Robert Darzac… 

mais qu’il valait mieux que les choses en restas-
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sent là… que l’on continuerait le passé… qu’elle 

serait heureuse même de voir les liens de pure 

amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac 

nous unir d’une façon encore plus étroite, mais 

qu’il fût bien entendu qu’on ne lui parlerait ja-

mais plus de mariage. 

- Voilà qui est étrange ! murmura M Dax. 

- Étrange », répéta M. de Marquet. 

M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit : 

« Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous 

trouverez le mobile du crime. » 

M Dax : 

« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mo-

bile n’est pas le vol ! 
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- Oh ! nous en sommes sûrs ! », s’écria le juge 

d’instruction. 

À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le 

brigadier de gendarmerie apporta une carte au 

juge d’instruction. 

M. de Marquet lut et poussa une sourde excla-

mation ; puis : 

« Ah ! voilà qui est trop fort ! 

- Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté. 

- La carte d’un petit reporter de L’Époque, M. 

Joseph Rouletabille, et ces mots : « L’un des mo-

biles du crime a été le vol ! » 

Le chef de la Sûreté sourit : 
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« Ah ! Ah ! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà en-

tendu parler… il passe pour ingénieux… Faites-le 

donc entrer, monsieur le juge d’instruction. » 

Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais 

fait sa connaissance dans le train qui nous avait 

amenés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s’était 

introduit, presque malgré moi, dans notre com-

partiment et j’aime mieux dire tout de suite que 

ses manières et sa désinvolture, et la prétention 

qu’il semblait avoir de comprendre quelque 

chose dans une affaire où la justice ne compre-

nait rien, me l’avaient fait prendre en grippe. Je 

n’aime point les journalistes. Ce sont des esprits 

brouillons et entreprenants qu’il faut fuir comme 

la peste. Cette sorte de gens se croit tout permis 
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et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur de 

leur accorder quoi que ce soit et de se laisser ap-

procher par eux, on est tout de suite débordé et il 

n’est point d’ennuis que l’on ne doive redouter. 

Celui-ci paraissait une vingtaine d’années à 

peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous 

interroger et discuter avec nous me l’avait rendu 

particulièrement odieux. Du reste, il avait une 

façon de s’exprimer qui attestait qu’il se moquait 

outrageusement de nous. Je sais bien que le 

journal L’Époque est un organe influent avec le-

quel il faut savoir « composer », mais encore ce 

journal ferait bien de ne point prendre ses rédac-

teurs à la mamelle. 
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M. Joseph Rouletabille entra donc dans le labo-

ratoire, nous salua et attendit que M. de Marquet 

lui demandât de s’expliquer. 

« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que 

vous connaissez le mobile du crime, et que ce 

mobile, contre toute évidence, serait le vol ? 

- Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai 

point prétendu cela. Je ne dis pas que le mobile 

du crime a été le vol et je ne le crois pas. 

- Alors, que signifie cette carte ? 

- Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été 

le vol. Qu’est-ce qui vous a renseigné ? 

- Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. » 

Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le 

vestibule, ce que nous fîmes. Là, il se dirigea du 
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côté du lavatory et pria M. le juge d’instruction 

de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory 

recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la 

porte était ouverte, la lumière qui y pénétrait 

était suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. 

de Marquet et M Joseph Rouletabille 

s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme 

montrait un endroit de la dalle. 

« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par 

le père Jacques, fit-il, depuis un certain temps ; 

cela se voit à la couche de poussière qui les re-

couvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de 

deux larges semelles et de cette cendre noire qui 

accompagne partout les pas de l’assassin. Cette 

cendre n’est point autre chose que la poussière 
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de charbon qui couvre le sentier que l’on doit 

traverser pour venir directement, à travers la fo-

rêt, d’Épinay au Glandier. 

Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau 

de charbonniers et qu’on y fabrique du charbon 

de bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire 

l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il 

n’y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré 

son vol. 

- Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous 

prouve le vol ? nous écriâmes nous tous en 

même temps. 

- Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le 

journaliste… 
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- C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours 

à genoux. 

- Évidemment », fit M. Rouletabille. 

Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, 

sur la poussière des dalles, à côté de la trace des 

deux semelles, l’empreinte fraîche d’un lourd 

paquet rectangulaire, et qu’il était facile de dis-

tinguer la marque des ficelles qui l’enserraient… 

« Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Roule-

tabille ; j’avais pourtant ordonné au père Jacques 

de ne laisser entrer personne ; il avait la garde du 

pavillon. 

- Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici 

avec M. Robert Darzac. 
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- Ah ! vraiment… » s’exclama M. de Marquet mé-

content, et jetant un regard de côté à M. Darzac, 

lequel restait toujours silencieux. 

« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de 

l’empreinte des semelles, je n’ai plus douté du 

vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n’était pas 

venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce paquet, 

avec les objets volés sans doute, et il l’avait dépo-

sé dans ce coin, dans le dessein de l’y reprendre 

au moment de sa fuite ; il avait déposé aussi, à 

côté de son paquet, ses lourdes chaussures ; car, 

regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces 

chaussures, et les semelles sont à côté l’une de 

l’autre, comme des semelles au repos et vides de 

leurs pieds. 
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Ainsi comprendrait-on que l’assassin, quand il 

s’enfuit de la «Chambre Jaune», n’a laissé au-

cune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans 

le vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaus-

sures dans la «Chambre Jaune», il les y a dé-

faites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou 

parce qu’il voulait faire le moins de bruit pos-

sible. La marque de son passage aller à travers le 

vestibule et le laboratoire a été effacée par le la-

vage subséquent du père Jacques, ce qui nous 

mène à faire entrer l’assassin dans le pavillon par 

la fenêtre ouverte du vestibule lors de la pre-

mière absence du père Jacques, avant le lavage 

qui a eu lieu à cinq heure et demie ! 
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« L’assassin, après qu’il eut défait ses chaus-

sures, qui, certainement le gênaient, les a portées 

à la main dans le lavatory et les y a déposées du 

seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a 

pas trace de pieds nus ou enfermés dans des 

chaussettes, ou encore dans d’autres chaussures. 

Il a donc déposé ses chaussures à côté de son pa-

quet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. 

Puis l’homme retourne à la «Chambre Jaune» et 

s’y glisse alors sous le lit où la trace de son corps 

est parfaitement visible sur le plancher et même 

sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement 

roulée et très froissée. Des brins de paille même, 

fraîchement arrachés, témoignent également du 

passage de l’assassin sous le lit… 
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- Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Mar-

quet. 

- Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua 

cet étonnant gamin de journaliste, n’était point 

le seul mobile de la venue de l’homme. Ne me 

dites point qu’il s’y serait aussitôt réfugié en 

apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le 

père Jacques, soit M. et Mlle Stangerson 

s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. 

Il était beaucoup plus facile pour lui de grimper 

au grenier, et, caché, d’attendre une occasion de 

se sauver, si son dessein n’avait été que de fuir. 

Non ! Non ! Il fallait que l’assassin fût dans la 

«Chambre Jaune»… 

Ici, le chef de la Sûreté intervint : 
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« Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme ! 

mes félicitations… et si nous ne savons pas en-

core comment l’assassin est parti, nous suivons 

déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce 

qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc volé ? 

- Des choses extrêmement précieuses », répondit 

le reporter. 

À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait 

du laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et 

nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux 

hagards, les membres agités, nous montrait une 

sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait 

d’ouvrir et qui nous apparut vide. 
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Au même instant, il se laissa aller dans le grand 

fauteuil qui était poussé devant le bureau et gé-

mit : 

« Encore une fois, je suis volé… » 

Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa 

joue : 

« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci 

à ma fille… Elle serait encore plus peinée que 

moi…» 

Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une 

douleur que je n’oublierai jamais : 

« Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive ! 

… 

- Elle vivra ! dit, d’une voix étrangement tou-

chante, Robert Darzac. 
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- Et nous vous retrouverons les objets volés, fit 

M Dax. 

Mais qu’y avait-il dans ce meuble ? 

- Vingt ans de ma vie, répondit sourdement 

l’illustre professeur, ou plutôt de notre vie, à ma 

fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents, 

les relations les plus secrètes sur nos expériences 

et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient en-

fermés là. C’était une véritable sélection parmi 

tant de documents dont cette pièce est pleine. 

C’est une perte irréparable pour nous, et, j’ose 

dire, pour la science. Toutes les étapes par les-

quelles j’ai dû passer pour arriver à la preuve dé-

cisive de l’anéantissement de la matière, avaient 

été, par nous, soigneusement énoncées, étique-
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tées, annotées, illustrées de photographies et de 

dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de trois 

nouveaux appareils, l’un pour étudier la déperdi-

tion, sous l’influence de la lumière ultra-violette, 

des corps préalablement électrisés ; l’autre qui 

devait rendre visible la déperdition électrique 

sous l’action des particules de matière dissociée 

contenue dans les gaz des flammes ; un troi-

sième, très ingénieux, nouvel électroscope con-

densateur différentiel ; tout le recueil de nos 

courbes traduisant les propriétés fondamentales 

de la substance intermédiaire entre la matière 

pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans 

d’expérience sur la chimie intra-atomique et sur 

les équilibres ignorés de la matière ; un manus-
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crit que je voulais faire paraître sous ce titre : Les 

Métaux qui souffrent. Est-ce que je sais ? est ce 

que je sais ? L’homme qui est venu là m’aura tout 

pris … Ma fille et mon œuvre… mon cœur et mon 

âme… 

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme 

un enfant. 

Nous l’entourions en silence, émus par cette 

immense détresse. 

M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le pro-

fesseur était écroulé, essayait en vain de dissimu-

ler ses larmes, ce qui faillit un instant me le 

rendre sympathique, malgré l’instinctive répul-

sion que son attitude bizarre et son émoi souvent 
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inexpliqué m’avaient inspirée pour son énigma-

tique personnage. 

M Joseph Rouletabille, seul, comme si son pré-

cieux temps et sa mission sur la terre ne lui per-

mettaient point de s’appesantir sur la misère 

humaine, s’était rapproché, fort calme, du 

meuble vide et, le montrant au chef de la Sûreté, 

rompait bientôt le religieux silence dont nous 

honorions le désespoir du grand Stangerson. Il 

nous donna quelques explications, dont nous 

n’avions que faire, sur la façon dont il avait été 

amené à croire à un vol, par la découverte simul-

tanée qu’il avait faite des traces dont j’ai parlé 

plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce 

meuble précieux dans le laboratoire. Il n’avait 
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fait, nous disait-il, que passer dans le laboratoire 

; mais la première chose qui l’avait frappé avait 

été la forme étrange du meuble, sa solidité, sa 

construction en fer qui le mettait à l’abri d’un ac-

cident par la flamme, et le fait qu’un meuble 

comme celui-ci, destiné à conserver des objets 

auxquels on devait tenir par-dessus tout, avait, 

sur sa porte de fer, « sa clef ». « On n’a point 

d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser ouvert… 

» Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des 

plus compliquées, avait attiré, paraît-il, 

l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors 

qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, 

qui ne sommes point des enfants, la présence 

d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée 
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de sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, 

qui est évidemment un génie -comme dit José 

Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. 

« Quel génie ! Quel dentiste ! » - la présence 

d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol. 

Nous en sûmes bientôt la raison. 

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, 

je dois rapporter que M. de Marquet me parut 

fort perplexe, ne sachant s’il devait se réjouir du 

pas nouveau que le petit reporter avait fait faire à 

l’instruction ou s’il devait se désoler de ce que ce 

pas n’eût pas été fait par lui. Notre profession 

comporte de ces déboires, mais nous n’avons 

point le droit d’être pusillanime et nous devons 

fouler aux pieds notre amour-propre quand il 
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s’agit du bien général. Aussi M. de Marquet 

triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il bon de 

mêler enfin ses compliments à ceux de M Dax, 

qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. 

Le gamin haussa les épaules, disant : « il n’y a 

pas de quoi ! » Je lui aurais flanqué une gifle 

avec satisfaction, surtout dans le moment qu’il 

ajouta : 

« Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. 

Stangerson qui avait la garde ordinaire de cette 

clef ? 

- Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef 

ne la quittait jamais. 

- Ah ! mais voilà qui change l’aspect des choses 

et qui ne correspond plus avec la conception de 
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M. Rouletabille, s’écria M. de Marquet. Si cette 

clef ne quittait jamais Mlle Stangerson, l’assassin 

aurait donc attendu Mlle Stangerson cette nuit-

là, dans sa chambre, pour lui voler cette clef, et le 

vol n’aurait eu lieu qu’après l’assassinat ! Mais, 

après l’assassinat, il y avait quatre personnes 

dans le laboratoire ! … Décidément, je n’y com-

prends plus rien ! … » 

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespé-

rée, qui devait être pour lui le comble de 

l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il n’était 

jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait 

pas : 

« … plus rien ! 
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- Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu 

lieu qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour 

la raison que vous croyez et pour d’autres raisons 

que je crois. Et, quand l’assassin a pénétré dans 

le pavillon, il était déjà en possession de la clef à 

tête de cuivre. 

- Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stan-

gerson. 

- C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la 

preuve. » 

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa 

poche un numéro de L’Époque daté du 21 oc-

tobre (je rappelle que le crime a eu lieu dans la 

nuit du 24 au 25), et, nous montrant une an-

nonce, lut : 
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« - Il a été perdu hier un réticule de satin noir 

dans les grands magasins de la Louve. Ce réticule 

contenait divers objets dont une petite clef à tête 

de cuivre. Il sera donné une forte récompense à 

la personne qui l’aura trouvée. Cette personne 

devra écrire, poste restante, au bureau 40, à cette 

adresse : M.A. T.H.S.N. » Ces lettres ne dési-

gnent-elles point, continua le reporter, Mlle 

Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est-elle 

point cette clef-ci ? … Je lis toujours les an-

nonces. Dans mon métier, comme dans le vôtre, 

monsieur le juge d’instruction, il faut toujours 

lire les petites annonces personnelles… Ce qu’on 

y découvre d’intrigues ! … et de clefs d’intrigues ! 

Qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui 
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n’en sont pas moins intéressantes. Cette an-

nonce, particulièrement, par la sorte de mystère 

dont la femme qui avait perdu une clef, objet peu 

compromettant, s’entourait, m’avait frappé. 

Comme elle tenait à cette clef ! Comme elle pro-

mettait une forte récompense ! Et je songeai à 

ces six lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre pre-

mières m’indiquaient tout de suite un prénom. 

« Évidemment, faisais-je, « Math, Mathilde … » 

la personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, 

dans un réticule, s’appelle Mathilde ! … » Mais je 

ne pus rien faire des deux dernières lettres. Aus-

si, rejetant le journal, je m’occupai d’autre 

chose… Lorsque, quatre jours plus tard, les jour-

naux du soir parurent avec d’énormes man-
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chettes annonçant l’assassinat de Mlle MA-

THILDE STANGERSON, ce nom de Mathilde me 

rappela, sans que je fisse aucun effort pour cela, 

machinalement, les lettres de l’annonce. Intrigué 

un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à 

l’administration. J’avais oublié les deux der-

nières lettres : S N. Quand je les revis, je ne pus 

retenir un cri « Stangerson ! … » Je sautai dans 

un fiacre et me précipitai au bureau 40. Je de-

mandai : « Avez-vous une lettre avec cette 

adresse : M.A.T.H.S.N ! » L’employé me répondit 

: « Non ! » Et comme j’insistais, le priant, le sup-

pliant de chercher encore, il me dit : « Ah ! çà, 

monsieur, c’est une plaisanterie ! … Oui, j’ai eu 

une lettre aux initiales M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai 
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donnée, il y a trois jours, à une dame qui me l’a 

réclamée. Vous venez aujourd’hui me réclamer 

cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un mon-

sieur, avec la même insistance désobligeante, me 

la demandait encore ! … J’en ai assez de cette 

fumisterie… » Je voulus questionner l’employé 

sur les deux personnages qui avaient déjà récla-

mé la lettre, mais, soit qu’il voulût se retrancher 

derrière le secret professionnel - il estimait, sans 

doute, à part lui, en avoir déjà trop dit - soit qu’il 

fût vraiment excédé d’une plaisanterie possible, 

il ne me répondit plus… » 

Rouletabille se tut. 

Nous nous taisions tous. Chacun tirait les con-

clusions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de 
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lettre poste restante. De fait, il semblait mainte-

nant qu’on tenait un fil solide par lequel on allait 

pouvoir suivre cette affaire « insaisissable ». 

M. Stangerson dit : 

« Il est donc à peu près certain que ma fille aura 

perdu cette clef, qu’elle n’a point voulu m’en par-

ler pour m’éviter toute inquiétude et qu’elle aura 

prié celui ou celle qui aurait pu l’avoir trouvée 

d’écrire poste restante. Elle craignait évidem-

ment que, donnant notre adresse, ce fait occa-

sionnât des démarches qui m’auraient appris la 

perte de la clef. C’est très logique et très naturel. 

Car j’ai déjà été volé, monsieur ! 

- Où cela ? Et quand ? demanda le directeur de la 

Sûreté. 
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- Oh ! Il y a de nombreuses années, en Amérique, 

à Philadelphie. On m’a volé dans mon labora-

toire le secret de deux inventions qui eussent pu 

faire la fortune d’un peuple… Non seulement je 

n’ai jamais su qui était le voleur, mais je n’ai ja-

mais entendu parler de l’objet du « vol » sans 

doute parce que, pour déjouer les calculs de celui 

qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-même dans 

le domaine public ces deux inventions, rendant 

inutile le larcin. C’est depuis cette époque que je 

suis très soupçonneux, que je m’enferme hermé-

tiquement quand je travaille. Tous les barreaux 

de ces fenêtres, l’isolement de ce pavillon, ce 

meuble que j’ai fait construire moi-même, cette 

serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le 
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résultat de mes craintes inspirées par une triste 

expérience. » 

M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. Jo-

seph Rouletabille demanda des nouvelles du ré-

ticule. 

Ni M. Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, 

depuis quelques jours, vu le réticule de Mlle 

Stangerson. Nous devions apprendre, quelques 

heures plus tard, de la bouche même de Mlle 

Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou 

qu’elle l’avait perdu, et que les choses s’étaient 

passées de la sorte que nous les avaient expli-

quées son père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, 

au bureau de poste 40, et qu’on lui avait remis 

une lettre qui n’était, affirma-t-elle, que celle 
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d’un mauvais plaisant. Elle l’avait immédiate-

ment brûlée. 

Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt 

à notre « conversation », je dois signaler que le 

chef de la Sûreté, ayant demandé à M. Stanger-

son dans quelles conditions sa fille était allée à 

Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, 

nous apprîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la 

capitale, « accompagnée de M. Robert Darzac, 

que l’on n’avait pas revu au château depuis cet 

instant jusqu’au lendemain du crime ». Le fait 

que M. Robert Darzac était aux côtés de Mlle 

Stangerson, dans les grands magasins de la 

Louve quand le réticule avait disparu, ne pouvait 
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passer inaperçu et retint, il faut le dire, assez for-

tement notre attention. 

Cette conversation entre magistrats, prévenus, 

victime, témoins et journaliste allait prendre fin 

quand se produisit un véritable coup de théâtre ; 

ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de Mar-

quet. Le brigadier de gendarmerie vint nous an-

noncer que Frédéric Larsan demandait à être in-

troduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il 

tenait à la main une grossière paire de chaus-

sures vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire. 

« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait 

l’assassin ! Les reconnaissez-vous, père Jacques? 

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, 

tout stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à 
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lui qu’il avait jetées il y avait déjà un certain 

temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était 

tellement troublé qu’il dut se moucher pour dis-

simuler son émotion. 

Alors, montrant le mouchoir dont se servait le 

père Jacques, Frédéric Larsan dit : 

« Voilà un mouchoir qui ressemble étonnam-

ment à celui qu’on a trouvé dans la «Chambre 

Jaune». 

- Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en trem-

blant ; ils sont quasiment pareils. 

- Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret 

basque trouvé également dans la «Chambre 

Jaune» aurait pu autrefois coiffer le chef du père 

Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté 
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et monsieur le juge d’instruction, prouve, selon 

moi - remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père 

Jacques qui défaillait -tout ceci prouve, selon 

moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable 

personnalité. Il l’a fait d’une façon assez gros-

sière ou du moins qui nous apparaît telle, parce 

que nous sommes sûrs que l’assassin n’est pas le 

père Jacques, qui n’a pas quitté M. Stangerson. 

Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, 

n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après avoir quitté 

sa fille il ait regagné le château ; que Mlle Stan-

gerson ait été assassinée alors qu’il n’y avait plus 

personne dans le laboratoire et que le père 

Jacques dormait dans son grenier : il n’aurait fait 

de doute pour personne que le père Jacques était 
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l’assassin ! Celui-ci ne doit son salut qu’à ce que 

le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru, 

sans doute à cause du silence qui régnait à côté, 

que le laboratoire était vide et que le moment 

d’agir était venu. L’homme qui a pu s’introduire 

si mystérieusement ici et prendre de telles pré-

cautions contre le père Jacques, à n’en pas dou-

ter, un familier de la maison. À quelle heure 

exactement s’est-il introduit ici ? Dans l’après-

midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais dire… Un 

être aussi familier des choses et des gens de ce 

pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre 

Jaune», à son heure. 

- Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du 

monde dans le laboratoire ? s’écria M. de Mar-
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quet. 

 

- Qu’en savons-nous, je vous prie ! répliqua Lar-

san… Il y a eu le dîner dans le laboratoire, le va-

et-vient du service… il y a eu une expérience de 

chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, 

M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour 

des fourneaux… dans ce coin de la haute chemi-

née… Qui me dit que l’assassin… un familier ! un 

familier ! … n’a pas profité de ce moment pour se 

glisser dans la «Chambre Jaune», après avoir, 

dans le lavatory, retiré ses souliers ? 

- C’est bien improbable ! fit M. Stangerson. 

- Sans doute, mais ce n’est pas impossible… Aus-

si je n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre 
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chose ! Comment a-t-il pu s’enfuir ? Le plus na-

turellement du monde ! » 

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant 

nous parut bien long. Nous attendions qu’il par-

lât avec une fièvre bien compréhensible. 

« Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», 

reprit Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous 

avez acquis la preuve qu’on ne pouvait en sortir 

que par la porte. C’est par la porte que l’assassin 

est sorti. Or, puisqu’il est impossible qu’il en soit 

autrement, c’est que cela est ! Il a commis le 

crime et il est sorti par la porte ! À quel moment ! 

Au moment où cela lui a été le plus facile, au 

moment où cela devient le plus explicable, telle-
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ment explicable qu’il ne saurait y avoir d’autre 

explication. 

Examinons donc les « moments » qui ont suivi le 

crime. Il y a le premier moment, pendant lequel 

se trouvent, devant la porte, prêts à lui barrer le 

chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a 

le second moment, pendant lequel, le père 

Jacques étant un instant absent, M. Stangerson 

se trouve tout seul devant la porte. Il y a le troi-

sième moment, pendant lequel M. Stangerson 

est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième 

moment, pendant lequel se trouvent devant la 

porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et le 

père Jacques. Il y a le cinquième moment, pen-

dant lequel la porte est défoncée et la «Chambre 
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Jaune» envahie. Le moment où la fuite est le 

plus explicable est le moment même où il y a le 

moins de personnes devant la porte. Il y a un 

moment où il n’y en a plus qu’une : c’est celui où 

M. Stangerson reste seul devant la porte. À 

moins d’admettre la complicité de silence du 

père Jacques, et je n’y crois pas, car le père 

Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour aller 

examiner la fenêtre de la «Chambre Jaune», s’il 

avait vu s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. La 

porte ne s’est donc ouverte que devant M. Stan-

gerson seul, et l’homme est sorti. Ici, nous de-

vons admettre que M. Stangerson avait de puis-

santes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne pas 

faire arrêter l’assassin, puisqu’il l’a laissé gagner 
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la fenêtre du vestibule et qu’il a refermé cette fe-

nêtre derrière lui ! … Ceci fait, comme le père 

Jacques allait rentrer et qu’il fallait qu’il retrou-

vât les choses en l’état, Mlle Stangerson, horri-

blement blessée, a trouvé encore la force, sans 

doute sur les objurgations de son père, de refer-

mer à nouveau la porte de la «Chambre Jaune» à 

clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante, 

sur le plancher… Nous ne savons qui a commis le 

crime ; nous ne savons de quel misérable M. et 

Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il n’y a 

point de doute qu’ils le savent, eux ! 

Ce secret doit être terrible pour que le père n’ait 

pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière 

cette porte qu’elle refermait sur elle, terrible 
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pour qu’il ait laissé échapper l’assassin… Mais il 

n’y a point d’autre façon au monde d’expliquer la 

fuite de l’assassin de la «Chambre Jaune ! » 

Le silence qui suivit cette explication dramatique 

et lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous 

souffrions tous pour l’illustre professeur, acculé 

ainsi par l’impitoyable logique de Frédéric Lar-

san à nous avouer la vérité de son martyre ou à 

se taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes 

se lever, cet homme, véritable statue de la dou-

leur, et étendre la main d’un geste si solennel 

que nous en courbâmes la tête comme à l’aspect 

d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles 

d’une voix éclatante qui sembla épuiser toutes 

ses forces : 
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« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je 

n’ai point quitté cette porte, de l’instant où j’ai 

entendu l’appel désespéré de mon enfant, que 

cette porte ne s’est point ouverte pendant que 

j’étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, 

quand nous pénétrâmes dans la «Chambre 

Jaune», mes trois domestiques et moi, l’assassin 

n’y était plus ! Je jure que je ne connais pas 

l’assassin ! » 

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un 

pareil serment, nous ne crûmes guère à la parole 

de M. Stangerson ? Frédéric Larsan venait de 

nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point 

pour la perdre de si tôt. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

316 

Comme M. de Marquet nous annonçait que la « 

conversation » était terminée et que nous nous 

apprêtions à quitter le laboratoire, le jeune re-

porter, ce gamin de Joseph Rouletabille, 

s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main 

avec le plus grand respect et je l’entendis qui di-

sait : 

« Moi, je vous crois, monsieur ! » 

J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de 

la narration de M. Maleine, greffier au tribunal 

de Corbeil. Je n’ai point besoin de dire au lecteur 

que tout ce qui venait de se passer dans le labo-

ratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par 

Rouletabille lui-même. 
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Chapitre 12 - La canne de Frédéric Larsan 

 

Je ne me disposai à quitter le château que vers 

six heures du soir, emportant l’article que mon 

ami avait écrit à la hâte dans le petit salon que 

M. Robert Darzac avait fait mettre à notre dispo-

sition. Le reporter devait coucher au château, 

usant de cette inexplicable hospitalité que lui 

avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. Stan-

gerson, en ces tristes moments, se reposait de 

tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut 

m’accompagner jusqu’à la gare d’Épinay. En tra-

versant le parc, il me dit : 

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a 

pas volé sa réputation. Vous savez comment il 

est arrivé à retrouver les souliers du père 
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Jacques ! Près de l’endroit où nous avons remar-

qué les traces des « pas élégants » et la dispari-

tion des empreintes des gros souliers, un creux 

rectangulaire dans la terre fraîche attestait qu’il y 

avait eu là, récemment, une pierre. Larsan re-

chercha cette pierre sans la trouver et imagina 

tout de suite qu’elle avait servi à l’assassin à 

maintenir au fond de l’étang les souliers dont 

l’homme voulait se débarrasser. Le calcul de 

Fred était excellent et le succès de ses recherches 

l’a prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est 

juste de dire que mon esprit était déjà parti par 

ailleurs, car, par le trop grand nombre de faux 

témoignages de son passage laissé par l’assassin 

et par la mesure des pas noirs correspondant à la 
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mesure des pas du père Jacques, que j’ai établie 

sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la 

«Chambre Jaune», la preuve était déjà faite, à 

mes yeux, que l’assassin avait voulu détourner le 

soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce 

qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le 

rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret 

dans cette chambre fatale, il devait ressembler 

au sien, et de lui faire une description du mou-

choir en tous points semblable à celui dont je 

l’avais vu se servir. 

Larsan et moi, nous sommes d’accord jusque-là, 

mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET 

CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de 
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bonne foi à une erreur qu’il va me falloir com-

battre avec rien ! » 

Je fus surpris de l’accent profondément grave 

dont mon jeune ami prononça ces dernières pa-

roles. 

Il répéta encore : 

« OUI , TERRIBLE, TERRIBLE !… Mais est-ce 

vraiment ne combattre avec rien, que de com-

battre « avec l’idée » ! 

À ce moment nous passions derrière le château. 

La nuit était tombée. Une fenêtre au premier 

étage était entrouverte. Une faible lueur en ve-

nait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre 

attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que nous 

ayons atteint l’encoignure d’une porte qui se 
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trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit com-

prendre d’un mot prononcé à voix basse que 

cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle 

Stangerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés 

se turent, puis reprirent un instant. C’étaient des 

gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir 

que trois mots qui nous arrivaient distinctement 

: « Mon pauvre Robert ! » Rouletabille me mit la 

main sur l’épaule, se pencha à mon oreille : 

« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit 

dans cette chambre, mon enquête serait vite 

terminée… » 

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous 

enveloppait ; nous ne voyions guère plus loin que 

l’étroite pelouse bordée d’arbres qui s’étendait 
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derrière le château. Les gémissements s’étaient 

tus à nouveau. 

« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rou-

letabille, on va au moins essayer de voir… » 

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le 

bruit de mes pas, au delà de la pelouse jusqu’au 

tronc pâle d’un fort bouleau dont on apercevait 

la ligne blanche dans les ténèbres. 

Ce bouleau s’élevait juste en face de la fenêtre 

qui nous intéressait et ses premières branches 

étaient à peu près à hauteur du premier étage du 

château. Du haut de ces branches on pouvait cer-

tainement voir ce qui se passait dans la chambre 

de Mlle Stangerson ; et telle était bien la pensée 

de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me te-
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nir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vi-

goureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les 

branches, puis il y eut un grand silence. 

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte 

était toujours éclairée. Je ne vis passer sur cette 

lueur aucune ombre. L’arbre, au-dessus de moi, 

restait silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon 

oreille perçut, dans l’arbre, ces mots : 

« Après vous ! … 

- Après vous, je vous en prie ! » 

On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on 

se faisait des politesses, et quelle ne fut pas ma 

stupéfaction de voir apparaître, sur la colonne 

lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bien-
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tôt touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là 

tout seul et redescendait « deux ! » 

« Bonjour, monsieur Sainclair ! » 

C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait dé-

jà le poste d’observation quand mon jeune ami 

croyait y arriver solitaire… Ni l’un ni l’autre, du 

reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. Je 

crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de 

leur observatoire à une scène pleine de tendresse 

et de désespoir entre Mlle Stangerson, étendue 

dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. 

Et déjà chacun semblait en tirer fort prudem-

ment des conclusions différentes. 

Il était facile de deviner que cette scène avait 

produit un gros effet dans l’esprit de Rouleta-
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bille, « en faveur de M. Robert Darzac », cepen-

dant que, dans celui de Larsan, elle n’attestait 

qu’une parfaite hypocrisie servie par un art supé-

rieur chez le fiancé de Mlle Stangerson… 

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan 

nous arrêta : 

« Ma canne ! s’écria-t-il… 

- Vous avez oublié votre canne ? demanda Roule-

tabille. 

- Oui, répondit le policier… Je l’ai laissée là-bas, 

auprès de l’arbre… » 

Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre 

tout de suite… 

« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Lar-

san ? me demanda le reporter quand nous fûmes 
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seuls. C’est une canne toute neuve… que je ne lui 

ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir beaucoup… il ne 

la quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle ne 

soit tombée dans des mains étrangères… Avant 

ce jour, je n’ai jamais vu de canne à Frédéric Lar-

san… Où a-t-il trouvé cette canne-là ? Ça n’est 

pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais de 

canne ne fasse plus un pas sans canne, au len-

demain du crime du Glandier… Le jour de notre 

arrivée au château, quand il nous eut aperçus, il 

remit sa montre dans sa poche et ramassa par 

terre sa canne, geste auquel j’eus peut-être tort 

de n’attacher aucune importance ! » 

Nous étions maintenant hors du parc ; Rouleta-

bille ne disait rien… Sa pensée, certainement, 
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n’avait pas quitté la canne de Frédéric Larsan. 

J’en eus la preuve quand, en descendant la côte 

d’Épinay, il me dit : 

« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant 

moi ; il a commencé son enquête avant moi ; il a 

eu le temps de savoir des choses que je ne sais 

pas et a pu trouver des choses que je ne sais 

pas… Où a-t-il trouvé cette canne-là ? … 

Et il ajouta : 

« Il est probable que son soupçon - plus que son 

soupçon, son raisonnement - qui va aussi direc-

tement à Robert Darzac, doit être servi par 

quelque chose de palpable qu’il palpe, « lui », et 

que je ne palpe pas, moi… Serait-ce cette canne ? 

… Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là ? … » 
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À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes 

; nous entrâmes dans un cabaret. Presque aussi-

tôt, derrière nous, la porte se rouvrait et Frédéric 

Larsan faisait son apparition, brandissant la fa-

meuse canne… 

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant. 

Tous trois nous nous assîmes à une table. Roule-

tabille ne quittait pas des yeux la canne ; il était 

si absorbé qu’il ne vit pas un signe d’intelligence 

que Larsan adressait à un employé du chemin de 

fer, un tout jeune homme dont le menton 

s’ornait d’une petite barbiche blonde mal pei-

gnée. L’employé se leva, paya sa consommation, 

salua et sortit. Je n’aurais moi-même attaché au-

cune importance à ce signe s’il ne m’était revenu 
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à la mémoire quelques mois plus tard, lors de la 

réapparition de la barbiche blonde à l’une des 

minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris 

alors que la barbiche blonde était un agent de 

Larsan, chargé par lui de surveiller les allées et 

venues des voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, 

car Larsan ne négligeait rien de ce qu’il croyait 

pouvoir lui être utile. 

Je reportai les yeux sur Rouletabille. 

« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand 

avez-vous donc une canne ? … Je vous ai tou-

jours vu vous promener, moi, les mains dans les 

poches ! … 

- C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le poli-

cier… 
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- Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille… 

- Non, on me l’a offerte à Londres… 

- C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur 

Fred… On peut la voir, votre canne ? … 

- Mais, comment donc ? … » 

Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une 

grande canne bambou jaune à bec de corbin, or-

née d’une bague d’or. 

Rouletabille l’examinait minutieusement. 

« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, 

on vous a offert à Londres une canne de France ! 

- C’est possible, fit Fred, imperturbable… 

- Lisez la marque ici en lettres minuscules : « 

Cassette, 6 bis, opéra… » 
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- On fait bien blanchir son linge à Londres, dit 

Fred… les anglais peuvent bien acheter leurs 

cannes à Paris… » 

Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis 

dans mon compartiment, il me dit : 

« Vous avez retenu l’adresse ? 

- Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra… » Comptez sur 

moi, vous recevrez un mot demain matin. » 

Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cas-

sette, marchand de cannes et de parapluies, et 

j’écrivais à mon ami : 

« Un homme répondant à s’y méprendre au si-

gnalement de M. Robert Darzac, même taille, lé-

gèrement voûté, même collier de barbe, pardes-

sus mastic, chapeau melon, est venu acheter une 
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canne pareille à celle qui nous intéresse le soir 

même du crime, vers huit heures. 

M. Cassette n’en a point vendu de semblable de-

puis deux ans. La canne de Fred est neuve. Il 

s’agit donc bien de celle qu’il a entre les mains. 

Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se trou-

vait alors à Londres. Comme vous, je pense « 

qu’il l’a trouvée quelque part autour de M. Ro-

bert Darzac… » Mais alors, si, comme vous le 

prétendez, l’assassin était dans la «Chambre 

Jaune» depuis cinq heures, ou même six heures, 

comme le drame n’a eu lieu que vers minuit, 

l’achat de cette canne procure un alibi irréfutable 

à M. Robert Darzac. » 
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Chapitre 13 - « Le presbytère n’a rien perdu de 

son charme ni le jardin de son éclat » 

 

Huit jours après les événements que je viens de 

raconter, exactement le 2 novembre, je recevais à 

mon domicile, à Paris, un télégramme ainsi libel-

lé : «Venez au Glandier, par premier train. Ap-

portez revolvers. Amitiés. Rouletabille. » 

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, 

jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu de 

causes, je fréquentais le Palais, plutôt pour me 

familiariser avec mes devoirs professionnels, que 

pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne pou-

vais donc m’étonner que Rouletabille disposât 

ainsi de mon temps ; et il savait du reste com-

bien je m’intéressais à ses aventures journalis-
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tiques en général et surtout à l’affaire du Glan-

dier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis 

huit jours, que par les innombrables racontars 

des journaux et par quelques notes très brèves, 

de Rouletabille dans L’Époque. Ces notes avaient 

divulgué le coup de « l’os de mouton » et nous 

avaient appris qu’à l’analyse les marques laissées 

sur l’os de mouton s’étaient révélées « de sang 

humain » ; il y avait là les traces fraîches « du 

sang de Mlle Stangerson » ; les traces anciennes 

provenaient d’autres crimes pouvant remonter à 

plusieurs années… 

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du 

monde entier. Jamais illustre crime n’avait intri-

gué davantage les esprits. Il me semblait bien 
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cependant que l’instruction n’avançait guère ; 

aussi eussé-je été très heureux de l’invitation que 

me faisait mon ami de le venir rejoindre au 

Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces mots : 

« Apportez revolvers. » 

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me té-

légraphiait d’apporter des revolvers, c’est qu’il 

prévoyait qu’on aurait l’occasion de s’en servir. 

Or, je l’avoue sans honte : je ne suis point un hé-

ros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un ami 

sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans 

doute, à son aide ; je n’hésitai guère ; et, après 

avoir constaté que le seul revolver que je possé-

dais était bien armé, je me dirigeai vers la gare 

d’Orléans. En route, je pensai qu’un revolver ne 
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faisait qu’une arme et que la dépêche de Roule-

tabille réclamait revolvers au pluriel ; j’entrai 

chez un armurier et achetai une petite arme ex-

cellente, que je me faisais une joie d’offrir à mon 

ami. 

J’espérais trouver Rouletabille à la gare 

d’Épinay, mais il n’y était point. Cependant un 

cabriolet m’attendait et je fus bientôt au Glan-

dier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil 

même du château que j’aperçus le jeune homme. 

Il me saluait d’un geste amical et me recevait 

aussitôt dans ses bras en me demandant, avec 

effusion, des nouvelles de ma santé. 
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Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont 

j’ai parlé, Rouletabille me fit asseoir et me dit 

tout de suite : 

- Ça va mal ! 

- Qu’est-ce qui va mal ? 

- Tout ! » 

Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille : 

« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Ro-

bert Darzac. » 

Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que 

j’avais vu le fiancé de Mlle Stangerson pâlir de-

vant la trace de ses pas. 

Cependant, j’observai tout de suite : 

« Eh bien ! Et la canne ? 
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- La canne ! Elle est toujours entre les mains de 

Frédéric Larsan qui ne la quitte pas… 

- Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert 

Darzac ? 

- Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé 

par moi en douceur, nie avoir acheté ce soir-là, 

ni aucun autre soir, une canne chez Cassette… 

Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, « je ne jurerais 

de rien », car M. Darzac a de si étranges silences 

qu’on ne sait exactement ce qu’il faut penser de 

ce qu’il dit !  

- Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne 

doit être une bien précieuse canne, une canne à 

conviction… Mais de quelle façon ? Car, toujours 
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à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait se 

trouver entre les mains de l’assassin… 

- L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas for-

cé d’adopter mon système qui commence par in-

troduire l’assassin dans la «Chambre Jaune», 

entre cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de 

l’y faire pénétrer entre dix heures et onze heures 

du soir ? À ce moment, justement, M. et Mlle 

Stangerson, aidés du père Jacques, ont procédé à 

une intéressante expérience de chimie dans cette 

partie du laboratoire occupée par les fourneaux. 

Larsan dira que l’assassin s’est glissé derrière 

eux, tout invraisemblable que cela paraisse… Il 

l’a déjà fait entendre au juge d’instruction… 

Quand on le considère de près, ce raisonnement 
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est absurde, attendu que le familier - si familier il 

y a - devait savoir que le professeur allait bientôt 

quitter le pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à 

lui familier, de remettre ses opérations après ce 

départ… Pourquoi aurait-il risqué de traverser le 

laboratoire pendant que le professeur s’y trouvait 

? Et puis, quand le familier se serait-il introduit 

dans le pavillon ? … Autant de points à élucider 

avant d’admettre l’imagination de Larsan. Je n’y 

perdrai pas mon temps, à quant à moi, car j’ai un 

système irréfutable qui ne me permet point de 

me préoccuper de cette imagination-là ! 

Seulement, comme je suis obligé momentané-

ment de me taire et que Larsan, quelquefois, 

parle… il se pourrait que tout finît par 
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s’expliquer contre M. Darzac… si je n’étais pas là 

! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il y a 

contre ce M. Darzac d’autres « signes extérieurs 

» autrement terribles que cette histoire de canne, 

qui reste pour moi incompréhensible, d’autant 

plus incompréhensible que Larsan ne se gêne 

pas pour se montrer devant M. Darzac avec cette 

canne qui aurait appartenu à M. Darzac lui-

même ! Je comprends beaucoup de choses dans 

le système de Larsan, mais je ne comprends pas 

encore la canne. 

- Frédéric Larsan est toujours au château ? 

- Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme 

moi, sur la prière de M. Stangerson. M. Stanger-

son a fait pour lui ce que M. Robert Darzac a fait 
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pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de con-

naître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. 

Stangerson a tenu à faciliter à son accusateur 

tous les moyens d’arriver à la découverte de la 

vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi. 

- Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence 

de M. Robert Darzac ? 

- J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabi-

lité. Ce fut à l’heure même où nous arrivions ici 

pour la première fois. Le moment est venu de 

vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac 

et moi. » 

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si 

j’avais apporté les armes. Je lui montrai les deux 
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revolvers. Il les examina, dit : « C’est parfait ! » 

et me les rendit. 

« En aurons-nous besoin ? demandai-je. 

- Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; 

cela ne vous ennuie pas ? 

- Au contraire, fis-je avec une grimace qui en-

traîna le rire de Rouletabille. 

- Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment 

de rire. 

Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette 

phrase qui a été le : « Sésame, ouvre-toi ! » de ce 

château plein de mystère ? 

- Oui, fis-je, parfaitement : le presbytère n’a rien 

perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. 

C’est encore cette phrase-là, à moitié roussie, 
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que vous avez retrouvée sur un papier dans les 

charbons du laboratoire. 

- Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait 

respecté cette date : « 23 octobre. » Souvenez-

vous de cette date qui est très importante. Je vais 

vous dire maintenant ce qu’il en est de cette 

phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, 

l’avant-veille du crime, c’est-à-dire le 23, M. et 

Mlle Stangerson sont allés à une réception à 

l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois 

bien. Toujours est-il qu’ils sont restés à la récep-

tion, « puisque je les y ai vus ». J’y étais, moi, par 

devoir professionnel. Je devais interviewer un de 

ces savants de l’Académie de Philadelphie que 

l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais 
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jamais vu ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais assis 

dans le salon qui précède le salon des Ambassa-

deurs, et, las d’avoir été bousculé par tant de 

nobles personnages, je me laissais aller à une 

vague rêverie, quand je sentis passer le parfum 

de la dame en noir. Vous me demanderez : « 

qu’est-ce que le parfum de la dame en noir ? » 

Qu’il vous suffise de savoir que c’est un parfum 

que j'ai beaucoup aimé, parce qu'il était celui 

d'une dame, toujours habillée de noir, qui m'a 

marqué quelque maternelle bonté dans ma pre-

mière jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était dis-

crètement imprégnée du « parfum de la dame en 

noir » était habillée de blanc. Elle était merveil-

leusement belle. Je ne pus m'empêcher de me 
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lever et de la suivre, elle et son parfum. Un 

homme, un vieillard, donnait le bras à cette 

beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et 

j’entendis que l’on murmurait : « C’est le profes-

seur Stangerson et sa fille ! » C’est ainsi que 

j’appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. Ro-

bert Darzac que je connaissais de vue. Le profes-

seur Stangerson, abordé par l’un des savants 

américains, Arthur-William Rance, s’assit dans 

un fauteuil de la grande galerie, et M. Robert 

Darzac entraîna Mlle Stangerson dans les serres. 

Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps 

très doux ; les portes sur le jardin étaient ou-

vertes. Mlle Stangerson jeta un fichu léger sur 

ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait 
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M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-

solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par 

l’agitation que marquait alors M. Robert Darzac. 

Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long 

du mur qui longe l’avenue Marigny. Je pris par 

l’allée centrale. Je marchais parallèlement à mes 

deux personnages. Et puis, je « coupai » à tra-

vers la pelouse pour les croiser. La nuit était obs-

cure, l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés 

dans la clarté vacillante d’un bec de gaz et sem-

blaient, penchés tous les deux sur un papier que 

tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les 

intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais 

entouré d’ombre et de silence. Ils ne 

m’aperçurent point, et j’entendis distinctement 
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Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le pa-

pier : « le presbytère n’a rien perdu de son 

charme, ni le jardin de son éclat ! Et ce fut dit sur 

un ton à la fois si railleur et si désespéré, et fut 

suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois 

bien que cette phrase me restera toujours dans 

l’oreille. Mais une autre phrase encore fut pro-

noncée, celle-ci par M. Robert Darzac : 

Me faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre 

un crime ? M. Robert Darzac était dans une agi-

tation extraordinaire ; il prit la main de Mlle 

Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je 

pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il pleu-

rait. Puis, ils s’éloignèrent. 
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- Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua 

Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et 

je ne devais plus le revoir qu’au Glandier, après 

le crime, mais j’aperçus Mlle Stangerson, M. 

Stangerson et les délégués de Philadelphie. Mlle 

Stangerson était près d’Arthur Rance. Celui-ci lui 

parlait avec animation et les yeux de l’Américain, 

pendant cette conversation, brillaient d’un sin-

gulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson 

n’écoutait même pas ce que lui disait Arthur 

Rance, et son visage exprimait une indifférence 

parfaite. Arthur-William Rance est un homme 

sanguin, au visage couperosé ; il doit aimer le 

gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent partis, il 

se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y 
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rejoignis et lui rendis quelques services, dans 

cette cohue. Il me remercia et m’apprit qu’il re-

partait pour l’Amérique, trois jours plus tard, 

c’est-à-dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui 

parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il habitait 

cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là 

qu’il avait connu l’illustre professeur Stangerson 

et sa fille. Là-dessus, il reprit du champagne et je 

crus qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le 

quittai quand il fut à peu près ivre.  

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais 

par quelle sorte de précision la double image de 

M. Robert Darzac et de Mlle Stangerson ne me 

quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser 
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l’effet que me produisit la nouvelle de 

l’assassinat de Mlle Stangerson. 

Comment ne pas me souvenir de ces mots : « Me 

faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime 

? » Ce n’est cependant point cette phrase que je 

dis à M. Robert Darzac quand nous le rencon-

trâmes au Glandier. Celle où il est question du 

presbytère et du jardin éclatant, que Mlle Stan-

gerson semblait avoir lue sur le papier qu’elle te-

nait à la main, suffit pour nous faire ouvrir 

toutes grandes les portes du château. Croyais-je, 

à ce moment, que M. Robert Darzac était 

l’assassin ? Non ! Je ne pense pas l’avoir tout à 

fait cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieuse-

ment « rien ». J’étais si peu documenté. « Mais 
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j’avais besoin » qu’il me prouvât tout de suite 

qu’il n’était pas blessé à la main. Quand nous 

fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que le 

hasard m’avait fait surprendre de sa conversa-

tion dans les jardins de l’Élysée avec Mlle Stan-

gerson ; et, quand je lui eus dit que j’avais enten-

du ces mots : « Me faudra-t-il, pour vous avoir, 

commettre un crime ? » il fut tout à fait troublé, 

mais beaucoup moins, certainement, qu’il ne 

l’avait été par la phrase du « presbytère ». Ce qui 

le jeta dans une véritable consternation, ce fut 

d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il al-

lait se rencontrer à l’Élysée avec Mlle Stanger-

son, celle-ci était allée, dans l’après-midi, au bu-

reau de poste 40, chercher une lettre qui était 
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peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux 

dans les jardins de l’Élysée et qui se terminait 

par ces mots : « Le presbytère n’a rien perdu de 

son charme, ni le jardin de son éclat ! » cette hy-

pothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la 

découverte que je fis, vous vous en souvenez, 

dans les charbons du laboratoire, d’un morceau 

de cette lettre qui portait la date du 23 octobre. 

 

La lettre avait été écrite et retirée du bureau le 

même jour. Il ne fait point de doute qu’en ren-

trant de l’Élysée, la nuit même, Mlle Stangerson 

a voulu brûler ce papier compromettant. C’est en 

vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre 

eût un rapport quelconque avec le crime. Je lui 
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dis que, dans une affaire aussi mystérieuse, il 

n’avait pas le droit de cacher à la justice 

l’incident de la lettre ; que j’étais persuadé, moi, 

que celle-ci avait une importance considérable ; 

que le ton désespéré avec lequel Mlle Stangerson 

avait prononcé la phrase fatidique, que ses 

pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette menace 

d’un crime qu’il avait proférée à la suite de la lec-

ture de la lettre, ne me permettaient pas d’en 

douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. 

Je résolus de profiter de mon avantage. 

« - Vous deviez vous marier, monsieur », fis-je 

négligemment, sans plus regarder mon interlo-

cuteur, et tout d’un coup ce mariage devient im-

possible à cause de l’auteur de cette lettre, 
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puisque, aussitôt la lecture de la lettre, vous par-

lez d’un crime nécessaire pour avoir Mlle Stan-

gerson. IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE 

VOUS ET MLLE STANGERSON, QUELQU’UN 

QUI LUI DÈFEND DE SE MARIER, QUEL-

QU’UN QUI LA TUE AVANT QU’ELLE NE SE 

MARIE ! » 

« Et je terminai ce petit discours par ces mots : 

« - Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à 

me confier le nom de l’assassin ! » 

« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses 

formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert 

Darzac, je vis un visage décomposé, un front en 

sueur, des yeux d’effroi. 
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« - Monsieur, me dit-il, je vais vous demander 

une chose, qui va peut-être vous paraître insen-

sée, mais en échange de quoi je donnerais ma vie 

: il ne faut pas parler devant les magistrats de ce 

que vous avez vu et entendu dans les jardins de 

l’Élysée, … ni devant les magistrats, ni devant 

personne au monde. Je vous jure que je suis in-

nocent et je sais, et je sens, que vous me croyez, 

mais j’aimerais mieux passer pour coupable que 

de voir les soupçons de la justice s’égarer sur 

cette phrase : « le presbytère n’a rien perdu de 

son charme, ni le jardin de son éclat. » Il faut 

que la justice ignore cette phrase. Toute cette af-

faire vous appartient, monsieur, je vous la 

donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y au-
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ra pour vous cent autres chemins que celui-là qui 

vous conduiront à la découverte du criminel ; je 

vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous 

vous installer ici ? Parler ici en maître ? Manger, 

dormir ici ? Surveiller mes actes et les actes de 

tous ? Vous serez au Glandier comme si vous en 

étiez le maître, monsieur, mais oubliez la soirée 

de l’Élysée. » 

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je 

comprenais maintenant l’attitude inexplicable de 

M. Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et la fa-

cilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer sur 

les lieux du crime. Tout ce que je venais 

d’apprendre ne pouvait qu’exciter ma curiosité. 

Je demandai à Rouletabille de la satisfaire en-
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core. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit 

jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait 

maintenant contre M. Darzac des signes exté-

rieurs autrement terribles que celui de la canne 

trouvée par Larsan ? 

« Tout semble se tourner contre lui, me répondit 

mon ami, et la situation devient extrêmement 

grave. M. Robert Darzac semble ne point s’en 

préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais rien ne 

l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui 

allait s’améliorant tous les jours quand est sur-

venu un événement plus mystérieux encore que 

le mystère de la «Chambre Jaune» ! 
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- Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel évé-

nement peut être plus mystérieux que le mystère 

de la «Chambre Jaune» ? 

- Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rou-

letabille en me calmant. Je vous disais que tout 

se tourne contre lui. « Les pas élégants » relevés 

par Frédéric Larsan paraissent bien être « les pas 

du fiancé de Mlle Stangerson ». L’empreinte de 

la bicyclette peut être l’empreinte de « sa » bicy-

clette ; la chose a été contrôlée. Depuis qu’il avait 

cette bicyclette, il la laissait toujours au château. 

Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce 

moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir 

au château ? Est-ce que la rupture de son ma-

riage devait entraîner la rupture de ses relations 
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avec les Stangerson ? Chacun des intéressés af-

firme que ces relations devaient continuer. Alors 

? Frédéric Larsan, lui, croit que « tout était rom-

pu ». Depuis le jour où Robert Darzac a accom-

pagné Mlle Stangerson aux grands magasins de 

la Louve, jusqu’au lendemain du crime, l’ex-

fiancé n’est point revenu au Glandier. Se souve-

nir que Mlle Stangerson a perdu son réticule et la 

clef à tête de cuivre quand elle était en compa-

gnie de M. Robert Darzac. De ce jour jusq’à la 

soirée de l’Elysée, le professeur en Sorbonne et 

Mlle Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se 

sont peut-être écrit. Mlle Stangerson est allée 

chercher une lettre poste restatnte au bureau 40, 

lettre que Frédéruc Larsan croit de Robert Dar-
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zac, car  Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturel-

lement de ce qui s'est passé à l'Élysée, est amené 

à penser que c'est Robert Darzac lui-même qui a 

volé le réticule et la clef, dans le dessein de forcer 

la volonté de Mlle Stangerson en s'appropriant 

les papiers les plus précieux du père, papiers 

qu'il aurait restitués sous condition de mariage. 

Tout cela serait d'une hypothèse bien douteuse et 

presque absurde, comme me le disait le grand 

Fred lui-même, s'il n'y avait pas encore autre 

chose, et autre chose de beaucoup plus grave. 

D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas 

à m’expliquer : ce serait M. Darzac en personne 

qui, le 24, serait allé demander la lettre au bu-

reau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la 
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veille par Mlle Stangerson ; la description de 

l’homme qui s’est présenté au guichet répond 

point par point au signalement de M. Robert 

Darzac. Celui-ci, aux questions qui lui furent po-

sées, à titre de simple renseignement, par le juge 

d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau de 

poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en 

admettant même que la lettre ait été écrite par 

lui - ce que je ne pense pas - il savait que Mlle 

Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait 

vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins 

de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui qui s’est présen-

té, le lendemain 24, au bureau 40, pour deman-

der une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour 

moi, c’est quelqu’un qui lui ressemblait étran-
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gement, et c’est bien le voleur du réticule qui 

dans cette lettre devait demander quelque chose 

à la propriétaire du réticule, à Mlle Stangerson, - 

« quelque chose qu’il ne vit pas venir ». Il dut en 

être stupéfait, et fut amené à se demander si la 

lettre qu’il avait expédiée avec cette inscription 

sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N. avait été retirée. 

D’où sa démarche au bureau de poste et 

l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis 

il s’en va, furieux. La lettre a été retirée, et pour-

tant ce qu’il demandait ne lui a pas été accordé ! 

Que demandait-il ? Nul ne le sait que Mlle Stan-

gerson. Toujours est-il que, le lendemain, on ap-

prenait que Mlle Stangerson avait été quasi as-

sassinée dans la nuit, et que je découvrais, le 
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surlendemain, moi, que le professeur avait été 

volé du même coup, grâce à cette clef, objet de la 

lettre poste restante. 

Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu 

au bureau de poste doive être l’assassin ; et tout 

ce raisonnement, des plus logiques en somme, 

sur les raisons de la démarche de l’homme au 

bureau de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, 

mais, en l’appliquant à Robert Darzac. Vous pen-

sez bien que le juge d’instruction, et que Larsan, 

et que moi-même nous avons tout fait pour 

avoir, au bureau de poste, des détails précis sur 

le singulier personnage du 24 octobre. Mais on 

n’a pu savoir d’où il venait ni où il s’en est allé ! 

En dehors de cette description qui le fait res-
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sembler à M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait an-

noncer dans les plus grands journaux : « Une 

forte récompense est promise au cocher qui a 

conduit un client au bureau de poste 40, dans la 

matinée du 24 octobre, vers les dix heures. 

S’adresser à la rédaction de L’Époque, et deman-

der M. R. » Ça n’a rien donné. En somme, cet 

homme est peut-être venu à pied ; mais, puis-

qu’il était pressé, c’était une chance à courir qu’il 

fût venu en voiture. Je n’ai pas, dans ma note 

aux journaux, donné la description de l’homme 

pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, 

vers cette heure-là, conduit un client au bureau 

40, vinssent à moi. Il n’en est pas venu un seul. 

Et je me suis demandé nuit et jour : « Quel est 
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donc cet homme qui ressemble aussi étrange-

ment à M. Robert Darzac et que je retrouve ache-

tant la canne tombée entre les mains de Frédéric 

Larsan ? Le plus grave de tout est que M. Darzac, 

qui avait à faire, à la même heure, à l’heure où 

son sosie se présentait au bureau de poste, un 

cours à la Sorbonne, ne l’a pas fait. Un de ses 

amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge sur 

l’emploi de son temps, il répond qu’il est allé se 

promener au bois de Boulogne. 

Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui 

se fait remplacer à son cours pour aller se pro-

mener au bois de Boulogne ? Enfin, il faut que 

vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue 

s’être allé promener au bois de Boulogne dans la 
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matinée du 24, il ne peut plus donner du tout 

l’emploi de son temps dans la nuit du 24 au 25 ! 

… Il a répondu fort paisiblement à Frédéric Lar-

san qui lui demandait ce renseignement que ce 

qu’il faisait de son temps, à Paris, ne regardait 

que lui… Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout 

haut qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de 

personne, l’emploi de ce temps. Tout cela semble 

donner quelque corps aux hypothèses du grand 

Fred ; d’autant plus que le fait de Robert Darzac 

se trouvant dans la «Chambre Jaune» pourrait 

venir corroborer l’explication du policier sur la 

façon dont l’assassin se serait enfui : M. Stanger-

son l’aurait laissé passer pour éviter un ef-

froyable scandale ! C’est, du reste, cette hypo-
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thèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric 

Larsan, et ceci ne serait point pour me déplaire, 

s’il n’y avait pas un innocent en cause ! Mainte-

nant, cette hypothèse égare-t-elle réellement 

Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà ! 

- Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! 

m’écriai-je, interrompant Rouletabille… Êtes-

vous sûr que M. Darzac soit innocent ? Il me 

semble que voilà bien des fâcheuses coïnci-

dences… 

- Les coïncidences, me répondit mon ami, sont 

les pires ennemies de la vérité. 

- Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ? 

- M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à 

découvrir M. Robert Darzac sans aucune preuve 
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certaine. Non seulement, il aurait contre lui 

toute l’opinion publique, sans compter la Sor-

bonne, mais encore M. Stangerson et Mlle Stan-

gerson. 

Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle 

ait vu l’assassin, on ferait croire difficilement au 

public qu’elle n’eût point reconnu M. Robert 

Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. 

La «Chambre Jaune» était obscure, sans doute, 

mais une petite veilleuse tout de même 

l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en 

étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plu-

tôt trois nuits, survint cet événement inouï dont 

je vous parlais tout à l’heure. » 
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Chapitre 14 - « J’attends l’assassin, ce soir » 
 

« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous con-

duise sur les lieux pour que vous puissiez com-

prendre ou plutôt pour que vous soyez persuadé 

qu’il est impossible de comprendre. Je crois, 

quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde 

cherche encore : la façon dont l’assassin est sorti 

de la «Chambre Jaune»… sans complicité 

d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit 

pour quelque chose. Tant que je ne serai point 

sûr de la personnalité de l’assassin, je ne saurais 

dire quelle est mon hypothèse, mais je crois cette 

hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout 

à fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. 

Quant à ce qui s’est passé il y a trois nuits, ici, 
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dans le château même, cela m’a semblé pendant 

vingt-quatre heures dépasser toute faculté 

d’imagination. Et encore l’hypothèse qui, main-

tenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si ab-

surde, celle-là, que je préfère presque les té-

nèbres de l’inexplicable. 

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il 

me fit faire le tour du château. Sous nos pieds 

craquaient les feuilles mortes ; c’est le seul bruit 

que j’entendais. On eût dit que le château était 

abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stag-

nante dans les fossés qui entouraient le donjon, 

cette terre désolée recouverte de la dépouille du 

dernier été, le squelette noir des arbres, tout 

concourait à donner à ce triste endroit, hanté par 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

372 

un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. 

Comme nous contournions le donjon, nous ren-

contrâmes « l’homme vert », le garde, qui ne 

nous salua point et qui passa près de nous, 

comme si nous n’existions pas. Il était tel que je 

l’avais vu pour la première fois, à travers les 

vitres de l’auberge du père Mathieu ; il avait tou-

jours son fusil en bandoulière, sa pipe à la 

bouche et son binocle sur le nez. 

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille. 

- Lui avez-vous parlé ? demandai-je. 

- Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par 

grognements, hausse les épaules et s’en va. Il ha-

bite à l’ordinaire au premier étage du donjon, 

une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il 
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vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est 

aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de courir 

après les braconniers, il se relève souvent la nuit 

; mais je le soupçonne d’avoir des rendez-vous 

galants. La femme de chambre de Mlle Stanger-

son, Sylvie, est sa maîtresse. En ce moment, il est 

très amoureux de la femme du père Mathieu, 

l’aubergiste ; mais le père Mathieu surveille de 

près son épouse, et je crois bien que c’est la 

presque impossibilité où « l’homme vert » se 

trouve d’approcher Mme Mathieu qui le rend en-

core plus sombre et taciturne. C’est un beau gars, 

bien soigné de sa personne, presque élégant… les 

femmes, à quatre lieues à la ronde, en raffolent. 

» 
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Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à 

l’extrémité de l’aile gauche, nous passâmes sur 

les derrières du château. Rouletabille me dit en 

me montrant une fenêtre que je reconnus pour 

être l’une de celles qui donnent sur les apparte-

ments de Mlle Stangerson. 

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à 

une heure du matin, vous auriez vu votre servi-

teur au haut d’une échelle s’apprêtant à pénétrer 

dans le château, par cette fenêtre ! » 

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette 

gymnastique nocturne, il me pria de montrer 

beaucoup d’attention à la disposition extérieure 

du château, après quoi nous revînmes dans le bâ-

timent. 
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« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous 

fasse visiter le premier étage, aile droite. C’est là 

que j’habite. 

Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, 

je mets sous les yeux du lecteurs un plan du 

premier étage de cette aile droite, plan dessiné 

par Rouletabille au lendemain de 

l’extraordinaire phénomène que vous allez con-

naître dans tous ses détails : 

Image postée par l'inscrit 

Endroit où Rouletabille plaça Frédéric Larsan. 

Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques. 

Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson. 

Fenêtre par laquelle entra Rouletabille. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

376 

Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand 

il sort de sa chambre. Il la referme. Toutes les 

autres fenêtres et portes sont fermées. 

Terrasse surmontant une pièce en encorbelle-

ment au rez-de-chaussée. 

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui 

l’escalier monumental double qui, à la hauteur 

du premier étage, formait palier. De ce palier on 

se rendait directement dans l’aile droite ou dans 

l’aile gauche du château par une galerie qui y ve-

nait aboutir. La galerie, haute et large, s’étendait 

sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour 

sur la façade du château exposée au nord. Les 

chambres dont les fenêtres donnaient sur le midi 

avaient leurs portes sur cette galerie. Le profes-
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seur Stangerson habitait l’aile gauche du châ-

teau. Mlle Stangerson avait son appartement 

dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, 

aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ci-

ré, qui luisait comme une glace, étouffait le bruit 

de nos pas. Rouletabille me disait à voix basse, 

de marcher avec précaution parce que nous pas-

sions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il 

m’expliqua que l’appartement de Mlle Stanger-

son se composait de sa chambre, d’une anti-

chambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir 

et d’un salon. 

On pouvait, naturellement, passer de l’une de ces 

pièces dans l’autre sans qu’il fût nécessaire de 

passer par la galerie. Le salon et l’antichambre 
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étaient les seules pièces de l’appartement qui 

eussent une porte sur la galerie. La galerie se 

continuait, toute droite, jusqu’à l’extrémité est 

du bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur par 

une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les 

deux tiers de sa longueur, cette galerie se ren-

contrait à angle droit avec une autre galerie qui 

tournait avec l’aile droite du château. 

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la ga-

lerie qui va de l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, 

« la galerie droite » et le bout de galerie qui 

tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la 

galerie droite, à angle droit, « la galerie tour-

nante ». C’est au carrefour de ces deux galeries 

que se trouvait la chambre de Rouletabille, tou-
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chant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de 

ces deux chambres donnaient sur la galerie tour-

nante, tandis que les portes de l’appartement de 

Mlle Stangerson donnaient sur la galerie droite 

(voir le plan). 

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me 

fit entrer et referma la porte sur nous, poussant 

le verrou. Je n’avais pas encore eu le temps de 

jeter un coup d’œil sur son installation qu’il 

poussait un cri de surprise en me montrant, sur 

un guéridon, un binocle. 

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; 

qu’est-ce que ce binocle est venu faire sur mon 

guéridon ? » 

J’aurais été bien en peine de lui répondre. 
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« À moins que, fit-il, à moins que… à moins 

que… à moins que ce binocle ne soit « ce que je 

cherche »… et que… et que… et que ce soit un bi-

nocle de presbyte ! … » 

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts 

caressaient la convexité des verres… et alors il 

me regarda d’une façon effrayante. 

« Oh ! … oh ! » 

Et il répétait : Oh ! … oh ! comme si sa pensée 

l’avait tout à coup rendu fou… 

Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana 

comme un insensé et me dit : 

« Ce binocle me rendra fou ! car la chose est pos-

sible, voyez-vous, « mathématiquement parlant 
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» ; mais « humainement parlant » elle est im-

possible… ou alors… ou alors… ou alors… » 

On frappa deux petits coups à la porte de la 

chambre, Rouletabille entrouvrit la porte ; une 

figure passa. Je reconnus la concierge que j’avais 

vue passer devant moi quand on l’avait amenée 

au pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus éton-

né, car je croyais toujours cette femme sous les 

verrous. Cette femme dit à voix très basse : 

« Dans la rainure du parquet ! » 

Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure 

s’en alla. Il se retourna vers moi après avoir soi-

gneusement refermé la porte. Et il prononça des 

mots incompréhensibles avec un air hagard. 
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« Puisque la chose est « mathématiquement » 

possible, pourquoi ne la serait-elle pas « humai-

nement ! … Mais si la chose est « humainement 

» possible, l’affaire est formidable ! » 

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque : 

« Les concierges sont donc en liberté, mainte-

nant ? demandai-je. 

- Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait re-

mettre en liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La 

femme m’est tout à fait dévouée et le concierge 

se ferait tuer pour moi… Et, puisque le binocle a 

des verres pour presbyte, je vais certainement 

avoir besoin de gens dévoués qui se feraient tuer 

pour moi ! 
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- Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… 

Et quand faudra-t-il se faire tuer ? 

- Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon 

cher, j’attends l’assassin ce soir ! 

- Oh ! oh ! oh ! oh ! … Vous attendez l’assassin ce 

soir… Vraiment, vraiment, vous attendez 

l’assassin ce soir… mais vous connaissez donc 

l’assassin ? 

- Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je le 

connaisse. Je serais un fou d’affirmer catégori-

quement que je le connais, car l’idée mathéma-

tique que j’ai de l’assassin donne des résultats si 

effrayants, si monstrueux, que j’espère qu’il est 

encore possible que je me trompe ! Oh ! Je 

l’espère de toutes mes forces… 
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- Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y 

a cinq minutes, l’assassin, pouvez-vous dire que 

vous attendez l’assassin ce soir ? 

- Parce que je sais qu’il doit venir. » 

- Rouletabille bourra une pipe, lentement, len-

tement et l’alluma. 

Ceci me présageait un récit des plus captivants. À 

ce moment quelqu’un marcha dans le couloir, 

passant devant notre porte. Rouletabille écouta. 

Les pas s’éloignèrent. 

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa 

chambre ? Fis-je, en montrant la cloison. 

- Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a 

dû partir ce matin pour Paris ; il est toujours sur 

la piste de Darzac ! … M. Darzac est parti lui aus-



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

385 

si ce matin pour Paris. Tout cela se terminera 

très mal… Je prévois l’arrestation de M. Darzac 

avant huit jours. Le pire est que tout semble se 

liguer contre le malheureux : les événements, les 

choses, les gens… Il n’est pas une heure qui 

s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une ac-

cusation nouvelle… Le juge d’instruction en est 

accablé et aveuglé… Du reste, je comprends que 

l’on soit aveuglé ! … On le serait à moins… 

- Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice. 

- J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légère-

ment méprisante, que Fred était beaucoup plus 

fort que cela… Évidemment, ce n’est pas le pre-

mier venu… J’ai même eu beaucoup 

d’admiration pour lui quand je ne connaissais 
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pas sa méthode de travail. Elle est déplorable… Il 

doit sa réputation uniquement à son habileté ; 

mais il manque de philosophie ; la mathéma-

tique de ses conceptions est bien pauvre… » 

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher 

de sourire en entendant ce gamin de dix-huit ans 

traiter d’enfant un garçon d’une cinquantaine 

d’années qui avait fait ses preuves comme le plus 

fin limier de la police d’Europe… 

« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez 

tort ! … Je vous jure que je le roulerai… et d’une 

façon retentissante… mais il faut que je me 

presse, car il a une avance colossale sur moi, 

avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que 

M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir… 
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Songez donc : chaque fois que l’assassin vient au 

château, M. Robert Darzac, par une fatalité 

étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi 

de son temps ! 

- Chaque fois que l’assassin vient au château ! 

m’écriai-je… Il y est donc revenu… 

- Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est pro-

duit le phénomène… » 

J’allais donc connaître ce fameux phénomène 

auquel Rouletabille faisait allusion depuis une 

demi-heure sans me l’expliquer. Mais j’avais ap-

pris à ne jamais presser Rouletabille dans ses 

narrations… Il parlait quand la fantaisie lui en 

prenait ou quand il le jugeait utile, et se préoc-

cupait beaucoup moins de ma curiosité que de 
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faire un résumé complet pour lui-même d’un 

événement capital qui l’intéressait. 

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des 

choses qui me plongèrent dans un état voisin de 

l’abrutissement, car, en vérité, les phénomènes 

de cette science encore inconnue qu’est 

l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus 

inexplicables que cette disparition de la matière 

de l’assassin au moment où ils étaient quatre à la 

toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je par-

lerais de l’électricité dont nous ignorons la na-

ture, et dont nous connaissons si peu les lois, 

parce que, dans le moment, l’affaire me parut ne 

pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, 

c’est-à-dire par un événement en dehors des lois 
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naturelles connues. Et cependant, si j’avais eu la 

cervelle de Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, « 

le pressentiment de l’explication naturelle » : car 

le plus curieux dans tous les mystères du Glan-

dier a bien été « la façon naturelle dont Rouleta-

bille les expliqua ». Mais qui donc eût pu et 

pourrait encore se vanter d’avoir la cervelle de 

Rouletabille ? Les bosses originales et inharmo-

niques de son front, je ne les ai jamais rencon-

trées sur aucun autre front, si ce n’est - mais bien 

moins apparentes - sur le front de Frédéric Lar-

san, et encore fallait-il bien regarder le front du 

célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis 

que les bosses de Rouletabille sautaient - si j’ose 
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me servir de cette expression un peu forte - sau-

taient aux yeux. 

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le 

jeune homme après l’affaire, un carnet où j’ai 

trouvé un compte rendu complet du « phéno-

mène de la disparition de la matière de l’assassin 

», et des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est 

préférable, je crois, de vous soumettre ce compte 

rendu que de continuer à reproduire ma conver-

sation avec Rouletabille, car j’aurais peur, dans 

une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne fût 

point l’expression de la plus stricte vérité. 
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Chapitre 15 – Traquenard 

 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. 

La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit 

Joseph Rouletabille, je me réveille vers une 

heure du matin. Insomnie ou bruit du dehors ? 

Le cri de la « Bête du Bon Dieu » retentit avec 

une résonance sinistre, au fond du parc. Je me 

lève ; j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie ; té-

nèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. 

La nuit est encore déchirée par la bizarre cla-

meur. Je passe rapidement un pantalon, un ves-

ton. Il fait un temps à ne pas mettre un chat de-

hors ; qui donc, cette nuit, imite, si près du 

château, le miaulement du chat de la mère Age-

noux ? Je prends un gros gourdin, la seule arme 
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dont je dispose, et, sans faire aucun bruit, j’ouvre 

ma porte. 

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur 

l’éclaire parfaitement ; la flamme de cette lampe 

vacille comme sous l’action d’un courant d’air. Je 

sens le courant d’air. Je me retourne. Derrière 

moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à 

l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle 

donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à 

moi, galerie que j’appellerai « galerie tournante » 

pour la distinguer de la « galerie droite », sur la-

quelle donne l’appartement de Mlle Stangerson. 

Ces deux galeries se croisent à angle droit. Qui 

donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient 

de l’ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me penche au 
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dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il 

y a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce 

en encorbellement qui se trouve au rez-de-

chaussée. On peut, au besoin, sauter de la fe-

nêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser 

dans la cour d’honneur du château. Celui qui au-

rait suivi ce chemin ne devait évidemment pas 

avoir sur lui la clef de la porte du vestibule. 

 

Mais pourquoi m’imaginer cette scène de gym-

nastique nocturne ? À cause d’une fenêtre ou-

verte ? Il n’y a peut-être là que la négligence d’un 

domestique. Je referme la fenêtre en souriant de 

la facilité avec laquelle je bâtis des drames avec 

une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la « Bête du 
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Bon Dieu » dans la nuit. Et puis, le silence ; la 

pluie a cessé de frapper les vitres. Tout dort dans 

le château. Je marche avec des précautions infi-

nies sur le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la 

galerie droite, j’avance la tête et y jette un pru-

dent regard. Dans cette galerie, une autre lampe 

à réflecteur donne une lumière éclairant parfai-

tement les quelques objets qui s’y trouvent, trois 

fauteuils et quelques tableaux pendus aux murs. 

Qu’est-ce que je fais là ? Jamais le château n’a 

été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet ins-

tinct qui me pousse vers la chambre de Mlle 

Stangerson ? Qu’est-ce qui me conduit vers la 

chambre de Mlle Stangerson ? Pourquoi cette 

voix qui crie au fond de mon être : « Va jusqu’à 
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la chambre de Mlle Stangerson ! » Je baisse les 

yeux sur le tapis que je foule et « je vois que mes 

pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont 

conduits par des pas qui y sont déjà allés ». Oui, 

sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la 

boue du dehors et je suis ces pas qui me condui-

sent à la chambre de Mlle Stangerson. Horreur ! 

Horreur ! Ce sont « les pas élégants » que je re-

connais, « les pas de l’assassin ! » Il est venu du 

dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut 

descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la 

terrasse, on peut aussi y entrer. 

L’assassin est là, dans le château, car les pas ne 

sont pas revenus ». Il s’est introduit dans le châ-

teau par cette fenêtre ouverte à l’extrémité de la 
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galerie tournante ; il est passé devant la chambre 

de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à 

droite, dans la galerie droite, et est entré dans la 

chambre de Mlle Stangerson. 

Je suis devant la porte de l’appartement de Mlle 

Stangerson, devant la porte de l’antichambre : 

elle est entrouverte, je la pousse sans faire en-

tendre le moindre bruit. Je me trouve dans 

l’antichambre et là, sous la porte de la chambre 

même, je vois une barre de lumière. J’écoute. 

Rien ! Aucun bruit, pas même celui d’une respi-

ration. Ah ! savoir ce qui se passe dans le silence 

qui est derrière cette porte ! Mes yeux sur la ser-

rure m’apprennent que cette serrure est fermée à 

clef, et la clef est en dedans. Et dire que l’assassin 
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est peut-être là ! Qu’il doit être là ! S’échappera-

t-il encore, cette fois ? Tout dépend de moi ! Du 

sang-froid et, surtout, pas une fausse manœuvre 

! « Il faut voir dans cette chambre. » Y entrerai-

je par le salon de Mlle Stangerson ? il me fau-

drait ensuite traverser le boudoir, et l’assassin se 

sauverait alors par la porte de la galerie, la porte 

devant laquelle je suis en ce moment. 

 

« Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime 

», car rien n’expliquerait le silence du boudoir ! 

Dans le boudoir, deux gardes-malades sont ins-

tallées pour passer la nuit, jusqu’à la complète 

guérison de Mlle Stangerson. 
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Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est 

là, pourquoi ne pas donner l’éveil tout de suite ? 

L’assassin se sauvera peut-être, mais peut-être 

aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et si, par ha-

sard, l’assassin, ce soir, n’était pas un assassin ? 

» La porte a été ouverte pour lui livrer passage : 

par qui ? - et a été refermée : par qui ? Il est en-

tré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte 

était certainement fermée à clef à l’intérieur, « 

car Mlle Stangerson, tous les soirs, s’enferme 

avec ses gardes dans son appartement ». 

Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser 

entrer l’assassin ? Les gardes ? Deux domes-

tiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa 

fille Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste, 
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elles couchent dans le boudoir, et Mlle Stanger-

son, très inquiète, très prudente, m’a dit Robert 

Darzac, veille elle-même à sa Sûreté depuis 

qu’elle est assez bien portante pour faire 

quelques pas dans son appartement - dont je ne 

l’ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et 

cette prudence soudaines chez Mlle Stangerson, 

qui avaient frappé M. Darzac, m’avaient égale-

ment laissé à réfléchir. Lors du crime de la 

«Chambre Jaune», il ne fait point de doute que 

la malheureuse attendait l’assassin. L’attendait-

elle encore ce soir ? Mais qui donc a tourné cette 

clef pour ouvrir « à l’assassin qui est là » ? Si 

c’était Mlle Stangerson « elle-même » ? Car enfin 

elle peut redouter, elle doit redouter la venue de 
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l’assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la 

porte, « pour être forcée de lui ouvrir la porte ! » 

Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci ? 

Rendez-vous de crime ? À coup sûr, pas rendez-

vous d’amour, car Mlle Stangerson adore M. 

Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions traver-

sent mon cerveau comme un éclair qui 

n’illuminerait que des ténèbres. Ah ! Savoir… 

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est 

sans doute qu’on y a besoin de silence ! Mon in-

tervention peut être la cause de plus de mal que 

de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit que mon 

intervention ne déterminerait pas, dans la mi-

nute, un crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler 

le silence ! 
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Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier cen-

tral, je le descends ; me voici dans le vestibule ; 

je cours le plus silencieusement possible vers la 

petite chambre au rez-de-chaussée, où couche, 

depuis l’attentat du pavillon, le père Jacques. 

« Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, 

presque hagards. Il ne semble point étonné de 

me voir ; il me dit qu’il s’est levé parce qu’il a en-

tendu le cri de « la Bête du Bon Dieu », et qu’il a 

entendu des pas, dans le parc, des pas qui glis-

saient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la 

fenêtre « et il a vu passer, tout à l’heure, un fan-

tôme noir ». Je lui demande s’il a une arme. 

Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge 

d’instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. 
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Nous sortons dans le parc par une petite porte de 

derrière. Nous glissons le long du château jus-

qu’au point qui est juste au-dessous de la 

chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père 

Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et 

moi, profitant d’un nuage qui recouvre en ce 

moment la lune, je m’avance en face de la fe-

nêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en 

vient ; « car la fenêtre est entrouverte ». Par pré-

caution ? Pour pouvoir sortir plus vite par la fe-

nêtre, si quelqu’un venait à entrer par une porte 

? Oh ! oh ! celui qui sautera par cette fenêtre au-

rait bien des chances de se rompre le cou ! Qui 

me dit que l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû 

tout prévoir… Ah ! savoir ce qui se passe dans 
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cette chambre ! … connaître le silence de cette 

chambre ! … Je retourne au père Jacques et je 

prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès 

l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit jours 

auparavant m’a déjà servi d’observatoire, mais 

j’ai aussitôt constaté que la fenêtre est entrou-

verte de telle sorte que je ne puis rien voir, cette 

fois-ci, en montant dans l’arbre, de ce qui se 

passe dans la chambre. Et puis non seulement je 

veux voir, mais pouvoir entendre et… agir… 

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, 

disparaît un instant et revient, sans échelle, me 

faisant, de loin, de grands signes avec ses bras 

pour que je le rejoigne au plus tôt. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

404 

Quand je suis près de lui : « Venez ! » me souffle-

t-il. 

Il me fait faire le tour du château par le donjon. 

Arrivé là, il me dit : 

« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle 

basse du donjon, qui nous sert de débarras, au 

jardinier et à moi ; la porte du donjon était ou-

verte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous le 

clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! » 

Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, 

une échelle appuyée contre les « corbeaux » qui 

soutenaient la terrasse, au-dessous de la fenêtre 

que j’avais trouvée ouverte. La terrasse m’avait 

empêché de voir l’échelle… grâce à cette échelle, 

il était extrêmement facile de pénétrer dans la 
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galerie tournante du premier étage, et je ne dou-

tai plus que ce fût là le chemin pris par l’inconnu. 

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de 

nous en emparer, le père Jacques me montre la 

porte entrouverte de la petite pièce du rez-de-

chaussée qui est placée en encorbellement à 

l’extrémité de cette aile droite du château, et qui 

a pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé. Le 

père Jacques pousse un peu la porte, regarde à 

l’intérieur, et me dit, dans un souffle. 

« Il n’est pas là ! - Qui ? - le garde ! » 

La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous 

savez bien que le garde couche dans cette pièce, 

depuis qu’on fait des réparations au donjon ! … » 

et, du même geste significatif, il me montre la 
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porte entrouverte, l’échelle, la terrasse et la fe-

nêtre, que j’ai tout à l’heure refermée, de la gale-

rie tournante. 

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le 

temps d’avoir des pensées ? Je « sentais », plus 

que je ne pensais… 

Évidemment, sentais-je, « si le garde est là-haut 

dans la chambre » (je dis : « si », car je n’ai, en ce 

moment, en dehors de cette échelle, et de cette 

chambre du garde déserte, aucun indice qui me 

permette même de soupçonner le garde), s’il y 

est, il a été obligé de passer par cette échelle et 

par cette fenêtre, car les pièces qui se trouvent 

derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par 

le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et 
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par les cuisines, lui ferment le chemin du vesti-

bule et de l’escalier, à l’intérieur du château… « 

si c’est le garde qui a passé par là », il lui aura été 

facile, sous quelque prétexte, hier soir, d’aller 

dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre 

soit simplement poussée à l’intérieur, les pan-

neaux joints, de telle sorte qu’il n’ait plus, de 

l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour que la fe-

nêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la gale-

rie. Cette nécessité de la fenêtre non fermée à 

l’intérieur restreint singulièrement le champ des 

recherches sur la personnalité de l’assassin. Il 

faut que l’assassin « soit de la maison » ; à moins 

qu’il n’ait un complice, auquel je ne crois pas… ; 

à moins… à moins que Mlle Stangerson « elle-
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même » ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit 

point fermée de l’intérieur… 

« Mais quel serait donc ce secret effroyable qui 

ferait que Mlle Stangerson serait dans la nécessi-

té de supprimer les obstacles qui la séparent de 

son assassin ? » 

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les 

derrières du château. La fenêtre de la chambre 

est toujours entrouverte ; les rideaux sont tirés, 

mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer 

un grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur 

la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la 

chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu 

près sûr de n’avoir fait aucun bruit. 
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« Et, pendant que le père Jacques reste au pied 

de l’échelle », je gravis l’échelle, moi, tout dou-

cement, tout doucement, avec mon gourdin. Je 

retiens ma respiration ; je lève et pose les pieds 

avec des précautions infinies. Soudain, un gros 

nuage, et une nouvelle averse. Chance. Mais, tout 

à coup, le cri sinistre de la « Bête du Bon Dieu » 

m’arrête au milieu de mon ascension. Il me 

semble que ce cri vient d’être poussé derrière 

moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal ! 

Si quelque complice de l’homme m’avait vu, sur 

mon échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à 

la fenêtre ! Peut-être ! … Malheur, « l’homme est 

à la fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus de moi ; 

j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le regar-
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der ; le plus petit mouvement de ma tête, et je 

suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans la nuit, 

baisser la tête ? Non ! … il s’en va… il n’a rien 

vu… je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, 

à pas de loup, dans la chambre ; et je gravis en-

core quelques échelons. Ma tête est à la hauteur 

de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon front dé-

passe cette pierre ; mes yeux, entre les rideaux, 

voient. 

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle 

Stangerson, et il écrit. Il me tourne le dos. Il a 

une bougie devant lui ; mais, comme il est pen-

ché sur la flamme de cette bougie, la lumière 

projette des ombres qui me le déforment. Je ne 

vois qu’un dos monstrueux, courbé. 
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Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas là ! 

Son lit n’est pas défait. Où donc couche-t-elle, 

cette nuit ? Sans doute dans la chambre à côté, 

avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver 

l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer 

le traquenard. 

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous 

mes yeux, installé à ce bureau comme s’il était 

chez lui ? 

S’il n’y avait point « les pas de l’assassin » sur le 

tapis de la galerie, s’il n’y avait pas eu la fenêtre 

ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous cette fenêtre, 

l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet 

homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve 

normalement à la suite de causes normales que 
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je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de 

doute que cet inconnu mystérieux est l’homme 

de la «Chambre Jaune», celui dont Mlle Stanger-

son est obligée, sans le dénoncer, de subir les 

coups assassins. Ah ! voir sa figure ! Le sur-

prendre ! Le prendre ! 

Si je saute dans la chambre en ce moment, « il » 

s’enfuit ou par l’antichambre ou par la porte à 

droite qui donne sur le boudoir. Par là, traver-

sant le salon, il arrive à la galerie et je le perds. 

Or, je le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, 

mieux que si je l’avais dans une cage… Qu’est-ce 

qu’il fait là, solitaire, dans la chambre de Mlle 

Stangerson ? Qu’écrit-il ? À qui écrit-il ? … Des-

cente. L’échelle par terre. Le père Jacques me 
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suit. Rentrons au château. J’envoie le père 

Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit 

m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien 

dire de précis avant mon arrivée. Moi, je vais al-

ler éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui pour 

moi. J’aurais voulu travailler seul et avoir toute 

l’aubaine de l’affaire, au nez de Larsan endormi. 

Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des 

vieillards et moi, je ne suis peut-être pas assez 

développé. Je manquerais peut-être de force… 

Larsan, lui, a l’habitude de l’homme que l’on ter-

rasse, que l’on jette par terre, que l’on relève, 

menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, 

les yeux gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer 

promener, ne croyant nullement à mes imagina-
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tions de petit reporter. Il faut que je lui affirme 

que « l’homme est là ! » 

« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet 

après-midi, à Paris ! » 

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. 

Nous nous glissons dans la galerie. 

Larsan me demande : 

« Où est-il ? 

- Dans la chambre de Mlle Stangerson. 

- Et Mlle Stangerson ? 

- Elle n’est pas dans sa chambre ! 

- Allons-y ! 

- N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se 

sauvera… il a trois chemins pour cela… la porte, 

la fenêtre, le boudoir où se trouvent les femmes… 
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- Je tirerai dessus… 

- Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le 

blesser ? Il s’échappera encore… Sans compter 

que, lui aussi, est certainement armé… Non, lais-

sez-moi diriger l’expérience, et je réponds de 

tout… 

- Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de 

bonne grâce. 

Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres 

des deux galeries sont hermétiquement closes, je 

place Frédéric Larsan à l’extrémité de la galerie 

tournante, devant cette fenêtre que j’ai trouvée 

ouverte et que j’ai refermée. Je dis à Fred : 

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce 

poste, jusqu’au moment où je vous appellerai… Il 
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y a cent chances sur cent pour que l’homme re-

vienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par 

là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il 

est venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous 

avez un poste dangereux… 

- Quel sera le vôtre ? demanda Fred. 

- Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous ra-

battrai l’homme ! 

- Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre 

bâton. 

- Merci, fis-je, vous êtes un brave homme » 

Et j’ai pris le revolver de Fred. 

J’allais être seul avec l’homme, là-bas, qui écri-

vait dans la chambre, et vraiment ce revolver me 

faisait plaisir. 
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Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 

sur le plan, et je me dirigeai, toujours avec la 

plus grande précaution, vers l’appartement de 

M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je 

trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui 

avait observé la consigne, se bornant à dire à son 

maître qu’il lui fallait s’habiller au plus vite. Je 

mis alors M. Stangerson, en quelques mots, au 

courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, 

d’un revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt 

dans la galerie tous trois. Tout ce qui vient de se 

passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis de-

vant le bureau, avait à peine duré dix minutes. 

M. Stangerson voulait se précipiter immédiate-
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ment sur l’assassin et le tuer : c’était bien simple. 

Je lui fis entendre qu’avant tout il ne fallait pas 

risquer, « en voulant le tuer, de le manquer vi-

vant ». 

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans 

la chambre et qu’elle ne courait aucun danger, il 

voulut bien calmer son impatience et me laisser 

la direction de l’événement. Je dis encore au père 

Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne devaient 

venir à moi que lorsque je les appellerais ou 

lorsque je tirerais un coup de revolver « et 

j’envoyai le père Jacques se placer » devant la 

fenêtre située à l’extrémité de la galerie droite. 

(La fenêtre est marquée du chiffre 2 sur mon 

plan.) J’avais choisi ce poste pour le père 
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Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, tra-

qué à sa sortie de la chambre, se sauvant à tra-

vers la galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il avait 

laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en arri-

vant au carrefour des galeries, devant cette der-

nière fenêtre, Larsan gardant la galerie tour-

nante, continuerait son chemin dans la galerie 

droite. 

Là, il rencontrerait le père Jacques, qui 

l’empêcherait de sauter dans le parc par la fe-

nêtre qui ouvrait à l’extrémité de la galerie 

droite. C’est ainsi, certainement, qu’en une telle 

occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait 

les lieux (et cette hypothèse ne faisait point de 

doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, se 
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trouvait extérieurement une sorte de contrefort. 

Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient 

à une telle hauteur sur des fossés qu’il était à peu 

près impossible de sauter par là sans se rompre 

le cou. Portes et fenêtres étaient bien et solide-

ment fermées, y compris la porte de la chambre 

de débarras, à l’extrémité de la galerie droite : Je 

m’en étais rapidement assuré. 

 

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son 

poste au père Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai 

M. Stangerson devant le palier de l’escalier, non 

loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout 

faisait prévoir que, dès lors que je traquais 

l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait 
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par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se 

trouvaient les femmes et dont la porte avait dû 

être fermée par Mlle Stangerson elle-même, si, 

comme je le pensais, elle s’était réfugiée dans ce 

boudoir « pour ne pas voir l’assassin qui allait 

venir chez elle ! » Quoi qu’il en fût, il retombait 

toujours dans la galerie « Où mon monde 

l’attendait à toutes les issues possibles ». 

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. 

Stangerson ; il se sauve alors à droite, vers la ga-

lerie tournante, « ce qui est le chemin, du reste, 

de sa fuite préparée ». À l’intersection des deux 

galeries il aperçoit à la fois, comme je l’explique 

plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout 
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de la galerie tournante, et en face le père 

Jacques, au bout de la galerie droite. 

M. Stangerson et moi, nous arrivons par der-

rière. Il est à nous ! Il ne peut plus nous échap-

per ! … Ce plan me paraissait le plus sage, le plus 

sûr « et le plus simple ». Si nous avions pu direc-

tement placer quelqu’un de nous derrière la 

porte du boudoir de Mlle Stangerson qui ouvrait 

sur la chambre à coucher, peut-être eût-il paru 

plus simple « à certains qui ne réfléchissent pas 

» d’assiéger directement les deux portes de la 

pièce où se trouvait l’homme, celle du boudoir et 

celle de l’antichambre ; mais nous ne pouvions 

pénétrer dans le boudoir que par le salon, dont la 

porte avait été fermée à l’intérieur par les soins 
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inquiets de Mlle Stangerson. Et ainsi, ce plan, 

qui serait venu à l’intellect d’un sergent de ville 

quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, 

qui suis obligé de réfléchir, je dirai que, même si 

j’avais eu la libre disposition du boudoir, j’aurais 

maintenu mon plan tel que je viens de l’exposer ; 

car tout autre plan d’attaque direct par chacune 

des portes de la chambre « nous séparait les uns 

des autres au moment de la lutte avec l’homme 

», tandis que mon plan « réunissait tout le 

monde pour l’attaque », à un endroit que j’avais 

déterminé avec une précision quasi mathéma-

tique. Cet endroit était l’intersection des deux ga-

leries. 
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Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du 

château, courus à mon échelle, la réappliquai 

contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai. 

Que si quelques-uns sourient de tant de précau-

tions préalables, je les renverrai au mystère de la 

«Chambre Jaune» et à toutes les preuves que 

nous avions de la fantastique astuce de l’assassin 

; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien mé-

ticuleuses toutes mes observations dans un mo-

ment où l’on doit être entièrement pris par la ra-

pidité du mouvement, de la décision et de 

l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu lon-

guement et complètement rapporter ici toutes 

les dispositions d’un plan d’attaque conçu et exé-
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cuté aussi rapidement qu’il est lent à se dérouler 

sous ma plume. 

J’ai voulu cette lenteur et cette précision pour 

être certain de ne rien omettre des conditions 

dans lesquelles se produisit l’étrange phénomène 

qui, jusqu’à nouvel ordre et naturelle explication, 

me semble devoir prouver mieux que toutes les 

théories du professeur Stangerson, « la dissocia-

tion de la matière », je dirai même la dissocia-

tion « instantanée » de la matière. 

Chapitre 16 - Étrange phénomène de 

dissociation de la matière 

 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite) 
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Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, 

continue Rouletabille, et de nouveau ma tête dé-

passe cette pierre ; entre les rideaux dont la dis-

position n’a pas bougé, je m’apprête à regarder, 

anxieux de savoir dans quelle attitude je vais 

trouver l’assassin. S’il pouvait me tourner le dos ! 

S’il pouvait être encore à cette table, en train 

d’écrire… Mais peut-être… peut-être n’est-il plus 

là ! … Et comment se serait-il enfui ? … Est-ce 

que je n’ai pas son échelle » ? … Je fais appel à 

tout mon sang-froid. J’avance encore la tête. Je 

regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, 

déformé par les ombres projetées par la bougie. 

Seulement, « il » n’écrit plus et la bougie n’est 

plus sur le petit bureau. La bougie est sur le par-
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quet devant l’homme courbé au-dessus d’elle. 

Position bizarre, mais qui me sert. Je retrouve 

ma respiration. Je monte encore. Je suis aux 

derniers échelons ; ma main gauche saisit l’appui 

de la fenêtre ; au moment de réussir je sens mon 

cœur battre à coups précipités. Je mets mon re-

volver entre mes dents. Ma main droite mainte-

nant tient aussi l’appui de la fenêtre. Un mou-

vement nécessairement un peu brusque, un 

rétablissement sur les poignets et je vais être sur 

la fenêtre… Pourvu que l’échelle !… C’est ce qui 

arrive… je suis dans la nécessité de prendre un 

point d’appui un peu fort sur l’échelle et mon 

pied n’a point plutôt quitté celle-ci que je sens 

qu’elle bascule. Elle racle le mur et s’abat… Mais 
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déjà mes genoux touchent la pierre… Avec une 

rapidité que je crois sans égale, je me dresse de-

bout sur la pierre… Mais plus rapide que moi a 

été l’assassin… Il a entendu le raclement de 

l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à coup le dos 

monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se 

retourner… J’ai vu sa tête… ai-je bien vu sa tête ? 

… La bougie était sur le parquet et n’éclairait suf-

fisamment que ses jambes. 

À partir de la hauteur de la table, il n’y avait 

guère dans la chambre que des ombres, que de la 

nuit… J’ai vu une tête chevelue, barbue… Des 

yeux de fou ; une face pâle qu’encadraient deux 

larges favoris ; la couleur, autant que je pouvais 

dans cette seconde obscure distinguer, la cou-
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leur… en était rousse… à ce qu’il m’est apparu… à 

ce que j’ai pensé… Je ne connaissais point cette 

figure. Ce fut, en somme, la sensation principale 

que je reçus de cette image entrevue dans des té-

nèbres vacillantes… Je ne connaissais pas cette 

figure « ou, tout au moins, je ne la reconnaissais 

pas » ! 

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite ! … il fallait 

être le vent ! la tempête ! … la foudre ! Mais hé-

las… hélas ! « il y avait des mouvements néces-

saires…» Pendant que je faisais les mouvements 

nécessaires de rétablissement sur les poignets, 

du genou sur la pierre, de mes pieds sur la 

pierre… l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre 

avait bondi, s’était précipité comme je l’avais 
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prévu sur la porte de l’antichambre, avait eu le 

temps de l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais der-

rière lui revolver au poing. Je hurlai : « À moi ! » 

Comme une flèche j’avais traversé la chambre et 

cependant j’avais pu voir qu’ »il y avait une lettre 

sur la table ». Je rattrapai presque l’homme dans 

l’antichambre, car le temps qu’il lui avait fallu 

pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une 

seconde. Je le touchai presque ; il me colla sur le 

nez la porte qui donne de l’antichambre sur la 

galerie… Mais j’avais des ailes, je fus dans la ga-

lerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi 

le poursuivîmes à la même hauteur. L’homme 

avait pris, toujours comme je l’avais prévu, la ga-

lerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin préparé 
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de sa fuite… « À moi, Jacques ! À moi, Larsan ! » 

m’écriai-je. 

Il ne pouvait plus nous échapper ! Je poussai une 

clameur de joie, de victoire sauvage… L’homme 

parvint à l’intersection des deux galeries à peine 

deux secondes avant nous et la rencontre que 

j’avais décidée, le choc fatal qui devait inévita-

blement se produire, eut lieu ! Nous nous heur-

tâmes tous à ce carrefour : M. Stangerson et moi 

venant d’un bout de la galerie droite, le père 

Jacques venant de l’autre bout de cette même ga-

lerie et Frédéric Larsan venant de la galerie 

tournante. Nous nous heurtâmes jusqu’à tom-

ber… 

« Mais l’homme n’était pas là ! » 
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Nous nous regardions avec des yeux stupides, 

des yeux d’épouvante, devant cet « irréel » : « 

l’homme n’était pas là ! » 

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … Tout notre 

être demandait : « Où est-il ? » 

« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je 

dans une colère plus grande que mon épouvante 

! 

- Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan. 

- Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! 

faisait le père Jacques. 

- Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. 

Stangerson et moi. 

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … 
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Nous courûmes comme des fous dans les deux 

galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles 

étaient closes, hermétiquement closes… On 

n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trou-

vions fermées… Et puis, est-ce que cette ouver-

ture d’une porte ou d’une fenêtre par cet homme, 

ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir 

son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore 

que la disparition de l’homme lui-même ? 

Où est-il ? Où est-il ? … Il n’a pu passer par une 

porte, ni par une fenêtre, ni par rien. 

Il n’a pu passer à travers nos corps ! … 

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, 

enfin, il faisait clair dans la galerie, et dans cette 

galerie il n’y avait ni trappe, ni porte secrète dans 
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les murs, ni rien où l’on pût se cacher. Nous re-

muâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux. 

Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une po-

tiche, s’il y avait eu une potiche ! 

 

Chapitre 17 - La galerie inexplicable 
 

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de 

son antichambre, continue toujours le carnet de 

Rouletabille. Nous étions presque à sa porte, 

dans cette galerie où venait de se passer 

l’incroyable phénomène. Il y a des moments où 

l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une 

balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de 

la logique assassiné, la raison en morceaux… 
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tout cela était sans doute comparable à la sensa-

tion, qui m’épuisait, « qui me vidait », du désé-

quilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, 

pensant avec ma pensée d’homme ! La ruine mo-

rale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine 

réelle de la vision physiologique, alors que les 

yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur 

le crâne ! 

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson appa-

rut sur le seuil de son antichambre. Je la vis ; et 

ce fut une diversion à ma pensée en chaos… Je la 

respirai… « je respirai son parfum de la dame en 

noir… Chère dame en noir, chère dame en noir » 

que je ne reverrai jamais plus ! Mon Dieu ! dix 

ans de ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la 
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dame en noir ! Mais, hélas ! Je ne rencontre plus, 

de temps en temps, et encore ! … et encore ! … 

que le parfum, à peu près le parfum dont je ve-

nais respirer la trace, sensible pour moi seul, 

dans le parloir de ma jeunesse ! … c’est cette ré-

miniscence aiguë de ton cher parfum, dame en 

noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout 

en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil 

de la « galerie inexplicable » ! Ses beaux cheveux 

dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile 

rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit 

mourir… Quand je commençais seulement à 

prendre ma raison par le bon bout, dans cette af-

faire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la 

«Chambre Jaune», Mlle Stangerson portait les 
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cheveux en bandeaux… « Mais, avant mon en-

trée dans la «Chambre Jaune», comment aurais-

je raisonné sans la chevelure aux bandeaux » ? 

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, de-

puis le fait de la « galerie inexplicable » ; je suis 

là, stupide, devant l’apparition de Mlle Stanger-

son, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir 

d’une blancheur de rêve. On dirait une appari-

tion, un doux fantôme. Son père la prend dans 

ses bras, l’embrasse avec passion, semble la re-

conquérir une fois de plus, puisqu’une fois de 

plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose 

l’interroger… Il l’entraîne dans sa chambre où 

nous les suivons… car, enfin, il faut savoir ! … La 

porte du boudoir est ouverte… Les deux visages 
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épouvantés des gardes-malades sont penchés 

vers nous… « Mlle Stangerson demande ce que 

signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-elle, c’est bien 

simple ! … » - Comme c’est simple ! comme c’est 

simple ! - … Elle a eu l’idée de ne pas dormir 

cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans la 

même pièce que les gardes-malades, dans le 

boudoir… Et elle a fermé, sur elles trois, la porte 

du boudoir… Elle a, depuis la nuit criminelle, des 

craintes, des peurs soudaines fort compréhen-

sibles, n’est-ce pas ? … Qui comprendra pour-

quoi, cette nuit justement « où il devait revenir 

», elle s’est enfermée par un « hasard » très heu-

reux avec ses femmes ? Qui comprendra pour-

quoi elle repousse la volonté de M. Stangerson 
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de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa 

fille a peur ? Qui comprendra pourquoi la lettre, 

qui était tout à l’heure sur la table de la chambre, 

« n’y est plus » ! … Celui qui comprendra cela di-

ra : Mlle Stangerson savait que l’assassin devait 

revenir… elle ne pouvait l’empêcher de revenir… 

elle n’a prévenu personne parce qu’il faut que 

l’assassin reste inconnu… inconnu de son père, 

inconnu de tous… excepté de Robert Darzac. 

Car M. Darzac doit le connaître maintenant… Il 

le connaissait peut-être avant ! Se rappeler la 

phrase du jardin de l’Élysée : « Me faudra-t-il, 

pour vous avoir, commettre un crime ? » Contre 

qui, le crime, sinon « contre l’obstacle », contre 

l’assassin ? Se rappeler encore cette phrase de M. 
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Darzac en réponse à ma question : « Cela ne 

vous déplairait-il point que je découvre l’assassin 

? - Ah ! Je voudrais le tuer de ma main ! » Et je 

lui ai répliqué : « Vous n’avez pas répondu à ma 

question ! » Ce qui était vrai. En vérité, en vérité, 

M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a peur 

que je le découvre, « tout en voulant le tuer ». Il 

n’a facilité mon enquête que pour deux raisons : 

d’abord parce que je l’y ai forcé ; ensuite, pour 

mieux veiller sur elle… 

Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je 

la regarde, elle… et je regarde aussi la place où 

était la lettre tout à l’heure… Mlle Stangerson 

s’est emparée de la lettre ; cette lettre était pour 

elle, évidemment… évidemment… Ah ! comme la 
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malheureuse tremble… Elle tremble au récit fan-

tastique que son père lui fait de la présence de 

l’assassin dans sa chambre et de la poursuite 

dont il a été l’objet… Mais il est visible… il est vi-

sible qu’elle n’est tout à fait rassurée que lors-

qu’on lui affirme que l’assassin, par un sortilège 

inouï, a pu nous échapper. 

Et puis il y a un silence… Quel silence ! … Nous 

sommes tous là, à « la » regarder… Son père, 

Larsan, le père Jacques et moi… Quelles pensées 

roulent dans ce silence autour d’elle ? … Après 

l’événement de ce soir, après le mystère de la « 

galerie inexplicable », après cette réalité prodi-

gieuse de l’installation de l’assassin dans sa 

chambre, à elle, il me semble que toutes les pen-
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sées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le 

crâne du père Jacques, jusqu’à celles qui « nais-

sent » sous le crâne de M. Stangerson, toutes 

pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 

adresserait, à elle : 

« Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-

nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah ! 

comme je voudrais la sauver… d’elle-même, et de 

l’autre ! … J’en pleure… Oui, je sens mes yeux se 

remplir de larmes devant tant de misère si horri-

blement cachée. 

Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en 

noir »… je la vois enfin, chez elle, dans sa 

chambre, dans cette chambre où elle n’a pas vou-

lu me recevoir… dans cette chambre « où elle se 
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tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure 

fatale de la «Chambre Jaune», nous tournons 

autour de cette femme invisible et muette pour 

savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté 

de savoir doivent lui être un supplice de plus. 

Qui nous dit que, si « nous apprenons », la con-

naissance de « son » mystère ne sera pas le si-

gnal d’un drame plus épouvantable que ceux qui 

se sont déjà déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle 

n’en mourra pas ? Et cependant, elle a failli mou-

rir… et nous ne savons rien… Ou plutôt il y en a 

qui ne savent rien… mais moi… si je savais « qui 

», je saurais tout… Qui ? qui ? qui ? … et ne sa-

chant pas qui, je dois me taire, par pitié pour 

elle, car il ne fait point de doute qu’elle sait, elle, 
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comment « il » s’est enfui, lui, de la «Chambre 

Jaune», et cependant elle se tait. Pourquoi parle-

rais-je ? Quand je saurai qui, « je lui parlerai, à 

lui ! » 

Elle nous regarde maintenant… mais de loin… 

comme si nous n’étions pas dans sa chambre… 

M. Stangerson rompt le silence. M. Stangerson 

déclare que, désormais, il ne quittera plus 

l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-

ci veut s’opposer à cette volonté formelle, M. 

Stangerson tient bon. 

Il s’y installera dès cette nuit même, dit-il. Sur 

quoi, uniquement occupé de la santé de sa fille, il 

lui reproche de s’être levée… puis il lui tient sou-

dain de petits discours enfantins… Il lui sourit… 
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il ne sait plus beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il 

fait… L’illustre professeur perd la tête… Il répète 

des mots sans suite qui attestent le désarroi de 

son esprit… celui du nôtre n’est guère moindre. 

Mlle Stangerson dit alors, avec une voix si dou-

loureuse, ces simples mots : « Mon père ! mon 

père ! » que celui-ci éclate en sanglots. Le père 

Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-

même, est obligé de se détourner pour cacher 

son émotion. Moi, je n’en peux plus… je ne pense 

plus, je ne sens plus, je suis au-dessous du végé-

tal. Je me dégoûte. 

C’est la première fois que Frédéric Larsan se 

trouve, comme moi, en face de Mlle Stangerson, 

depuis l’attentat de la «Chambre Jaune». 
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Comme moi, il avait insisté pour pouvoir inter-

roger la malheureuse ; mais, pas plus que moi, il 

n’avait été reçu. À lui comme à moi, on avait tou-

jours fait la même réponse : Mlle Stangerson 

était trop faible pour nous recevoir, les interro-

gatoires du juge d’instruction la fatiguaient suffi-

samment, etc… Il y avait là une mauvaise volonté 

évidente à nous aider dans nos recherches qui, « 

moi », ne me surprenait pas, mais qui étonnait 

toujours Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric 

Larsan et moi avons une conception du crime 

tout à fait différente… 

… Ils pleurent… Et je me surprends encore à ré-

péter au fond de moi : La sauver ! … la sauver 

malgré elle ! la sauver sans la compromettre ! La 
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sauver sans qu’ « il » parle ! Qui : « il ? » - « Il », 

l’assassin… Le prendre et lui fermer la bouche ! 

… Mais M. Darzac l’a fait entendre : « pour lui 

fermer la bouche, il faut le tuer ! » 

Conclusion logique des phrases échappées à M. 

Darzac. Ai-je le droit de tuer l’assassin de Mlle 

Stangerson ? Non ! … Mais qu’il m’en donne seu-

lement l’occasion. Histoire de voir s’il est bien, 

réellement, en chair et en os ! Histoire de voir 

son cadavre, puisqu’on ne peut saisir son corps 

vivant ! 

Ah ! comment faire comprendre à cette femme, 

qui ne nous regarde même pas, qui est toute à 

son effroi et à la douleur de son père, que je suis 

capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je 
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recommencerai à prendre ma raison par le bon 

bout et j’accomplirai des prodiges… 

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la 

supplier d’avoir confiance en moi… je voudrais 

lui faire entendre par quelques mots, compris 

d’elle seule et de moi, que je sais comment son 

assassin est sorti de la «Chambre Jaune», que 

j’ai deviné la moitié de son secret… et que je la 

plains, elle, de tout mon cœur… Mais déjà son 

geste nous prie de la laisser seule, exprime la las-

situde, le besoin de repos immédiat… M. Stan-

gerson nous demande de regagner nos 

chambres, nous remercie, nous renvoie… Frédé-

ric Larsan et moi saluons, et, suivis du père 

Jacques, nous regagnons la galerie. J’entends 
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Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre ! bi-

zarre ! … » Il me fait signe d’entrer dans sa 

chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le père 

Jacques. Il lui demande : 

« Vous l’avez bien vu, vous ? 

- Qui ? 

- L’homme ! 

- Si je l’ai vu ! … Il avait une large barbe rousse, 

des cheveux roux… 

- C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je. 

- Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan. 

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, main-

tenant, à parler de la chose, dans sa chambre. 

Nous en parlons une heure, retournant l’affaire 

dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux ques-
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tions qu’il me pose, aux explications qu’il me 

donne, est persuadé - malgré ses yeux, malgré 

mes yeux, malgré tous les yeux - que l’homme a 

disparu par quelque passage secret de ce château 

qu’il connaissait. 

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît 

bien… 

- C’est un homme de taille plutôt grande, bien 

découplé… 

- Il a la taille qu’il faut… murmure Fred… 

- Je vous comprends, dis-je… mais comment ex-

pliquez-vous la barbe rousse, les cheveux roux ? 

- Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches, 

indique Frédéric Larsan. 
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- C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé 

par la pensée de Robert Darzac… Vous ne pour-

rez donc vous en débarrasser jamais ? … Je suis 

sûr, moi, qu’il est innocent… 

- Tant mieux ! Je le souhaite… mais vraiment 

tout le condamne… Vous avez remarqué les pas 

sur le tapis ? … Venez les voir… 

- Je les ai vus… Ce sont « les pas élégants » du 

bord de l’étang. 

- Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-

vous ? 

- Évidemment, on peut s’y méprendre… 

- Avez-vous remarqué que la trace de ces pas « 

ne revient pas » ? Quand l’homme est sorti de la 
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chambre, poursuivi par nous tous, ses pas n’ont 

point laissé de traces… 

- L’homme était peut-être dans la chambre « de-

puis des heures ». La boue de ses bottines a sé-

ché et il glissait avec une telle rapidité sur la 

pointe de ses bottines… On le voyait fuir, 

l’homme… on ne l’entendait pas… » 

Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans 

logique, indignes de nous. 

Je fais signe à Larsan d’écouter : 

« Là, en bas… on ferme une porte… » 

Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au 

rez-de-chaussée du château ; nous sortons du 

château. Je conduis Larsan à la petite pièce en 

encorbellement dont la terrasse donne sous la 
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fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt dé-

signe cette porte fermée maintenant, ouverte 

tout à l’heure, sous laquelle filtre de la lumière. 

« Le garde ! dit Fred. 

- Allons-y ! » lui soufflai-je… 

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? dé-

cidé à croire que le garde est le coupable ? 

l’affirmerais-je ? je m’avance contre la porte, et je 

frappe un coup brusque. 

Certains penseront que ce retour à la porte du 

garde est bien tardif… et que notre premier de-

voir à tous, après avoir constaté que l’assassin 

nous avait échappé dans la galerie, était de le re-

chercher partout ailleurs, autour du château, 

dans le parc… Partout… 
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Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons 

pour y répondre que ceci : c’est que l’assassin 

était disparu de telle sorte de la galerie « que 

nous avons réellement pensé qu’il n’était plus 

nulle part » ! Il nous avait échappé quand nous 

avions tous la main dessus, quand nous le tou-

chions presque… nous n’avions plus aucun res-

sort pour nous imaginer que nous pourrions 

maintenant le découvrir dans le mystère de la 

nuit et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup 

cette disparition m’avait choqué le crâne ! 

… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; le 

garde nous demanda d’une voix calme ce que 

nous voulions. 
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Il était en chemise « et il allait se mettre au lit » ; 

le lit n’était pas encore défait… 

Nous entrâmes ; je m’étonnai. 

« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ? … 

- Non ! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire 

une tournée dans le parc et dans les bois… J’en 

reviens… Maintenant, j’ai sommeil… bonsoir ! … 

- Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès 

de votre fenêtre, une échelle… 

- Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle ! … 

Bonsoir ! » 

Et il nous mit à la porte tout simplement. 

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable. 

« Eh bien ? fis-je… 

- Eh bien ? répéta Larsan… 
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- Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? » 

Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant 

au château, je l’entendis qui bougonnait : 

« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que 

je me fusse trompé à ce point ! … » 

Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt 

prononcée à mon adresse qu’il ne se la disait à 

lui-même. 

Il ajouta : 

« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… 

Ce matin il fera jour. » 

 

Chapitre 18 - Rouletabille a dessiné un cercle 

entre les deux bosses de son front 

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite). 
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Nous nous quittâmes sur le seuil de nos 

chambres après une mélancolique poignée de 

mains. J’étais heureux d’avoir fait naître quelque 

soupçon de son erreur dans cette cervelle origi-

nale, extrêmement intelligente, mais antimétho-

dique. Je ne me couchai point. J’attendis le petit 

jour et je descendis devant le château. J’en fis le 

tour en examinant toutes les traces qui pou-

vaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient si 

mêlées et si confuses que je ne pus rien en tirer. 

Du reste, je tiens ici à faire remarquer que je n’ai 

point coutume d’attacher une importance exagé-

rée aux signes extérieurs que laisse le passage 

d’un crime. Cette méthode, qui consiste à con-

clure au criminel d’après les traces de pas, est 
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tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de 

pas qui sont identiques, et c’est tout juste s’il faut 

leur demander une première indication qu’on ne 

saurait, en aucun cas, considérer comme une 

preuve. 

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon 

esprit, je m’en étais donc allé dans la cour 

d’honneur et m’étais penché sur les traces, sur 

toutes les traces qui étaient là, leur demandant 

cette première indication dont j’avais tant besoin 

pour m’accrocher à quelque chose de « raison-

nable », à quelque chose qui me permît de « rai-

sonner » sur les événements de la « galerie inex-

plicable ». Comment raisonner ? … Comment 

raisonner ? 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

459 

… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m’assieds, 

désespéré, sur une pierre de la cour d’honneur 

déserte… Qu’est-ce que je fais, depuis plus d’une 

heure, sinon la plus basse besogne du plus ordi-

naire policier… Je vais quérir l’erreur comme le 

premier inspecteur venu, sur la trace de 

quelques pas « qui me feront dire ce qu’ils vou-

dront » ! 

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle 

des intelligences que ces agents de la Sûreté 

imaginés par les romanciers modernes, agents 

qui ont acquis leur méthode dans la lecture des 

romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! 

Agents littéraires… qui bâtissez des montagnes 

de stupidité avec un pas sur le sable, avec le des-
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sin d’une main sur le mur ! « À toi, Frédéric Lar-

san, à toi, l’agent littéraire ! … Tu as trop lu Co-

nan Doyle, mon vieux ! … Sherlock Holmes te fe-

ra faire des bêtises, des bêtises de raisonnement 

plus énormes que celles qu’on lit dans les livres… 

Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta mé-

thode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le 

juge d’instruction, le chef de la Sûreté… tout le 

monde… Tu attends une dernière preuve… une 

dernière ! … Dis donc une première, malheureux 

! … « Tout ce que vous offrent les sens ne saurait 

être une preuve… » Moi aussi, je me suis penché 

sur « les traces sensibles », mais pour leur de-

mander uniquement d’entrer dans le cercle 

qu’avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, le 
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cercle fut si étroit, si étroit… Mais si étroit était-

il, il était immense, « puisqu’il ne contenait que 

de la vérité » ! … Oui, oui, je le jure, les traces 

sensibles n’ont jamais été que mes servantes… 

elles n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont 

point fait de moi cette chose monstrueuse, plus 

terrible qu’un homme sans yeux : un homme qui 

voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton 

erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric 

Larsan ! » 

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première 

fois, cette nuit, dans la galerie inexplicable, il 

s’est produit un événement qui « semble » ne 

point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, 

voilà que je divague, voilà que je me penche, le 
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nez sur la terre, comme un porc qui cherche, au 

hasard, dans la fange, l’ordure qui le nourrira… 

Allons ! Rouletabille, mon ami, relève la tête… il 

est impossible que l’événement de la galerie 

inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta rai-

son… Tu le sais ! Tu le sais ! 

Alors, relève la tête… presse de tes deux mains 

les bosses de ton front, et rappelle-toi que, lors-

que tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le dessi-

ner dans ton cerveau comme on trace sur le pa-

pier une figure géométrique, tu as pris ta raison 

par le bon bout ! 

Eh bien, marche maintenant… et remonte dans 

la « galerie inexplicable en t’appuyant sur le bon 

bout de ta raison » comme Frédéric Larsan 
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s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que 

le grand Fred n’est qu’un sot. 

Joseph ROULETABILLE 

30 octobre, midi. 

Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, 

je suis remonté dans la galerie et voilà que, sans 

y avoir rien trouvé de plus que ce que j’y ai vu 

cette nuit, le bon bout de ma raison m’a montré 

une chose si formidable que j’ai besoin de « me 

retenir à lui » pour ne pas tomber. 

Ah ! Il va me falloir de la force, cependant, pour 

découvrir maintenant les traces sensibles qui 

vont entrer, qui doivent entrer dans le cercle plus 

large que j’ai dessiné là, entre les deux bosses de 

mon front ! 
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Joseph ROULETABILLE 

30 octobre, minuit. 

 

Chapitre 19 - Rouletabille m’offre à déjeuner à 

l’auberge du « Donjon » 

 

Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit 

ce carnet où l’histoire du phénomène de la « ga-

lerie inexplicable » avait été retracée tout au 

long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit 

énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glan-

dier dans sa chambre, il me raconta, par le plus 

grand détail, tout ce que vous connaissez main-

tenant, y compris l’emploi de son temps pendant 

les quelques heures qu’il était allé passer, cette 
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semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait rien 

apprendre qui le servît. 

L’événement de la « galerie inexplicable » était 

survenu dans la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-

à-dire trois jours avant mon retour au château, 

puisque nous étions le 2 novembre. « C’est donc 

le 2 novembre » que je reviens au Glandier, ap-

pelé par la dépêche de mon ami et apportant les 

revolvers. 

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient 

de terminer son récit. 

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de ca-

resser la convexité des verres du binocle qu’il 

avait trouvé sur le guéridon et je comprenais, à la 

joie qu’il prenait à manipuler ces verres de pres-
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byte, que ceux-ci devaient constituer une de ces 

« marques sensibles destinées à entrer dans le 

cercle tracé par le bon bout de sa raison ». Cette 

façon bizarre, unique, qu’il avait de s’exprimer 

en usant de termes merveilleusement adéquats à 

sa pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il 

fallait connaître sa pensée pour comprendre les 

termes et ce n’était point toujours facile que de 

pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La 

pensée de cet enfant était une des choses les plus 

curieuses que j’avais jamais eu à observer. Rou-

letabille se promenait dans la vie avec cette pen-

sée sans se douter de l’étonnement - disons le 

mot - de l’ahurissement qu’il rencontrait sur son 

chemin. 
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Les gens tournaient la tête vers cette pensée, la 

regardaient passer, s’éloigner, comme on s’arrête 

pour considérer plus longtemps une silhouette 

originale que l’on a croisée sur sa route. Et 

comme on se dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où 

va-t-il ? » on se disait : « D’où vient la pensée de 

Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » J’ai avoué 

qu’il ne se doutait point de la couleur originale 

de sa pensée ; aussi ne la gênait-elle nullement 

pour se promener, comme tout le monde, dans la 

vie. De même, un individu qui ne se doute point 

de sa mise excentrique est-il tout à fait à son 

aise, quel que soit le milieu qu’il traverse. C’est 

donc avec une simplicité naturelle que cet en-

fant, irresponsable de son cerveau supernaturel, 
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exprimait des choses formidables « par leur lo-

gique raccourcie », tellement raccourcie que 

nous n’en pouvions, nous autres, comprendre la 

forme qu’autant qu’à nos yeux émerveillés il vou-

lait bien la détendre et la présenter de face dans 

sa position normale. 

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pen-

sais du récit qu’il venait de me faire. Je lui ré-

pondis que sa question m’embarrassait fort, à 

quoi il me répliqua d’essayer, à mon tour, de 

prendre ma raison par le bon bout. 

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de dé-

part de mon raisonnement doit être celui-ci : il 

ne fait point de doute que l’assassin que vous 
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poursuiviez a été à un moment de cette poursuite 

dans la galerie. » 

Et je m’arrêtai… 

« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne de-

vriez point être arrêté si tôt. Voyons, un petit ef-

fort. 

- Je vais essayer. 

Du moment où il était dans la galerie et où il en a 

disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte 

ni par une fenêtre, il faut qu’il se soit échappé 

par une autre ouverture. » 

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, 

sourit négligemment et n’hésita pas plus long-

temps à me confier que je raisonnais toujours « 

comme une savate ». 
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« Que dis-je ? comme une savate ! Vous raison-

nez comme Frédéric Larsan ! » 

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes 

alternatives d’admiration et de dédain pour Fré-

déric Larsan ; tantôt il s’écriait : « Il est vraiment 

fort ! » ; tantôt il gémissait : « Quelle brute ! », 

selon que - et je l’avais bien remarqué - selon que 

les découvertes de Frédéric Larsan venaient cor-

roborer son raisonnement à lui ou qu’elles le 

contredisaient. C’était un des petits côtés du 

noble caractère de cet enfant étrange. 

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le 

parc. Comme nous nous trouvions dans la cour 

d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, un bruit 

de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la 
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tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile 

gauche du château, à la fenêtre, une figure écar-

late et entièrement rasée que je ne connaissais 

point. 

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! 

» 

Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis 

qui disait entre ses dents : 

« Il était donc cette nuit au château ? … Qu’est-il 

venu y faire ? » 

Quand nous fûmes assez éloignés du château, je 

lui demandai qui était cet Arthur Rance et com-

ment il l’avait connu. 

Alors il me rappela son récit du matin même, me 

faisant souvenir que M. Arthur-W. Rance était 
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cet américain de Philadelphie avec qui il avait si 

copieusement trinqué à la réception de l’Élysée. 

« Mais ne devait-il point quitter la France 

presque immédiatement ? demandai-je. 

- Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné 

de le trouver encore, non seulement en France, 

mais encore, mais surtout au Glandier. Il n’est 

point arrivé ce matin ; il n’est point arrivé cette 

nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai 

point vu. Comment se fait-il que les concierges 

ne m’aient point averti ? » 

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des con-

cierges, il ne m’avait point encore dit comment il 

s’y était pris pour les faire remettre en liberté. 
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Nous approchions justement de la loge ; le père 

et la mère Bernier nous regardaient venir. Un 

bon sourire éclairait leur face prospère. Ils sem-

blaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de 

leur détention préventive. Mon jeune ami leur 

demanda à quelle heure était arrivé Arthur 

Rance. Ils lui répondirent qu’ils ignoraient que 

M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû s’y 

présenter dans la soirée de la veille, mais ils 

n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que 

M. Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand 

marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le 

chercher en voiture, avait coutume de descendre 

à la gare du petit bourg de Saint-Michel ; de là, il 

s’acheminait à travers la forêt jusqu’au château. 
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Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-

Geneviève, descendait dans cette grotte, enjam-

bait un petit grillage et se trouvait dans le parc. 

À mesure que les concierges parlaient, je voyais 

le visage de Rouletabille s’assombrir, manifester 

un certain mécontentement et, à n’en point dou-

ter, un mécontentement contre lui-même. 

Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant 

travaillé sur place, ayant étudié les êtres et les 

choses du Glandier avec un soin méticuleux, il en 

fût encore à apprendre « qu’Arthur Rance avait 

coutume de venir au château ». 

Morose, il demanda des explications. 
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« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de 

venir au château… Mais, quand y est-il donc ve-

nu pour la dernière fois ? 

- Nous ne saurions vous dire exactement, répon-

dit M. Bernier - c’était le nom du concierge - at-

tendu que nous ne pouvions rien savoir pendant 

qu’on nous tenait en prison, et puis parce que, si 

ce monsieur, quand il vient au château, ne passe 

pas par notre grille, il n’y passe pas non plus 

quand il le quitte… 

- Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la 

première fois ? 

- Oh ! oui, monsieur… il y a neuf ans ! … 

- Il est donc venu en France, il y a neuf ans, ré-

pondit Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre con-
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naissance, combien de fois est-il venu au Glan-

dier ? 

- Trois fois. 

- Quand est-il venu au Glandier pour la dernière 

fois, à « votre connaissance », avant aujourd’hui. 

- Une huitaine de jours avant l’attentat de la 

«Chambre Jaune». 

Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, parti-

culièrement à la femme : 

« Dans la rainure du parquet ? 

- Dans la rainure du parquet, répondit-elle. 

- Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce 

soir. » 
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Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la 

bouche, pour recommander le silence et la dis-

crétion. 

Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers 

l’auberge du « Donjon ». 

« Vous allez quelquefois manger à cette auberge 

? 

- Quelquefois. 

- Mais vous prenez aussi vos repas au château ? 

- Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir 

tantôt dans l’une de nos chambres, tantôt dans 

l’autre. 

- M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table 

? 

- Jamais. 
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- Votre présence chez lui ne le lasse pas ? 

- Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme 

si nous ne le gênions pas. 

- Il ne vous interroge jamais ? 

- Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du 

monsieur qui était derrière la porte de la 

«Chambre Jaune», pendant qu’on assassinait sa 

fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point trouvé 

l’assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il 

n’a pu, « sur le fait », rien découvrir, nous ne 

pourrons à plus forte raison rien découvrir non 

plus, nous autres… Mais il s’est fait un devoir, « 

depuis l’hypothèse de Larsan », de ne point con-

trarier nos illusions. » 
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Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il 

en sortit enfin pour m’apprendre comment il 

avait libéré les deux concierges. 

« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stanger-

son avec une feuille de papier. Je lui ai dit 

d’écrire sur cette feuille ces mots : « Je m’engage, 

quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon service 

mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme 

», et de signer. 

Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en 

mesure de faire parler le concierge et sa femme 

et je lui affirmai que j’étais sûr qu’ils n’étaient 

pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, tou-

jours mon opinion. Le juge d’instruction présen-

ta cette feuille signée aux Bernier qui, alors, par-
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lèrent. Ils dirent ce que j’étais certain qu’ils di-

raient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de 

perdre leur place. Ils racontèrent qu’ils bracon-

naient sur les propriétés de M. Stangerson et que 

c’était par un soir de braconnage qu’ils se trouvè-

rent non loin du pavillon au moment du drame. 

Les quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, au 

détriment de M. Stangerson, étaient vendus par 

eux au patron de l’auberge du « Donjon » qui 

s’en servait pour sa clientèle ou qui les écoulait 

sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée dès 

le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase 

avec laquelle j’entrai dans l’auberge du « Donjon 

» : « Il va falloir manger du saignant maintenant 

! » Cette phrase, je l’avais entendue le matin 
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même, quand nous arrivâmes devant la grille du 

parc, et vous l’aviez entendue, vous aussi, mais 

vous n’y aviez point attaché d’importance. Vous 

savez qu’au moment où nous allions atteindre 

cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder 

un instant un homme qui, devant le mur du parc, 

faisait les cent pas en consultant, à chaque ins-

tant, sa montre. Cet homme, c’était Frédéric Lar-

san qui, déjà, travaillait. Or, derrière nous, le pa-

tron de l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un 

qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge : « Main-

tenant, il va falloir manger du saignant ! » 

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est 

comme moi à la recherche de la plus mystérieuse 
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vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce que 

l’on voit, ni de ce que l’on entend. 

Il faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous ar-

rivions dans un petit pays qui venait d’être bou-

leversé par un crime. La logique me conduisait à 

soupçonner toute phrase prononcée comme 

pouvant se rapporter à l’événement du jour. « 

Maintenant », pour moi, signifiait : « Depuis 

l’attentat. » Dès le début de mon enquête, je 

cherchai donc à trouver une corrélation entre 

cette phrase et le drame. Nous allâmes déjeuner 

au « Donjon ». Je répétai tout de go la phrase et 

je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu, 

que je n’avais pas, quant à lui, exagéré 

l’importance de cette phrase. J’avais appris, à ce 
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moment, l’arrestation des concierges. Le père 

Mathieu nous parla de ces gens comme on parle 

de vrais amis… Que l’on regrette… Liaison fatale 

des idées… je me dis : « Maintenant que les con-

cierges sont arrêtés, « il va falloir manger du sai-

gnant. » Plus de concierges, plus de gibier ! 

Comment ai-je été conduit à cette idée précise de 

« gibier » ! La haine exprimée par le père Ma-

thieu pour le garde de M. Stangerson, haine, pré-

tendait-il, partagée par les concierges, me mena 

tout doucement à l’idée de braconnage… Or, 

comme, de toute évidence, les concierges ne 

pouvaient être dans leur lit au moment du 

drame, pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? 

Pour le drame ? Je n’étais point disposé à le 
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croire, car déjà je pensais, pour des raisons que 

je vous dirai plus tard, que l’assassin n’avait pas 

de complice et que tout ce drame cachait un 

mystère entre Mlle Stangerson et l’assassin, mys-

tère dans lequel les concierges n’avaient que 

faire. L’histoire du braconnage expliquait tout, 

relativement aux concierges. Je l’admis en prin-

cipe et je recherchai une preuve chez eux, dans 

leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, 

comme vous le savez, et découvris sous leur lit 

des lacets et du fil de laiton. 

« Parbleu ! pensai-je, parbleu ! voilà bien pour-

quoi ils étaient, la nuit, dans le parc. » Je ne 

m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le 

juge et que, sous le coup d’une aussi grave accu-



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

485 

sation que celle d’une complicité dans le crime, 

ils n’aient point répondu tout de suite en avouant 

le braconnage. Le braconnage les sauvait de la 

cour d’assisses, mais les faisait mettre à la porte 

du château, et, comme ils étaient parfaitement 

sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils espé-

raient bien que celle-ci serait vite découverte et 

que l’on continuerait à ignorer le fait bracon-

nage. Il leur serait toujours loisible de parler à 

temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par 

l’engagement signé de M. Stangerson, que je leur 

apportais. Ils donnèrent toutes preuves néces-

saires, furent mis en liberté et conçurent pour 

moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les 

avais-je point fait délivrer plus tôt ? Parce que je 
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n’étais point sûr alors qu’il n’y avait dans leur cas 

que du braconnage. Je voulais les laisser venir, et 

étudier le terrain. Ma conviction ne devint que 

plus certaine, à mesure que les jours 

s’écoulaient. Au lendemain de la « galerie inex-

plicable », comme j’avais besoin de gens dévoués 

ici, je résolus de me les attacher immédiatement 

en faisant cesser leur captivité. Et voilà ! » 

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus 

que m’étonner encore de la simplicité de raison-

nement qui l’avait conduit à la vérité dans cette 

affaire de la complicité des concierges. Certes, 

l’affaire était minime, mais je pensai à part moi 

que le jeune homme, un de ces jours, ne man-

querait point de nous expliquer, avec la même 
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simplicité, la formidable nuit de la «Chambre 

Jaune» et celle de la « galerie inexplicable ». 

Nous étions arrivés à l’auberge du « Donjon ». 

Nous entrâmes. 

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut 

l’hôtesse qui nous accueillit avec un bon sourire 

heureux. J’ai déjà décrit la salle où nous nous 

trouvions, et j’ai donné un aperçu de la char-

mante femme blonde aux yeux doux qui se mit 

immédiatement à notre disposition pour le dé-

jeuner. 

« Comment va le père Mathieu ? demanda Rou-

letabille. 

- Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est 

toujours au lit. 
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- Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ? 

- Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit der-

nière, de lui faire une piqûre de morphine. Il n’y 

a que cette drogue-là qui calme ses douleurs. » 

Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, ex-

primait la douceur. C’était vraiment une belle 

femme, un peu indolente, aux grands yeux cer-

nés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, 

quand il n’avait pas de rhumatismes, devait être 

un heureux gaillard. Mais elle, était-elle heu-

reuse avec ce rhumatisant bourru ? La scène à 

laquelle nous avions précédemment assisté ne 

pouvait nous le faire croire, et cependant, il y 

avait, dans toute l’attitude de cette femme, 

quelque chose qui ne dénotait point le désespoir. 
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Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre 

repas, nous laissant sur la table une bouteille 

d’excellent cidre. Rouletabille nous en versa dans 

des bols, bourra sa pipe, l’alluma, et, tranquille-

ment, m’expliqua enfin la raison qui l’avait dé-

terminé à me faire venir au Glandier avec des re-

volvers. 

 

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les 

volutes de la fumée qu’il tirait de sa bouffarde, 

oui, cher ami, j’attends, ce soir, l’assassin. » 

Il y eut un petit silence que je n’eus garde 

d’interrompre, et il reprit : 

« Hier soir, au moment où j’allais me mettre au 

lit, M. Robert Darzac frappa à la porte de ma 
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chambre. Je lui ouvris, et il me confia qu’il était 

dans la nécessité de se rendre, le lendemain ma-

tin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La rai-

son qui le déterminait à ce voyage était à la fois 

péremptoire et mystérieuse, péremptoire puis-

qu’il lui était impossible de ne pas faire ce 

voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi 

impossible de m’en dévoiler le but. « Je pars, et 

cependant, ajouta-t-il, je donnerais la moitié de 

ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle 

Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la 

croyait encore une fois en danger. « Il survien-

drait quelque chose la nuit prochaine que je ne 

m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il 
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faut que je m’absente. Je ne pourrai être de re-

tour au Glandier qu’après-demain matin. » 

«Je lui demandai des explications, et voici tout 

ce qu’il m’expliqua. Cette idée d’un danger pres-

sant lui venait uniquement de la coïncidence qui 

existait entre ses absences et les attentats dont 

Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la « gale-

rie inexplicable », il avait dû quitter le Glandier ; 

la nuit de la «Chambre Jaune», il n’aurait pu être 

au Glandier et, de fait, nous savons qu’il n’y était 

pas. Du moins nous le savons officiellement, 

d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une 

idée pareille, il s’absentât à nouveau aujourd’hui, 

il fallait qu’il obéît à une volonté plus forte que la 

sienne. C’est ce que je pensais et c’est ce que je 
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lui dis. Il me répondit : « Peut-être ! » Je de-

mandai si cette volonté plus forte que la sienne 

était celle de Mlle Stangerson ; il me jura que 

non et que la décision de son départ avait été 

prise par lui, en dehors de toute instruction de 

Mlle Stangerson. 

Bref, il me répéta qu’il ne croyait à la possibilité 

d’un nouvel attentat qu’à cause de cette extraor-

dinaire coïncidence qu’il avait remarquée « et 

que le juge d’instruction, du reste, lui avait fait 

remarquer ». « S’il arrivait quelque chose à Mlle 

Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et 

pour moi ; pour elle, qui sera une fois de plus 

entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne pourrai 

la défendre en cas d’attaque et qui serai ensuite 
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dans la nécessité de ne point dire où j’ai passé la 

nuit. Or, je me rends parfaitement compte des 

soupçons qui pèsent sur moi. Le juge 

d’instruction et M. Frédéric Larsan - ce dernier 

m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me suis 

rendu à Paris, et j’ai eu toutes les peines du 

monde à m’en débarrasser - ne sont pas loin de 

me croire coupable. - Que ne dites-vous, 

m’écriai-je tout à coup, le nom de l’assassin, 

puisque vous le connaissez ? » M. Darzac parut 

extrêmement troublé de mon exclamation. Il me 

répliqua, d’une voix hésitante : « Moi ! Je con-

nais le nom de l’assassin ? Qui me l’aurait appris 

?» Je repartis aussitôt : « Mlle Stangerson !» 

Alors, il devint tellement pâle que je crus qu’il 
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allait se trouver mal, et je vis que j’avais frappé 

juste : Mlle Stangerson et lui savent le nom de 

l’assassin ! Quand il fut un peu remis, il me dit : 

« Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que 

vous êtes ici, j’ai pu apprécier votre exception-

nelle intelligence et votre ingéniosité sans égale. 

Voici le service que je réclame de vous. Peut-être 

ai-je tort de craindre un attentat la nuit pro-

chaine ; mais, comme il faut tout prévoir, je 

compte sur vous pour rendre cet attentat impos-

sible… Prenez toutes dispositions qu’il faudra 

pour isoler, pour garder Mlle Stangerson. 

Faites qu’on ne puisse entrer dans la chambre de 

Mlle Stangerson. Veillez autour de cette chambre 

comme un bon chien de garde. Ne dormez pas. 
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Ne vous accordez point une seconde de repos. 

L’homme que nous redoutons est d’une astuce 

prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été 

égalée au monde. Cette astuce même la sauvera 

si vous veillez ; car il est impossible qu’il ne 

sache point que vous veillez, à cause de cette as-

tuce même ; et, s’il sait que vous veillez, il ne ten-

tera rien. - Avez-vous parlé de ces choses à M. 

Stangerson ? - Non ! - Pourquoi ? - Parce que je 

ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me 

dise ce que vous m’avez dit tout à l’heure : Vous 

connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous, vous 

êtes étonné de ce que je viens vous dire : « 

L’assassin va peut-être venir demain ! », quel se-

rait l’étonnement de M. Stangerson, si je lui ré-
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pétais la même chose ! Il n’admettra peut-être 

point que mon sinistre pronostic ne soit basé que 

sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui 

aussi, par trouver étranges… Je vous dis tout ce-

la, monsieur Rouletabille, parce que j’ai une 

grande… une grande confiance en vous… Je sais 

que, vous, vous ne me soupçonnez pas ! … » 

« Le pauvre homme, continua Rouletabille, me 

répondait comme il pouvait, à hue et à dia. Il 

souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant plus que je 

me rendais parfaitement compte qu’il se ferait 

tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin 

comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner 

que de dénoncer l’homme de la «Chambre 

Jaune» et de la « galerie inexplicable ». 
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L’homme doit la tenir, ou doit les tenir tous 

deux, d’une manière terrible, « et ils ne doivent 

rien tant redouter que de voir M. Stangerson ap-

prendre que sa fille est « tenue « par son assas-

sin. 

» Je fis comprendre à M. Darzac qu’il s’était suf-

fisamment expliqué et qu’il pouvait se taire puis-

qu’il ne pouvait plus rien m’apprendre. Je lui 

promis de veiller et de ne me point coucher de la 

nuit. Il insista pour que j’organisasse une véri-

table barrière infranchissable autour de la 

chambre de Mlle Stangerson, autour du boudoir 

où couchaient les deux gardes et autour du salon 

où couchait, depuis la « galerie inexplicable », M. 

Stangerson ; bref, autour de tout l’appartement. 
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Non seulement je compris, à cette insistance, 

que M. Darzac me demandait de rendre impos-

sible l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, 

mais encore de rendre cette arrivée si « visible-

ment » impossible, que l’homme fût rebuté tout 

de suite et disparût sans laisser de trace. C’est 

ainsi que j’expliquai, à part moi, la phrase finale 

dont il me salua : « Quand je serai parti, vous 

pourrez parler de « vos » soupçons pour cette 

nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédé-

ric Larsan, à tout le monde au château et organi-

ser ainsi, jusqu’à mon retour, une surveillance 

dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul l’idée. 

» 
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« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sa-

chant plus guère ce qu’il disait, devant mon si-

lence et mes yeux qui lui « criaient » que j’avais 

deviné les trois quarts de son secret. Oui, oui, 

vraiment, il devait être tout à fait désemparé 

pour être venu à moi dans un moment pareil et 

pour abandonner Mlle Stangerson, quand il avait 

dans la tête cette idée terrible de la « coïnci-

dence… » 

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ce-

ci, qu’il fallait être plus astucieux que l’astuce 

même, de telle sorte que l’homme, s’il devait al-

ler, cette nuit, dans la chambre de Mlle Stanger-

son, ne se doutât point une seconde qu’on pou-

vait soupçonner sa venue. 
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Certes ! l’empêcher de pénétrer, même par la 

mort, mais le laisser avancer suffisamment pour 

que, mort ou vivant, on pût voir nettement sa fi-

gure ! Car il fallait en finir, il fallait libérer Mlle 

Stangerson de cet assassinat latent ! 

« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir 

posé sa pipe sur la table et vidé son verre, il faut 

que je voie, d’une façon bien distincte, sa figure, 

histoire d’être sûr qu’elle entre dans le cercle que 

j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. » 

À ce moment, apportant l’omelette au lard tradi-

tionnelle, l’hôtesse fit sa réapparition. Rouleta-

bille lutina un peu Mme Mathieu et celle-ci se 

montra de l’humeur la plus charmante. 
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« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le 

père Mathieu est cloué au lit par ses rhuma-

tismes que lorsque le père Mathieu est ingambe ! 

» 

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux 

sourires de l’hôtesse ; j’étais tout entier aux der-

nières paroles de mon jeune ami et à l’étrange 

démarche de M. Robert Darzac. 

Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes 

seuls à nouveau, Rouletabille reprit le cours de 

ses confidences : 

« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, 

à la première heure, j’en étais resté, me dit-il, à 

la parole de M. Darzac : « L’assassin viendra 

‘’peut-être’’ la nuit prochaine. » Maintenant, je 
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peux vous dire qu’il viendra « sûrement ». Oui, 

je l’attends. 

- Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude ? 

Ne serait-ce point par hasard… 

- Taisez-vous, m’interrompit en souriant Roule-

tabille, taisez-vous, vous allez dire une bêtise. 

Je suis sûr que l’assassin viendra depuis ce ma-

tin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant votre 

arrivée, et par conséquent avant que nous 

n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la 

cour d’honneur… 

- Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore, pour-

quoi en étiez-vous sûr dès dix heures et demie ? 

- Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la 

preuve que Mlle Stangerson faisait autant 
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d’efforts pour permettre à l’assassin de pénétrer 

dans sa chambre, cette nuit, que M. Robert Dar-

zac avait pris, en s’adressant à moi, de précau-

tions pour qu’il n’y entrât pas… 

- Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible ! … » 

Et plus bas : 

« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson 

adorait M. Robert Darzac ? 

- Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité ! 

- Alors, vous ne trouvez pas bizarre… 

- Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, 

mais croyez bien que le bizarre que vous, vous 

connaissez n’est rien à côté du bizarre qui vous 

attend ! … 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

504 

- Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle 

Stangerson « et son assassin » aient entre eux 

des relations au moins épistolaires ? 

- Admettez-le ! mon ami, admettez-le ! … Vous 

ne risquez rien ! … Je vous ai rapporté l’histoire 

de la lettre sur la table de Mlle Stangerson, lettre 

laissée par l’assassin la nuit de la « galerie inex-

plicable », lettre disparue… dans la poche de 

Mlle Stangerson… Qui pourrait prétendre que, « 

dans cette lettre, l’assassin ne sommait pas Mlle 

Stangerson de lui donner un prochain rendez-

vous effectif », et enfin qu’il n’a pas fait savoir à 

Mlle Stangerson, « aussitôt qu’il a été sûr du dé-

part de M. Darzac », que ce rendez-vous devait 

être pour la nuit qui vient ? » 
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Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des 

moments où je me demandais s’il ne se payait 

point ma tête. 

La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut 

debout, si subitement, qu’on eût pu croire qu’il 

venait de subir sur son siège une décharge élec-

trique. 

« Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il. 

M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmati-

quement, saluait. 

 

Chapitre 20 - Un geste de Mlle Stangerson 
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« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda 

Rouletabille au gentleman. 

- Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai re-

connu en vous le petit garçon du buffet. (Visage 

cramoisi de colère de Rouletabille à ce titre de 

petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre 

pour venir vous serrer la main. Vous êtes un 

joyeux petit garçon. » 

Main tendue de l’américain ; Rouletabille se dé-

ride, serre la main en riant, me présente, pré-

sente Mr Arthur-William Rance, l’invite à parta-

ger notre repas. 

« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. » 

Arthur Rance parle parfaitement notre langue, 

presque sans accent. 
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« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de 

vous revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre 

pays le lendemain ou le surlendemain de la ré-

ception à l’Élysée ? » 

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à 

cette conversation de rencontre, prêtons une 

oreille fort attentive à chaque parole de 

l’Américain. 

La face rose violacée de l’homme, ses paupières 

lourdes, certains tics nerveux, tout démontre, 

tout prouve l’alcoolique. Comment ce triste indi-

vidu est-il le commensal de M. Stangerson ? 

Comment peut-il être intime avec l’illustre pro-

fesseur ? 
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Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de 

Frédéric Larsan - lequel avait, comme nous, été 

surpris et intrigué par la présence de l’Américain 

au château, et s’était documenté - que M. Rance 

n’était devenu alcoolique que depuis une quin-

zaine d’années, c’est-à-dire depuis le départ de 

Philadelphie du professeur et de sa fille. 

À l’époque où les Stangerson habitaient 

l’Amérique, ils avaient connu et beaucoup fré-

quenté Arthur Rance, qui était un des phréno-

logues les plus distingués du Nouveau Monde. Il 

avait su, grâce à des expériences nouvelles et in-

génieuses, faire franchir un pas immense à la 

science de Gall et de Lavater. Enfin, il faut rete-

nir à l’actif d’Arthur Rance et pour l’explication 
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de cette intimité avec laquelle il était reçu au 

Glandier, que le savant américain avait rendu un 

jour un grand service à Mlle Stangerson, en arrê-

tant, au péril de sa vie, les chevaux emballés de 

sa voiture. Il était même probable qu’à la suite de 

cet événement une certaine amitié avait lié mo-

mentanément Arthur Rance et la fille du profes-

seur ; mais rien ne faisait supposer, dans tout ce-

ci, la moindre histoire d’amour. 

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseigne-

ments ? Il ne me le dit point ; mais il paraissait à 

peu près sûr de ce qu’il avançait. 

Si, au moment où Arthur Rance nous vint re-

joindre à l’auberge du « Donjon », nous avions 

connu ces détails, il est probable que sa présence 
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au château nous eût moins intrigués, mais ils 

n’auraient fait, en tout cas, « qu’augmenter 

l’intérêt » que nous portions à ce nouveau per-

sonnage. L’américain devait avoir dans les qua-

rante-cinq ans. Il répondit d’une façon très natu-

relle à la question de Rouletabille : 

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon 

retour en Amérique ; je voulais m’assurer, avant 

de partir, que Mlle Stangerson n’était point mor-

tellement atteinte, et je ne m’en irai que lors-

qu’elle sera tout à fait rétablie. » 

Arthur Rance prit alors la direction de la conver-

sation, évitant de répondre à certaines questions 

de Rouletabille, nous faisant part, sans que nous 

l’y invitions, de ses idées personnelles sur le 
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drame, idées qui n’étaient point éloignées, à ce 

que j’ai pu comprendre, des idées de Frédéric 

Larsan lui-même, c’est-à-dire que l’Américain 

pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac « devait 

être pour quelque chose dans l’affaire ». 

Il ne le nomma point, mais il ne fallait point être 

grand clerc pour saisir ce qui était au fond de son 

argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les 

efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver 

à démêler l’écheveau embrouillé du drame de la 

«Chambre Jaune». Il nous rapporta que M. 

Stangerson l’avait mis au courant des événe-

ments qui s’étaient déroulés dans la « galerie 

inexplicable ». On devinait, en écoutant Arthur 

Rance, qu’il expliquait tout par Robert Darzac. À 
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plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût « 

justement absent du château » quand il s’y pas-

sait d’aussi mystérieux drames, et nous sûmes ce 

que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion 

que M. Darzac avait été « très bien inspiré, très 

habile », en installant lui-même sur les lieux M. 

Joseph Rouletabille, qui ne manquerait point - 

un jour ou l’autre - de découvrir l’assassin. Il 

prononça cette dernière phrase avec une ironie 

visible, se leva, nous salua, et sortit. 

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda 

s’éloigner et dit : 

« Drôle de corps ! » 

Je lui demandai : 
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« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? 

» 

À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « 

que cela lui était tout à fait indifférent ». 

Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. 

Qu’il vous suffise de savoir que nous allâmes 

nous promener dans les bois, que Rouletabille 

me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et 

que, tout ce temps, mon ami affecta de me parler 

de toute autre chose que de ce qui le préoccupait. 

Ainsi le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le 

reporter ne prendre aucune de ces dispositions 

auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la re-

marque, quand, la nuit venue, nous nous trou-

vâmes dans sa chambre. Il me répondit que 
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toutes ses dispositions étaient déjà prises et que 

l’assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. 

Comme j’émettais quelque doute, lui rappelant la 

disparition de l’homme dans la galerie, et faisant 

entendre que le même fait pourrait se renouve-

ler, il répliqua : « Qu’il l’espérait bien, et que 

c’est tout ce qu’il désirait cette nuit-là. » Je 

n’insistai point, sachant par expérience combien 

mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me 

confia que, depuis le commencement du jour, 

par son soin et ceux des concierges, le château 

était surveillé de telle sorte que personne ne pût 

en approcher sans qu’il en fût averti ; et que, 

dans le cas où personne ne viendrait du dehors, 
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il était bien tranquille sur tout ce qui pouvait 

concerner « ceux du dedans ». 

Il était alors six heures et demie, à la montre 

qu’il tira de son gousset ; il se leva, me fit signe 

de le suivre et, sans prendre aucune précaution, 

sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, 

sans me recommander le silence, il me conduisit 

à travers la galerie ; nous atteignîmes la galerie 

droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de 

l’escalier que nous traversâmes. Nous avons 

alors continué notre marche dans la galerie, « 

aile gauche », passant devant l’appartement du 

professeur Stangerson. À l’extrémité de cette ga-

lerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une 

pièce qui était la chambre occupée par Arthur 
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Rance. Nous savions cela parce que nous avions 

vu, à midi, l’Américain à la fenêtre de cette 

chambre qui donnait sur la cour d’honneur. 

La porte de cette chambre était dans le travers de 

la galerie, puisque la chambre barrait et termi-

nait la galerie de ce côté. En somme, la porte de 

cette chambre était juste en face de la fenêtre « 

est « qui se trouvait à l’extrémité de l’autre gale-

rie droite, aile droite, là où, précédemment, Rou-

letabille avait placé le père Jacques. Quand on 

tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand 

on sortait de cette chambre, « on voyait toute la 

galerie » en enfilade : aile gauche, palier et aile 

droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie 
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tournante de l’aile droite que l’on ne voyait 

point. 

« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me 

la réserve. Vous, quand je vous en prierai, vous 

viendrez vous installer ici. » 

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir 

triangulaire, pris sur la galerie et situé de biais à 

gauche de la porte de la chambre d’Arthur 

Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se 

passait dans la galerie aussi facilement que si 

j’avais été devant la porte d’Arthur Rance et je 

pouvais également surveiller la porte même de 

l’Américain. La porte de ce cabinet, qui devait 

être mon lieu d’observation, était garnie de car-

reaux non dépolis. Il faisait clair dans la galerie 
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où toutes les lampes étaient allumées ; il faisait 

noir dans le cabinet. C’était là un poste de choix 

pour un espion. 

Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? 

de bas policier ? J’y répugnais certainement ; et, 

outre mes instincts naturels, n’y avait-il pas la 

dignité de ma profession qui s’opposait à un pa-

reil avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me 

voyait ! si l’on apprenait ma conduite, au Palais, 

que dirait le Conseil de l’Ordre ? Rouletabille, 

lui, ne soupçonnait même pas qu’il pouvait me 

venir à l’idée de lui refuser le service qu’il me 

demandait, et, de fait, je ne le lui refusai point : 

d’abord parce que j’eusse craint de passer à ses 

yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réflé-
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chis que je pouvais toujours prétendre qu’il 

m’était loisible de chercher partout la vérité en 

amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard pour 

me tirer de là. 

Que n’avais-je eu ces scrupules plus tôt ? Pour-

quoi ne les avais-je pas eus ? Parce que ma curio-

sité était plus forte que tout. Encore, je pouvais 

dire que j’allais contribuer à sauver la vie d’une 

femme ; et il n’est point de règlements profes-

sionnels qui puissent interdire un aussi généreux 

dessein. 

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous 

arrivions en face de l’appartement de Mlle Stan-

gerson, la porte du salon s’ouvrit, poussée par le 

maître d’hôtel qui faisait le service du dîner (M. 
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Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du 

premier étage, depuis trois jours), et, comme la 

porte était restée entrouverte, nous vîmes parfai-

tement Mlle Stangerson qui, profitant de 

l’absence du domestique et de ce que son père 

était baissé, ramassant un objet qu’elle venait de 

faire tomber, « versait hâtivement le contenu 

d’une fiole dans le verre de M. Stangerson ». 

 

Chapitre 21 - À l’affût 
 

Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point 

émouvoir extrêmement Rouletabille. Nous nous 

retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me parlant 

même point de la scène que nous venions de 
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surprendre, il me donna ses dernières instruc-

tions pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. 

Après dîner, je devais entrer dans le cabinet noir 

et, là, j’attendrais tout le temps qu’il faudrait « 

pour voir quelque chose ». 

« Si vous « voyez » avant moi, m’expliqua mon 

ami, il faudra m’avertir. Vous verrez avant moi si 

l’homme arrive dans la galerie droite par tout 

autre chemin que la galerie tournante, puisque 

vous découvrez toute la galerie droite et que moi 

je ne puis voir que la galerie tournante. Pour 

m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse 

du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se 

trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau 

tombera de lui-même, voilant la fenêtre et fai-
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sant immédiatement un carré d’ombre là où il y 

avait un carré de lumière, puisque la galerie est 

éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à al-

longer la main hors du cabinet noir. Moi, dans la 

galerie tournante qui fait angle droit avec la gale-

rie droite, j’aperçois, par les fenêtres de la galerie 

tournante, tous les carrés de lumière que font les 

fenêtres de la galerie droite. Quand le carré lu-

mineux qui nous occupe deviendra obscur, je 

saurai ce que cela veut dire. 

- Et alors ? 

- Alors, vous me verrez apparaître au coin de la 

galerie tournante. 

- Et qu’est-ce que je ferai ? 
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- Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière 

l’homme, mais je serai déjà sur l’homme et 

j’aurai vu si sa figure entre dans mon cercle… 

- Celui qui est « tracé par le bon bout de la raison 

», terminai-je en esquissant un sourire. 

 

- Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile… En-

fin, profitez, pour vous réjouir, des quelques ins-

tants qui vous restent, car je vous jure que tout à 

l’heure vous n’en aurez plus l’occasion. 

- Et si l’homme échappe ? 

- Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. 

Je ne tiens pas à le prendre ; il pourra s’échapper 

en dégringolant l’escalier et par le vestibule du 

rez-de-chaussée… et cela avant que vous n’ayez 
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atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la 

galerie. Moi, je le laisserai partir après avoir vu 

sa figure. C’est tout ce qu’il me faut : voir sa fi-

gure. Je saurai bien m’arranger ensuite pour 

qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même s’il 

reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle Stanger-

son et M. Robert Darzac ne me le pardonneront 

peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime ; ce 

sont de braves gens. Quand je vois Mlle Stanger-

son verser un narcotique dans le verre de son 

père, pour que son père, cette nuit, ne soit pas 

réveillé par la conversation qu’elle doit avoir 

avec son assassin, vous devez comprendre que sa 

reconnaissance pour moi aurait des limites si 

j’amenais à son père, les poings liés et la bouche 
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ouverte, l’homme de la «Chambre Jaune» et de 

la « galerie inexplicable » ! C'est peut-être un 

grand bonheur que, la nuit de la «galerie inexpli-

cable», l'homme se soit évanoui comme par en-

chantement ! Je l'ai compris cette nuit-là à la 

physionomie soudain rayonnante de Mlle Stan-

gerson quand elle eut appris qu'il avait échappé. 

Et j'ai compris que, pour sauver la malheureuse, 

il fallait moins prendre l'homme que le rendre 

muet, de quelque façon que ce fut. Mais tuer un 

homme ! tuer un homme ! ce n'est pas une petite 

affaire. Et puis, ça ne me regarde pas... à moins 

qu'il ne m'en donne l'occasion ! ... D'un autre cô-

té, le rendre muet sans que la dame me fasse de 

confidences... c'est une besogne qui consiste 
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d'abord à deviner tout avec rien ! ... Heureuse-

ment, mon ami, j'ai deviné... ou plutôt non, j'ai 

raisonné... et je ne demande à l'homme de ce soir 

de ne m'apporter que la figure sensible qui doit 

entrer. 

- Dans le cercle… 

- Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas 

! … 

- Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, 

le soir où vous avez sauté dans la chambre… 

- Mal… la bougie était par terre… et puis, toute 

cette barbe… 

- Ce soir, il n’en aura donc plus ? 

- Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… Mais la 

galerie est claire, et puis, maintenant, je sais… ou 
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du moins mon cerveau sait… alors mes yeux ver-

ront… 

- S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser 

échapper… pourquoi nous être armés ? 

- Parce que, mon cher, si l’homme de la 

«Chambre Jaune» et de la «galerie inexplicable» 

sait que je sais, il est capable de tout ! Alors, il 

faudra nous défendre. 

- Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ? … 

- Aussi sûr que vous êtes là ! … Mlle Stangerson, 

à dix heures et demie, ce matin, le plus habile-

ment du monde, s’est arrangée pour être sans 

gardes-malades cette nuit ; elle leur a donné 

congé pour vingt-quatre heures, sous des pré-

textes plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès 
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d’elle, pendant leur absence, que son cher père, 

qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui ac-

cepte cette nouvelle fonction avec une joie re-

connaissante. La coïncidence du départ de M. 

Darzac (après les paroles qu’il m’a dites) et des 

précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson, 

pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet 

aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac 

redoute, Mlle Stangerson la prépare ! 

- C’est effroyable ! 

- Oui. 

- Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le 

geste qui va endormir son père ? 

- Oui. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

529 

- En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne 

sommes que deux ? 

- Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout 

hasard… Je crois leur veille inutile, « avant »… 

Mais le concierge pourra m’être utile « après, si 

on tue » ! 

- Vous croyez donc qu’on va tuer ? 

- On tuera s’il le veut ! 

- Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? 

Vous ne vous servez plus de lui, aujourd’hui ? 

- Non », me répondit Rouletabille d’un ton 

brusque. 

Je gardai quelque temps le silence ; puis, dési-

reux de connaître le fond de la pensée de Roule-

tabille, je lui demandai à brûle-pourpoint : 
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« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il 

pourrait nous être d’un grand secours… 

- Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante hu-

meur… Vous voulez donc mettre tout le monde 

dans les secrets de Mlle Stangerson ! … Allons 

dîner… c’est l’heure… Ce soir nous dînons chez 

Frédéric Larsan… à moins qu’il ne soit encore 

pendu aux trousses de Robert Darzac… Il ne le 

lâche pas d’une semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas 

là en ce moment, je suis bien sûr qu’il sera là 

cette nuit ! … En voilà un que je vais rouler ! » 

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la 

chambre à côté. 

« Ce doit être lui, dit Rouletabille. 
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- J’oubliais de vous demander, fis-je : quand 

nous serons devant le policier, pas une allusion à 

l’expédition de cette nuit, n’est-ce pas ? 

- Évidemment ; nous opérons seuls, pour notre 

compte personnel. 

- Et toute la gloire sera pour nous ? » 

Rouletabille, ricanant, ajouta : 

« Tu l’as dit, bouffi ! » 

Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa 

chambre. Nous le trouvâmes chez lui… Il nous 

dit qu’il venait d’arriver et nous invita à nous 

mettre à table. Le dîner se passa dans la meil-

leure humeur du monde, et je n’eus point de 

peine à comprendre qu’il fallait l’attribuer à la 

quasi-certitude où Rouletabille et Frédéric Lar-
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san, l’un et l’autre, et chacun de son côté, étaient 

de tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au 

grand Fred que j’étais venu le voir de mon 

propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour 

que je l’aidasse dans un grand travail qu’il devait 

livrer, cette nuit même, à L’Époque. Je devais 

repartir, dit-il, pour Paris, par le train d’onze 

heures, emportant sa « copie », qui était une 

sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait 

les principaux épisodes des mystères du Glan-

dier. Larsan sourit à cette explication comme un 

homme qui n’en est point dupe, mais qui se 

garde, par politesse, d’émettre la moindre ré-

flexion sur des choses qui ne le regardent pas. 

Avec mille précautions dans le langage et jusque 
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dans les intonations, Larsan et Rouletabille 

s’entretinrent assez longtemps de la présence au 

château de M. Arthur-W. Rance, de son passé en 

Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, 

du moins quant aux relations qu’il avait eues 

avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui 

me parut soudain souffrant, dit avec effort : 

« Je crois, monsieur Rouletabille, que nous 

n’avons plus grand’chose à faire au Glandier, et 

m’est avis que nous n’y coucherons plus de nom-

breux soirs. 

- C’est aussi mon avis, monsieur Fred. 

- Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est fi-

nie ? 
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- Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a 

plus rien à nous apprendre, répliqua Rouleta-

bille. 

- Avez-vous un coupable ? demanda Larsan. 

- Et vous ? 

- Oui. 

- Moi aussi, dit Rouletabille. 

- Serait-ce le même ? 

- Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée 

», dit le jeune reporter. 

Et il ajouta avec force : 

« M. Darzac est un honnête homme ! 

- Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, 

moi, je suis sûr du contraire… C’est donc la ba-

taille ? 
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- Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur 

Frédéric Larsan. 

- La jeunesse ne doute de rien », termina le 

grand Fred en riant et en me serrant la main. 

Rouletabille répondit comme un écho : 

« De rien ! » 

Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous 

souhaiter le bonsoir, porta les deux mains à sa 

poitrine et trébucha. Il dut s’appuyer à Rouleta-

bille pour ne pas tomber. Il était devenu extrê-

mement pâle. 

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ? Est-ce que 

je serais empoisonné ? » 

Et il nous regardait d’un œil hagard… En vain, 

nous l’interrogions, il ne nous répondait plus… Il 
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s’était affaissé dans un fauteuil et nous ne pûmes 

en tirer un mot. Nous étions extrêmement in-

quiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions 

mangé de tous les plats auxquels avait touché 

Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour 

de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir, 

mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et 

ses paupières appesanties nous cachaient son re-

gard. Rouletabille se pencha sur sa poitrine et 

ausculta son cœur… 

Quand il se releva, mon ami avait une figure aus-

si calme que je la lui avais vue tout à l’heure bou-

leversée. 

 

Il me dit : 
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« Il dort ! » 

Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir re-

fermé la porte de la chambre de Larsan. 

« Le narcotique ? demandai-je… Mlle Stangerson 

veut donc endormir tout le monde, ce soir ? … 

- Peut-être… me répondit Rouletabille en son-

geant à autre chose. 

- Mais nous ! … nous ! exclamai-je. Qui me dit 

que nous n’avons pas avalé un pareil narcotique 

? 

- Vous sentez-vous indisposé ? me demanda 

Rouletabille avec sang-froid. 

- Non, aucunement ! 

- Avez-vous envie de dormir ? 

- En aucune façon… 
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- Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. » 

Et il me passa un havane de premier choix que 

M. Darzac lui avait offert ; quant à lui, il alluma 

sa bouffarde, son éternelle bouffarde. 

Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à 

dix heures, sans qu’un mot fût prononcé. Plongé 

dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans dis-

continuer, le front soucieux et le regard lointain. 

À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je 

compris que je devais, comme lui, retirer mes 

chaussures. Quand nous fûmes sur nos chaus-

settes, Rouletabille dit, si bas que je devinai plu-

tôt le mot que je ne l’entendis : 

« Revolver ! » 
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Je sortis mon revolver de la poche de mon ves-

ton. 

« Armez ! fit-il encore. 

J’armai. 

 

Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, 

l’ouvrit avec des précautions infinies ; la porte ne 

cria pas. 

Nous fûmes dans la galerie tournante. Rouleta-

bille me fit un nouveau signe. Je compris que je 

devais prendre mon poste dans le cabinet noir. 

Comme je m’éloignais déjà de lui, Rouletabille 

me rejoignit « et m’embrassa », et puis je vis 

qu’avec les mêmes précautions il retournait dans 

sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu in-
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quiet, j’arrivai dans la galerie droite que je lon-

geai sans encombre ; je traversai le palier et con-

tinuai mon chemin dans la galerie, aile gauche, 

jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le ca-

binet noir, je regardai de près l’embrasse du ri-

deau de la fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la 

toucher du doigt pour que le lourd rideau retom-

bât d’un seul coup, « cachant à Rouletabille le 

carré de lumière » : signal convenu. Le bruit d’un 

pas m’arrêta devant la porte d’Arthur Rance. « Il 

n’était donc pas encore couché ! » Mais comment 

était-il encore au château, n’ayant pas dîné avec 

M. Stangerson et sa fille ? Du moins, je ne l’avais 

pas vu à table, dans le moment que nous avions 

saisi le geste de Mlle Stangerson. 
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Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trou-

vais parfaitement. Je voyais toute la galerie en 

enfilade, galerie éclairée comme en plein jour. 

Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer ne 

pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y 

passer ? Peut-être quelque chose de très grave. 

Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Roule-

tabille. On n’embrasse ainsi ses amis que dans 

les grandes occasions ou quand ils vont courir un 

danger ! Je courais donc un danger ? 

Mon poing se crispa sur la crosse de mon revol-

ver, et j’attendis. Je ne suis pas un héros, mais je 

ne suis pas un lâche. 

J’attendis une heure environ ; pendant cette 

heure je ne remarquai rien d’anormal. 
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Dehors, la pluie, qui s’était mise à tomber vio-

lemment vers neuf heures du soir, avait cessé. 

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait 

probablement avant minuit ou une heure du ma-

tin. Cependant il n’était pas plus d’onze heures et 

demie quand la porte de la chambre d’Arthur 

Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement 

sur ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée de 

l’intérieur avec la plus grande précaution. La 

porte resta ouverte un instant qui me parut très 

long. Comme cette porte était ouverte, dans la 

galerie, c’est-à-dire poussée hors la chambre, je 

ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, 

ni ce qui se passait derrière la porte. À ce mo-

ment, je remarquai un bruit bizarre qui se répé-
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tait pour la troisième fois, qui venait du parc, et 

auquel je n’avais pas attaché plus d’importance 

qu’on n’a coutume d’en attacher au miaulement 

des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. 

Mais, cette troisième fois, le miaulement était si 

pur et si « spécial » que je me rappelai ce que 

j’avais entendu raconter du cri de la « Bête du 

Bon Dieu ». Comme ce cri avait accompagné, 

jusqu’à ce jour, tous les drames qui s’étaient dé-

roulés au Glandier, je ne pus m’empêcher, à cette 

réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis appa-

raître, au delà de la porte, et refermant la porte, 

un homme. Je ne pus d’abord le reconnaître, car 

il me tournait le dos et il était penché sur un bal-

lot assez volumineux. L’homme, ayant refermé la 
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porte, et portant le ballot, se retourna vers le ca-

binet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui 

sortait, à cette heure, de la chambre d’Arthur 

Rance « était le garde ». C’était « l’homme vert ». 

Il avait ce costume que je lui avais vu sur la 

route, en face de l’auberge du « Donjon », le 

premier jour où j’étais venu au Glandier, et qu’il 

portait encore le matin même quand, sortant du 

château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et 

moi. 

Aucun doute, c’était le garde. Je le vis fort dis-

tinctement. Il avait une figure qui me parut ex-

primer une certaine anxiété. Comme le cri de la « 

Bête du Bon Dieu » retentissait au dehors pour 

la quatrième fois, il déposa son ballot dans la ga-
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lerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en 

comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je 

ne risquai aucun mouvement, car je craignais de 

trahir ma présence. 

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front 

contre les vitraux dépolis, et regarda la nuit du 

parc. Il resta là une demi-minute. La nuit était 

claire, par intermittences, illuminée par une lune 

éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros 

nuage. « L’homme vert » leva le bras à deux re-

prises, fit des signes que je ne comprenais point ; 

puis, s’éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et 

se dirigea, suivant la galerie, vers le palier. 

Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez 

quelque chose, dénouez l’embrasse. » Je voyais 
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quelque chose. Était-ce cette chose que Rouleta-

bille attendait ? Ceci n’était point mon affaire et 

je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait 

été donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon cœur 

battait à se rompre. L’homme atteignit le palier, 

mais à ma grande stupéfaction, comme je 

m’attendais à le voir continuer son chemin dans 

la galerie, aile droite, je l’aperçus qui descendait 

l’escalier conduisant au vestibule. 

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd ri-

deau qui était retombé sur la fenêtre. Le signal 

avait été donné, et je ne voyais pas apparaître 

Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien 

ne vint ; personne n’apparut. J’étais perplexe. 

Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. 
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« Que faire maintenant, même si je voyais autre 

chose ? » Le signal avait été donné, je ne pouvais 

le donner une seconde fois… D’un autre côté, 

m’aventurer dans la galerie en ce moment pou-

vait déranger tous les plans de Rouletabille. 

Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et, s’il 

s’était passé quelque chose que n’attendait point 

mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-

même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours 

d’avertissement pour lui, je risquai le tout pour 

le tout : je sortis du cabinet, et, toujours sur mes 

chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le si-

lence, je m’en fus vers la galerie tournante. 

Personne dans la galerie tournante. J’allai à la 

porte de la chambre de Rouletabille. J’écoutai. 
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Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je tour-

nai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la 

chambre. Rouletabille était étendu, tout de son 

long, sur le parquet. 

 

 

Chapitre 22 - Le cadavre incroyable 

 

Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, 

sur le corps du reporter, et j’eus la joie de consta-

ter qu’il dormait ! Il dormait de ce sommeil pro-

fond et maladif dont j’avais vu s’endormir Frédé-

ric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique 

que l’on avait versé dans nos aliments. Com-

ment, moi-même, n’avais-je point subi le même 
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sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû 

être versé dans notre vin ou dans notre eau, car 

ainsi tout s’expliquait : « je ne bois pas en man-

geant. » Doué par la nature d’une rotondité pré-

maturée, je suis au régime sec, comme on dit. Je 

secouai avec force Rouletabille, mais je ne par-

venais point à lui faire ouvrir les yeux. Ce som-

meil devait être, à n’en point douter, le fait de 

Mlle Stangerson. 

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que 

son père encore, elle avait à craindre la veille de 

ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait 

tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel nous 

avait recommandé, en nous servant, un excellent 
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Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table 

du professeur et de sa fille. 

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me ré-

solus, en ces circonstances extrêmes, où nous 

avions tant besoin d’être éveillés, à des moyens 

robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un 

broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres 

yeux mornes, sans vie et ni regard. Mais n’était-

ce pas là une première victoire ? Je voulus la 

compléter ; j’administrai une paire de gifles sur 

les joues de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur 

! je sentis qu’il se raidissait entre mes bras, et je 

l’entendis qui murmurait : « Continuez, mais ne 

faites pas tant de bruit ! … » Continuer à lui 
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donner des gifles sans faire de bruit me parut 

une entreprise impossible. 

Je me repris à le pincer et à le secouer, et il put 

tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés ! … 

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! J’ai passé un 

quart d’heure abominable avant de céder au 

sommeil… Mais maintenant, c’est passé ! Ne me 

quittez pas ! … » 

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que 

nous eûmes les oreilles déchirées par un cri af-

freux qui retentissait dans le château, un véri-

table cri de la mort… 

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons 

trop tard ! … » 
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Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il 

était tout étourdi et roula contre la muraille. 

Moi, j’étais déjà dans la galerie, le revolver au 

poing, courant comme un fou du côté de la 

chambre de Mlle Stangerson. Au moment même 

où j’arrivais à l’intersection de la galerie tour-

nante et de la galerie droite, je vis un individu 

qui s’échappait de l’appartement de Mlle Stan-

gerson et qui, en quelques bonds, atteignit le pa-

lier. 

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le 

coup de revolver retentit dans la galerie avec un 

fracas assourdissant ; mais l’homme, continuant 

ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. 

Je courus derrière lui, en criant : « Arrête ! ar-
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rête ! ou je te tue ! … » Comme je me précipitais 

à mon tour dans l’escalier, je vis en face de moi, 

arrivant du fond de la galerie, aile gauche du 

château, Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ? 

… Qu’y a-t-il ? … » Nous arrivâmes presque en 

même temps au bas de l’escalier, Arthur Rance et 

moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous 

vîmes distinctement la forme de l’homme qui 

fuyait ; instinctivement, nous déchargeâmes nos 

revolvers dans sa direction ; l’homme n’était pas 

à plus de dix mètres devant nous ; il trébucha et 

nous crûmes qu’il allait tomber ; déjà nous sau-

tions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à 

courir avec une vigueur nouvelle ;j’étais en 

chaussettes, l’Américain était pieds nus ; nous ne 
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pouvions espérer l’atteindre « si nos revolvers ne 

l’atteignaient pas » ! 

Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il 

fuyait toujours… Mais il fuyait du côté droit de la 

cour d’honneur vers l’extrémité de l’aile droite 

du château, dans ce coin entouré de fossés et de 

hautes grilles d’où il allait lui être impossible de 

s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre issue, 

« devant nous », que la porte de la petite 

chambre en encorbellement occupée maintenant 

par le garde. 

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé 

par nos balles, avait maintenant une vingtaine de 

mètres d’avance. Soudain, derrière nous, au-

dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

555 

s’ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouleta-

bille qui clamait, désespérée : 

« Tirez, Bernier ! Tirez ! » 

Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, 

fut encore striée d’un éclair. 

À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Ber-

nier, debout avec son fusil, à la porte du donjon. 

Il avait bien visé. « L’ombre tomba. » Mais, 

comme elle était arrivée à l’extrémité de l’aile 

droite du château, elle tomba de l’autre côté de 

l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes 

qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définiti-

vement par terre que de cet autre côté du mur 

que nous ne pouvions pas voir. Bernier, Arthur 

Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du 
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mur, vingt secondes plus tard. « L’ombre était 

morte à nos pieds. » 

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique 

par les clameurs et les détonations, Larsan ve-

nait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et nous 

criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y a-

t-il ? … Qu’y a-t-il ? … » 

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la 

mystérieuse ombre morte de l’assassin. 

Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous 

rejoignit dans le moment, et je lui criai : 

« Il est mort ! Il est mort ! … 

- Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vesti-

bule du château… 

Mais il se reprit : 
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« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du 

garde ! … » 

Rouletabille frappa à la porte de la chambre du 

garde… Personne ne répondit de l’intérieur… ce 

qui ne m’étonna point, naturellement. 

« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans 

quoi il serait déjà sorti ! … Portons donc ce corps 

dans le vestibule… » 

Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre 

morte », la nuit s’était faite si noire, par suite du 

passage d’un gros nuage sur la lune, que nous ne 

pouvions que toucher cette ombre sans en dis-

tinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient 

hâte de savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, 

nous aida à transporter le cadavre jusque dans le 
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vestibule du château. Là, nous le déposâmes sur 

la première marche de l’escalier. J’avais senti, 

sur mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud 

qui coulait des blessures… 

 

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint 

avec une lanterne. Il se pencha sur le visage de « 

l’ombre morte », et nous reconnûmes le garde, 

celui que le patron de l’auberge du « Donjon » 

appelait « l’homme vert » et que, une heure au-

paravant, j’avais vu sortir de la chambre d’Arthur 

Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce que j’avais 

vu, je ne pouvais le rapporter qu’à Rouletabille 

seul, ce que je fis du reste quelques instants plus 

tard. 
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Je ne saurais passer sous silence l’immense stu-

péfaction - je dirai même le cruel désappointe-

ment - dont firent preuve Joseph Rouletabille et 

Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le 

vestibule. 

Ils tâtaient le cadavre… ils regardaient cette fi-

gure morte, ce costume vert du garde… et ils ré-

pétaient, l’un et l’autre : « Impossible ! … c’est 

impossible ! » 

Rouletabille s’écria même : 

« C’est à jeter sa tête aux chiens ! » 

Le père Jacques montrait une douleur stupide 

accompagnée de lamentations ridicules. Il affir-

mait qu’on s’était trompé et que le garde ne pou-

vait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes 
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le faire taire. On aurait assassiné son fils qu’il 

n’eût point gémi davantage, et j’expliquai cette 

exagération de bons sentiments par la peur dont 

il devait être hanté que l’on crût qu’il se réjouis-

sait de ce décès dramatique ; chacun savait, en 

effet, que le père Jacques détestait le garde. Je 

constatai que seul, de nous tous qui étions fort 

débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le père 

Jacques était entièrement habillé. 

 

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à 

genoux sur les dalles du vestibule, éclairé par la 

lanterne du père Jacques, il déshabillait le corps 

du garde ! … Il lui mit la poitrine à nu. Elle était 

sanglante. 
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Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, 

la lanterne, il en projeta les rayons, de tout près, 

sur la blessure béante. Alors, il se releva et dit 

sur un ton extraordinaire, sur un ton d’une iro-

nie sauvage : 

« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups 

de revolver et de chevrotines est mort d’un coup 

de couteau au cœur ! » 

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était 

devenu fou et je me penchai à mon tour sur le 

cadavre. 

 

Alors je pus constater qu’en effet le corps du 

garde ne portait aucune blessure provenant d’un 
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projectile, et que, seule, la région cardiaque avait 

été entaillée par une lame aiguë. 

 

Chapitre 23 - La double piste 
 

Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que 

me causait une pareille découverte quand mon 

jeune ami me frappa sur l’épaule et me dit : 

« Suivez-moi ! 

- Où, lui demandai-je ? 

- Dans ma chambre. 

- Qu’allons-nous y faire ? 

- Réfléchir. » 

J’avouai, quant à moi, que j’étais dans 

l’impossibilité totale, non seulement de réfléchir, 
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mais encore de penser ; et, dans cette nuit tra-

gique, après des événements dont l’horreur 

n’était égalée que par leur incohérence, je 

m’expliquais difficilement comment, entre le ca-

davre du garde et Mlle Stangerson peut-être à 

l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir la 

prétention de « réfléchir ». C’est ce qu’il fit ce-

pendant, avec le sang-froid des grands capitaines 

au milieu des batailles. Il poussa sur nous la 

porte de sa chambre, m’indiqua un fauteuil, 

s’assit posément en face de moi, et, naturelle-

ment, alluma sa pipe. Je le regardais réfléchir… 

et je m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait 

jour. Ma montre marquait huit heures. Rouleta-

bille n’était plus là. Son fauteuil, en face de moi, 
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était vide. Je me levai et commençai de m’étirer 

les membres quand la porte s’ouvrit et mon ami 

rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie que, 

pendant que je dormais, il n’avait point perdu 

son temps. 

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite. 

- Son état, très alarmant, n’est pas désespéré. 

- Il y a longtemps que vous avez quitté cette 

chambre ? 

- Au premier rayon de l’aube. 

- Vous avez travaillé ? 

- Beaucoup. 

- Découvert quoi ? 

- Une double empreinte de pas très remarquable 

« et qui aurait pu me gêner… » 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

565 

- Elle ne vous gêne plus ? 

- Non. 

- Vous explique-t-elle quelque chose ? 

- Oui. 

- Relativement au « cadavre incroyable » du 

garde ? 

- Oui ; ce cadavre est tout à fait « croyable », 

maintenant. J’ai découvert ce matin, en me pro-

menant autour du château, deux sortes de pas 

distinctes dont les empreintes avaient été faites 

cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : « 

en même temps » ; et, en vérité, il ne pouvait 

guère en être autrement, car, si l’une de ces em-

preintes était venue après l’autre, suivant le 

même chemin, elle eût souvent « empiété sur 
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l’autre », ce qui n’arrivait jamais. Les pas de ce-

lui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là. 

Non, c’étaient des pas « qui semblaient causer 

entre eux ». Cette double empreinte quittait 

toutes les autres empreintes, vers le milieu de la 

cour d’honneur, pour sortir de cette cour et se 

diriger vers la chênaie. Je quittais la cour 

d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je 

fus rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, 

il s’intéressa beaucoup à mon travail, car cette 

double empreinte méritait vraiment qu’on s’y at-

tachât. On retrouvait là la double empreinte des 

pas de l’affaire. 

Une pareille constatation était bien faite pour me 

troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan 
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semblait penser comme moi ; aussi, restions-

nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces 

pas comme des chiens à l’affût. 

« Je sortis de mon portefeuille mes semelles de 

papier. La première semelle, qui était celle que 

j’avais découpée sur l’empreinte des souliers du 

père Jacques retrouvés par Larsan, c’est-à-dire 

sur l’empreinte des pas grossiers, cette première 

semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une 

des traces que nous avions sous les yeux, et la se-

conde semelle, qui était le dessin des « pas élé-

gants », s’appliqua également sur l’empreinte 

correspondante, mais avec une légère différence 

à la pointe. En somme, cette trace nouvelle du 

pas élégant ne différait de la trace du bord de 
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l’étang que par la pointe de la bottine. Nous ne 

pouvions en tirer cette conclusion que cette trace 

appartenait au même personnage, mais nous ne 

pouvions non plus affirmer qu’elle ne lui appar-

tenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter les 

mêmes bottines. 

« Suivant toujours cette double empreinte, Lar-

san et moi, nous fûmes conduits à sortir bientôt 

de la chênaie et nous nous trouvâmes sur les 

mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus lors 

de notre première enquête. Mais, cette fois, au-

cune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux, 

prenant le petit sentier, allaient rejoindre la 

grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur 

un macadam récent qui ne nous montra plus 
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rien ; et nous revînmes au château, sans nous 

dire un mot. 

« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous 

sommes séparés ; mais, par suite du même che-

min qu’avait pris notre pensée, nous nous 

sommes rencontrés à nouveau devant la porte de 

la chambre du père Jacques. 

Nous avons trouvé le vieux serviteur au lit et 

constaté tout de suite que les effets qu’il avait je-

tés sur une chaise étaient dans un état lamen-

table, et que ses chaussures, des souliers tout à 

fait pareils à ceux que nous connaissions, étaient 

extraordinairement boueux. Ce n’était certaine-

ment point en aidant à transporter le cadavre du 

garde, du bout de cour au vestibule, et en allant 
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chercher une lanterne aux cuisines, que le père 

Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures 

et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait 

pas. Mais il avait plu avant ce moment-là et il 

avait plu après. 

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était 

pas belle à voir. Elle semblait refléter une fatigue 

extrême, et ses yeux clignotants nous regardè-

rent, dès l’abord, avec effroi. 

« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu 

d’abord qu’il s’était couché immédiatement 

après l’arrivée au château du médecin que le 

maître d’hôtel était allé quérir ; mais nous 

l’avons si bien poussé, nous lui avons si bien 

prouvé qu’il mentait, qu’il a fini par nous avouer 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

571 

qu’il était, en effet, sorti du château. Nous lui en 

avons, naturellement, demandé la raison ; il 

nous a répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et 

qu’il avait eu besoin de prendre l’air, mais qu’il 

n’était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui 

avons alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, 

aussi bien que si nous l’avions vu marcher. Le 

vieillard se dressa sur son séant et se prit à trem-

bler. 

« -Vous n’étiez pas seul ! » s’écria Larsan. 

« Alors, le père Jacques : 

« -Vous l’avez donc vu ? 

« -Qui ? demandai-je. 

« - Mais le fantôme noir ! » 
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« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, de-

puis quelques nuits, il voyait le fantôme noir.  

Il apparaissait dans le parc sur le coup de minuit 

et glissait contre les arbres avec une souplesse 

incroyable. Il paraissait « traverser » le tronc des 

arbres ; deux fois, le père Jacques, qui avait 

aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté 

de la lune, s’était levé et, résolument, était parti à 

la chasse de cette étrange apparition. L’avant-

veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s’était 

évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, 

étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée 

du nouveau crime qui venait de se commettre, il 

avait vu tout à coup, surgir au milieu de la cour 

d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi 
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d’abord prudemment, puis de plus près… ainsi il 

avait tourné la chênaie, l’étang, et était arrivé au 

bord de la route d’Épinay. « Là, le fantôme avait 

soudain disparu. » 

 

« -Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Lar-

san. 

« -Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs… 

« -Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, 

vous n’avez pas sauté dessus ? 

« -Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… 

C’est à peine si j’avais la force de le suivre… 

« -Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, - 

et ma voix était menaçante - vous êtes allé avec 
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le fantôme jusqu’à la route d’Épinay « bras des-

sus, bras dessous » ! 

« -Non ! cria-t-il… il s’est mis à tomber des 

trombes d’eau… Je suis rentré ! … Je ne sais pas 

ce que le fantôme noir est devenu… » 

« Mais ses yeux se détournèrent de moi. 

« Nous le quittâmes. 

« Quand nous fûmes dehors : 

« -Complice ? interrogeai-je, sur un singulier 

ton, en regardant Larsan bien en face pour sur-

prendre le fond de sa pensée. 

« Larsan leva les bras au ciel. 

« -Est-ce qu’on sait ? … Est-ce qu’on sait, dans 

une affaire pareille ? … Il y a vingt-quatre heures, 

j’aurais juré qu’il n’y avait pas de complice ! … » 
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« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le 

château sur-le-champ pour se rendre à Épinay. » 

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai : 

« Eh bien ? Que conclure de tout cela ? … Quant 

à moi, je ne vois pas ! … je ne saisis pas ! … Enfin 

! Que savez-vous ? 

- Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! » 

Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayon-

nante. Il s’était levé et me serrait la main avec 

force… 

« Alors, expliquez-moi, priai-je… 

- Allons demander des nouvelles de Mlle Stan-

gerson », me répondit-il brusquement. 
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Chapitre 24 - Rouletabille connaît les deux 

moitiés de l’assassin 

 

Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour 

la seconde fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta 

beaucoup plus mal la seconde que la première. 

Les trois coups de couteau que l’homme lui avait 

portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit 

tragique, la mirent longtemps entre la vie et la 

mort, et quand, enfin, la vie fut plus forte et 

qu’on pût espérer que la malheureuse femme, 

cette fois encore, échapperait à son sanglant des-

tin, on s’aperçut que, si elle reprenait chaque 

jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait point 

celui de sa raison. La moindre allusion à 

l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est 
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point non plus, je crois bien, exagéré de dire que 

l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au 

château du Glandier, le lendemain de la décou-

verte du cadavre du garde, creusa encore l’abîme 

moral où nous vîmes disparaître cette belle intel-

ligence. 

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf 

heures et demie. Je le vis accourir à travers le 

parc, les cheveux et les habits en désordre, crot-

té, boueux, dans un état lamentable. Son visage 

était d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, 

nous étions accoudés à une fenêtre de la galerie. 

Il nous aperçut ; il poussa vers nous un cri dé-

sespéré : 

« J’arrive trop tard ! … » 
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Rouletabille lui cria : 

« Elle vit ! … » 

Une minute après, M. Darzac entrait dans la 

chambre de Mlle Stangerson, et, à travers la 

porte, nous entendîmes ses sanglots. 

« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. 

Quels Dieux infernaux veillent donc sur le mal-

heur de cette famille ! Si l’on ne m’avait pas en-

dormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de 

l’homme, et je l’aurais rendu muet pour tou-

jours… et le garde ne serait pas mort ! » 

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en 

larmes. Rouletabille lui raconta tout : et com-

ment il avait tout préparé pour leur salut, à Mlle 

Stangerson et à lui ; et comment il y serait par-
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venu en éloignant l’homme pour toujours « 

après avoir vu sa figure » ; et comment son plan 

s’était effondré dans le sang, à cause du narco-

tique. 

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en 

moi, fit tout bas le jeune homme, si vous aviez 

dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance en moi ! 

… Mais ici chacun se défie de tous… la fille se dé-

fie du père… et la fiancée se défie du fiancé… 

Pendant que vous me disiez de tout faire pour 

empêcher l’arrivée de l’assassin, elle préparait 

tout pour se faire assassiner ! … Et je suis arrivé 

trop tard… à demi endormi… me traînant 

presque, dans cette chambre où la vue de la mal-
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heureuse, baignant dans son sang, me réveilla 

tout à fait… » 

Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille ra-

conta la scène. S’appuyant aux murs pour ne pas 

tomber, pendant que, dans le vestibule et dans la 

cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, il 

s’était dirigé vers la chambre de la victime… Les 

portes de l’antichambre sont ouvertes ; il entre ; 

Mlle Stangerson gît, inanimée, à moitié renver-

sée sur le bureau, les yeux clos ; son peignoir est 

rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il 

semble à Rouletabille, encore sous l’influence du 

narcotique, qu’il se promène dans quelque af-

freux cauchemar. Automatiquement, il revient 

dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le 
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crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la 

chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir désert, 

entre dans le salon dont la porte est restée en-

trouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé où 

il s’est étendu et le réveille comme je l’ai réveillé, 

lui, tout à l’heure… 

M. Stangerson se dresse avec des yeux hagards, 

se laisse traîner par Rouletabille jusque dans la 

chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri déchi-

rant… Ah ! il est réveillé ! il est réveillé ! … Tous 

les deux, maintenant, réunissant leurs forces 

chancelantes, transportent la victime sur son 

lit… 

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour sa-

voir… « pour savoir… » mais, avant de quitter la 
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chambre, il s’arrête près du bureau… Il y a là, par 

terre, un paquet… énorme… un ballot… Qu’est-ce 

que ce paquet fait là, auprès du bureau ? … 

L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée… 

Rouletabille se penche… Des papiers… des pa-

piers… des photographies… Il lit : « Nouvel élec-

troscope condensateur différentiel… Propriétés 

fondamentales de la substance intermédiaire 

entre la matière pondérable et l’éther impondé-

rable. »… Vraiment, vraiment, quel est ce mys-

tère et cette formidable ironie du sort qui veulent 

qu’à l’heure où « on » lui assassine sa fille, « on » 

vienne restituer au professeur Stangerson toutes 

ces paperasses inutiles, « qu’il jettera au feu ! … 

au feu ! … au feu ! … le lendemain ». 
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Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, 

nous avons vu réapparaître M. de Marquet, son 

greffier, les gendarmes. Nous avons tous été in-

terrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson 

qui était dans un état voisin du coma. Rouleta-

bille et moi, après nous être concertés, n’avons 

dit que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus 

garde de rien rapporter de ma station dans le ca-

binet noir ni des histoires de narcotique. 

Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait faire soup-

çonner que nous nous attendions à quelque 

chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire 

que Mlle Stangerson « attendait l’assassin ». La 

malheureuse allait peut-être payer de sa vie le 

mystère dont elle entourait son assassin… Il ne 
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nous appartenait point de rendre un pareil sacri-

fice inutile… Arthur Rance raconta à tout le 

monde, fort naturellement - si naturellement que 

j’en fus stupéfait - qu’il avait vu le garde pour la 

dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci 

était venu dans sa chambre, dit-il, pour y 

prendre sa valise qu’il devait transporter le len-

demain matin à la première heure à la gare de 

Saint-Michel « et s’était attardé à causer lon-

guement chasse et braconnage avec lui » ! Ar-

thur-William Rance, en effet, devait quitter le 

Glandier dans la matinée et se rendre à pied, se-

lon son habitude, à Saint-Michel ; aussi avait-il 

profité d’un voyage matinal du garde dans le pe-

tit bourg pour se débarrasser de son bagage. 
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Du moins je fus conduit à le penser car M. Stan-

gerson confirma ses dires ; il ajouta qu’il n’avait 

pas eu le plaisir, la veille au soir, d’avoir à sa 

table son ami Arthur Rance parce que celui-ci 

avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif 

de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait 

servir simplement un thé dans sa chambre, se 

disant légèrement indisposé. 

Bernier, le concierge, sur les indications de Rou-

letabille, rapporta qu’il avait été requis par le 

garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la 

chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus 

le contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous 

tous deux non loin de la chênaie et que, voyant 
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que le garde ne venait point, il était allé, lui, Ber-

nier, au-devant du garde… 

Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la 

petite porte de la cour d’honneur, quand il aper-

çut un individu qui fuyait à toutes jambes du cô-

té opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du châ-

teau ; des coups de revolver retentirent dans le 

même moment derrière le fuyard ; Rouletabille 

était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l’avait 

aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu 

avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Ber-

nier avait lâché son coup de fusil qu’il tenait tout 

prêt… et il était persuadé qu’il avait mis à mal le 

fuyard ; il avait cru même qu’il l’avait tué, et 

cette croyance avait duré jusqu’au moment où 
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Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé 

sous le coup de fusil, lui avait appris que ce corps 

« avait été tué d’un coup de couteau » ; que, du 

reste, il restait ne rien comprendre à une pareille 

fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé 

n’était point celui du fuyard sur lequel nous 

avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût 

quelque part. Or, dans ce petit coin de cour où 

nous nous étions tous rejoints autour du ca-

davre, « il n’y avait pas de place pour un autre 

mort ou pour un vivant » sans que nous le vis-

sions ! 

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge 

d’instruction lui répondit que, pendant que nous 

étions dans ce petit bout de cour, la nuit était 
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bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer 

le visage du garde, et que, pour le reconnaître, il 

nous avait fallu le transporter dans le vestibule… 

À quoi le père Bernier répliqua que, si l’on 

n’avait pas vu « l’autre corps, mort ou vivant », 

on aurait au moins marché dessus, tant ce bout 

de cour est étroit. Enfin, nous étions, sans comp-

ter le cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût 

été vraiment étrange que l’autre corps nous 

échappât… La seule porte qui donnait dans ce 

bout de cour était celle de la chambre du garde, 

et la porte en était fermée. On en avait retrouvé 

la clef dans la poche du garde… 

Tout de même, comme ce raisonnement de Ber-

nier, qui à première vue paraissait logique, con-
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duisait à dire qu’on avait tué à coups d’armes à 

feu un homme mort d’un coup de couteau, le 

juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et 

il fut évident pour tous, dès midi, que ce magis-

trat était persuadé que nous avions raté « le 

fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre 

qui n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour 

lui, le cadavre du garde était une autre affaire. Il 

voulut le prouver sans plus tarder, et il est pro-

bable que « cette nouvelle affaire » correspon-

dait avec des idées qu’il avait depuis quelques 

jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquenta-

tions, sur la récente intrigue qu’il entretenait 

avec la femme du propriétaire de l’auberge du « 

Donjon », et corroborait également les rapports 
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qu’on avait dû lui faire relativement aux menaces 

de mort proférées par le père Mathieu à l’adresse 

du garde, car à une heure après-midi le père Ma-

thieu, malgré ses gémissements de rhumatisant 

et les protestations de sa femme, était arrêté et 

conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n’avait 

cependant rien découvert chez lui de compro-

mettant ; mais des propos tenus, encore la veille, 

à des rouliers qui les répétèrent, le compromi-

rent plus que si l’on avait trouvé dans sa paillasse 

le couteau qui avait tué « l’homme vert ». 

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements 

aussi terribles qu’inexplicables, quand, pour 

mettre le comble à la stupéfaction de tous, nous 

vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en 
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était parti aussitôt après avoir vu le juge 

d’instruction et qui en revenait, accompagné 

d’un employé du chemin de fer. 

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur 

Rance, discutant de la culpabilité et de 

l’innocence du père Mathieu (du moins Arthur 

Rance et moi étions seuls à discuter, car Roule-

tabille semblait parti pour quelque rêve lointain 

et ne s’occupait en aucune façon de ce que nous 

disions). 

Le juge d’instruction et son greffier se trouvaient 

dans le petit salon vert où Robert Darzac nous 

avait introduits quand nous étions arrivés pour 

la première fois au Glandier. Le père Jacques, 

mandé par le juge, venait d’entrer dans le petit 
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salon ; M. Robert Darzac était en haut, dans la 

chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stanger-

son et les médecins. Frédéric Larsan entra dans 

le vestibule avec l’employé de chemin de fer. 

Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet em-

ployé à sa petite barbiche blonde : « Tiens ! 

L’employé d’Épinay-sur-Orge ! » m’écriai-je, et 

je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en sou-

riant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est 

l’employé d’Épinay-sur-Orge. » Sur quoi Fred se 

fit annoncer au juge d’instruction par le gen-

darme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le 

père Jacques sortit, et Frédéric Larsan et 

l’employé furent introduits. Quelques instants 

s’écoulèrent, dix minutes peut-être. Rouletabille 
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était fort impatient. La porte du salon se rouvrit ; 

le gendarme, appelé par le juge d’instruction, en-

tra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier et 

le redescendit. Rouvrant alors la porte du salon 

et ne la refermant pas, il dit au juge d’instruction 

: 

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas 

descendre ! 

- Comment ! Il ne veut pas ! … s’écria M. de 

Marquet. 

- Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stanger-

son dans l’état où elle se trouve… 

- C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient 

pas à nous, nous irons à lui… » 
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M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le 

juge d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à 

l’employé de chemin de fer de les suivre. 

Rouletabille et moi fermions la marche. 

On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte 

de l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de 

Marquet frappa à la porte. Une femme de 

chambre apparut. C’était Sylvie, une petite bon-

niche dont les cheveux d’un blond fadasse re-

tombaient en désordre sur un visage consterné. 

« M. Stangerson est là ? demanda le juge 

d’instruction. 

- Oui, monsieur. 

- Dites-lui que je désire lui parler. » 

Sylvie alla chercher M. Stangerson. 
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Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine 

à voir. 

« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci 

au juge. Ne pourrait-on pas, monsieur, dans un 

moment pareil, me laisser un peu tranquille ! 

- Monsieur, fit le juge, il faut absolument que 

j’aie, sur-le-champ, un entretien avec M. Robert 

Darzac. Ne pourriez-vous le décider à quitter la 

chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je me 

verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil 

avec tout l’appareil de la justice. » 

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, 

le gendarme et tous ceux qui les accompagnaient 

comme une victime regarde ses bourreaux, et il 

rentra dans la chambre. 
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Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien 

pâle et bien défait ; mais, quand le malheureux 

aperçut, derrière Frédéric Larsan, l’employé de 

chemin de fer, son visage se décomposa encore ; 

ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un 

sourd gémissement. 

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de 

cette physionomie douloureuse. 

Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échap-

per une exclamation de pitié. Nous sentîmes 

qu’il se passait alors quelque chose de définitif 

qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. 

Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayon-

nante et montrait la joie d’un chien de chasse qui 

s’est enfin emparé de sa proie. 
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M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le 

jeune employé à la barbiche blonde : 

« Vous reconnaissez monsieur ? 

- Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix 

qu’il essayait en vain de rendre ferme. C’est un 

employé de l’Orléans à la station d’Épinay-sur-

Orge. 

- Ce jeune homme, continua M. de Marquet, af-

firme qu’il vous a vu descendre de chemin de fer, 

à Épinay… 

- Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et 

demie… c’est vrai ! … » 

Il y eut un silence… 

« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction 

sur un ton qui était empreint d’une poignante 
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émotion… Monsieur Darzac, que veniez-vous 

faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques ki-

lomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle 

Stangerson ? … » 

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il 

ferma les yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa 

douleur, soit qu’il craignît qu’on pût lire dans 

son regard quelque chose de son secret. 

« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… 

pouvez-vous me donner l’emploi de votre temps, 

cette nuit ? » 

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir re-

conquis toute sa puissance sur lui-même. 

« Non, monsieur ! … 
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- Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la 

nécessité, si vous persistez dans votre étrange re-

fus, de vous garder à ma disposition. 

- Je refuse… 

- Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous ar-

rête ! … » 

Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que 

je vis Rouletabille faire un mouvement brusque 

vers M. Darzac. Il allait certainement parler, 

mais celui-ci d’un geste lui ferma la bouche… Du 

reste, le gendarme s’approchait déjà de son pri-

sonnier… À ce moment un appel désespéré re-

tentit : 

« Robert ! … Robert ! … » 
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Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, 

à cet accent de douleur, pas un de nous qui ne 

frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. 

Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était 

déjà précipité dans la chambre… 

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent der-

rière lui ; Rouletabille et moi restâmes sur le pas 

de la porte. Spectacle déchirant : Mlle Stanger-

son, dont le visage avait la pâleur de la mort, 

s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux 

médecins et son père… Elle tendait des bras 

tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et 

le gendarme avaient mis la main… Ses yeux 

étaient grands ouverts… elle voyait… elle com-

prenait… Sa bouche sembla murmurer un mot… 
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un mot qui expira sur ses lèvres exsangues… un 

mot que personne n’entendit… et elle se renver-

sa, évanouie… On emmena rapidement Darzac 

hors de la chambre… En attendant une voiture 

que Larsan était allé chercher, nous nous arrê-

tâmes dans le vestibule. Notre émotion à tous 

était extrême. M. de Marquet avait la larme à 

l’œil. Rouletabille profita de ce moment 

d’attendrissement général pour dire à M. Darzac 

: 

« Vous ne vous défendrez pas ? 

- Non ! répliqua le prisonnier. 

- Moi, je vous défendrai, monsieur… 

- Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux 

avec un pauvre sourire… Ce que nous n’avons pu 
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faire, Mlle Stangerson et moi, vous ne le ferez 

pas ! 

- Si, je le ferai. » 

Et la voix de Rouletabille était étrangement 

calme et confiante. Il continua : 

« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que 

moi, j’en sais plus long que vous ! 

- Allons donc ! murmura Darzac presque avec 

colère. 

- Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il 

sera utile de savoir pour vous sauver ! 

- Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous 

voulez avoir droit à ma reconnaissance. » 

Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout 

près, tout près de Darzac : 
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« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix 

basse… et que cela vous donne confiance ! Vous, 

vous ne savez que le nom de l’assassin ; Mlle 

Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de 

l’assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés 

; je connais l’assassin tout entier, moi ! … » 

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient 

qu’il ne comprenait pas un mot de ce que venait 

de lui dire Rouletabille. La voiture, sur ces entre-

faites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y 

fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta 

sur le siège. On emmenait le prisonnier à Cor-

beil. 
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Chapitre 25 - Rouletabille part en voyage 

 

Le soir même nous quittions le Glandier, Roule-

tabille et moi. Nous en étions fort heureux : cet 

endroit n’avait rien qui pût encore nous retenir. 

Je déclarai que je renonçais à percer tant de 

mystères, et Rouletabille, en me donnant une 

tape amicale sur l’épaule, me confia qu’il n’avait 

plus rien à apprendre au Glandier, parce que le 

Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à 

Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapide-

ment, puis, fatigués, nous nous séparâmes en 

nous donnant rendez-vous le lendemain matin 

chez moi. 

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma 

chambre. Il était vêtu d’un complet à carreaux en 
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drap anglais, avait un ulster sur le bras, une cas-

quette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit 

qu’il partait en voyage. 

« Combien de temps serez-vous parti ? lui de-

mandai-je. 

- Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… » 

Je n’osai l’interroger… 

« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle 

Stangerson a prononcé hier avant de 

s’évanouir… en regardant M. Robert Darzac ? … 

- Non, personne ne l’a entendu… 

- Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : 

« parle ! » 

- Et M. Darzac parlera ? 

- Jamais ! » 
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J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me 

serra fortement la main et me souhaita une 

bonne santé, je n’eus que le temps de lui deman-

der : 

« Vous ne craignez point que, pendant votre ab-

sence, il se commette de nouveaux attentats ? … 

- Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis 

que M. Darzac est en prison. » 

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne de-

vais plus le revoir qu’en cour d’assises, au mo-

ment du procès Darzac, lorsqu’il vint à la barre « 

expliquer l’inexplicable ». 

Chapitre 26 - Où Joseph Rouletabille est 

impatiemment attendu 
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Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et 

demi après les tragiques événements que je viens 

de rapporter, L’Époque publiait, en première co-

lonne, première page, le sensationnel article sui-

vant : 

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé au-

jourd’hui, à juger l’une des plus mystérieuses af-

faires qui soient dans les annales judiciaires. 

Jamais procès n’aura présenté tant de points 

obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et 

cependant l’accusation n’a point hésité à faire as-

seoir sur le banc des assises un homme respecté, 

estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un 

jeune savant, espoir de la science française, dont 

toute l’existence fut de travail et de probité. 
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Quand Paris apprit l’arrestation de M. Robert 

Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva 

de toutes parts. La Sorbonne tout entière, dés-

honorée par le geste inouï du juge d’instruction, 

proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de 

Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même attes-

ta hautement l’erreur où s’était fourvoyée la jus-

tice, et il ne fait de doute pour personne que, si la 

victime pouvait parler, elle viendrait réclamer 

aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont 

elle voulait faire son époux et que l’accusation 

veut envoyer à l’échafaud. Il faut espérer qu’un 

jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa rai-

son qui a momentanément sombré dans 

l’horrible mystère du Glandier. Voulez-vous 
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qu’elle la reperde lorsqu’elle apprendra que 

l’homme qu’elle aime est mort de la main du 

bourreau ? Cette question s’adresse au jury « au-

quel nous nous proposons d’avoir affaire, au-

jourd’hui même ». 

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point lais-

ser douze braves gens commettre une abomi-

nable erreur judiciaire. 

Certes, des coïncidences terribles, des traces ac-

cusatrices, un silence inexplicable de la part de 

l’accusé, un emploi du temps énigmatique, 

l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la con-

viction du parquet qui, « ayant vainement cher-

ché la vérité ailleurs », s’est résolu à la trouver là. 

Les charges sont, en apparence, si accablantes 
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pour M. Robert Darzac, qu’il faut même excuser 

un policier aussi averti, aussi intelligent, et géné-

ralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan 

de s’être laissé aveugler par elles. Jusqu’alors, 

tout est venu accuser M. Robert Darzac, devant 

l’instruction ; aujourd’hui, nous allons, nous, le 

défendre devant le jury ; et nous apporterons à la 

barre une lumière telle que tout le mystère du 

Glandier en sera illuminé. « Car nous possédons 

la vérité. » 

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que 

l’intérêt même de la cause que nous voulons dé-

fendre l’exigeait sans doute. Nos lecteurs n’ont 

pas oublié ces sensationnelles enquêtes ano-

nymes que nous avons publiées sur le « Pied 
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gauche de la rue Oberkampf », sur le fameux vol 

du « Crédit universel » et sur l’affaire des « Lin-

gots d’or de la Monnaie ». Elles nous faisaient 

prévoir la vérité, avant même que l’admirable in-

géniosité d’un Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée 

tout entière. Ces enquêtes étaient conduites par 

notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit 

ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre de-

main. Quand l’affaire du Glandier éclata, notre 

petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes 

les portes et s’installa dans le château d’où tous 

les représentants de la presse avaient été chas-

sés. À côté de Frédéric Larsan, il chercha la véri-

té ; il vit avec épouvante l’erreur où s’abîmait 

tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-
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t-il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il 

s’était engagé : le grand Fred ne voulut point 

consentir à recevoir des leçons de ce petit jour-

naliste. 

Nous savons où cela a conduit M. Robert Darzac. 

« Or, il faut que la France sache, il faut que le 

monde sache que, le soir même de l’arrestation 

de M. Robert Darzac, le jeune Joseph Rouleta-

bille pénétrait dans le bureau de notre directeur 

et lui disait : « Je pars en voyage. Combien de 

temps serai-je parti, je ne pourrais vous le dire ; 

peut-être un mois, deux mois, trois mois… peut-

être ne reviendrai-je jamais… Voici une lettre… 

Si je ne suis pas revenu le jour où M. Darzac 

comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez 
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cette lettre en cour d’assises, après le défilé des 

témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat 

de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est inno-

cent. Dans cette lettre il y a le nom de l’assassin, 

et, je ne dirai point : les preuves, car, les preuves, 

je vais les chercher, mais l’explication irréfutable 

de sa culpabilité. » Et notre rédacteur partit. 

Nous sommes restés longtemps sans nouvelles 

mais un inconnu est venu trouver notre direc-

teur, il y a huit jours, pour lui dire : « Agissez 

suivant les instructions de Joseph Rouletabille, 

si la chose devient nécessaire. Il y a la vérité dans 

cette lettre.» Cet homme n’a point voulu nous 

dire son nom. 
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« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand 

jour des assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de 

retour ; peut-être ne le reverrons-nous jamais. 

La presse, elle aussi, compte ses héros, victimes 

du devoir : le devoir professionnel, le premier de 

tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il 

succombé ! Nous saurons le venger. Notre direc-

teur, cet après-midi, sera à la cour d’assises de 

Versailles, avec la lettre : la lettre qui contient le 

nom de l’assassin ! » 

En tête de l’article, on avait mis le portrait de 

Rouletabille. 

Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Ver-

sailles pour le procès dit du « Mystère de la 

Chambre Jaune» n’ont certainement pas oublié 
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l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare 

Saint-Lazare. 

On ne trouvait plus de place dans les trains et 

l’on dut improviser des convois supplémentaires. 

L’article de L’Époque avait bouleversé tout le 

monde, excité toutes les curiosités, poussé jus-

qu’à l’exaspération la passion des discussions. 

Des coups de poing furent échangés entre les 

partisans de Joseph Rouletabille et les fana-

tiques de Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la 

fièvre de ces gens venait moins de ce qu’on allait 

peut-être condamner un innocent que de 

l’intérêt qu’ils portaient à leur propre compré-

hension du « mystère de la Chambre Jaune». 

Chacun avait son explication et la tenait pour 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

616 

bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime 

comme Frédéric Larsan n’admettaient point 

qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce 

policier populaire ; et tous les autres, qui avaient 

une explication autre que celle de Frédéric Lar-

san, prétendaient naturellement qu’elle devait 

être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne con-

naissaient pas encore. Le numéro de L’Époque à 

la main, les « Larsan « et les « Rouletabille « se 

disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les 

marches du palais de justice de Versailles, jusque 

dans le prétoire. Un service d’ordre extraordi-

naire avait été commandé. L’innombrable foule 

qui ne put pénétrer dans le palais resta jusqu’au 

soir aux alentours du monument, maintenue dif-
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ficilement par la troupe et la police, avide de 

nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fan-

tastiques. Un moment, le bruit circula qu’on ve-

nait d’arrêter, en pleine audience, M. Stangerson 

lui-même, qui s’était avoué l’assassin de sa fille… 

C’était de la folie. L’énervement était à son 

comble. Et l’on attendait toujours Rouletabille. 

Des gens prétendaient le connaître et le recon-

naître ; et, quand un jeune homme, muni d’un 

laissez-passer, traversait la place libre qui sépa-

rait la foule du palais de justice, des bousculades 

se produisaient. 

On s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici 

Rouletabille ! » Des témoins, qui ressemblaient 

plus ou moins vaguement au portrait publié par 
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L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du di-

recteur de L’Époque fut encore le signal de 

quelques manifestations. Les uns applaudirent, 

les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de 

femmes dans la foule. 

Dans la salle des assises, le procès se déroulait 

sous la présidence de M. De Rocoux, un magis-

trat imbu de tous les préjugés des gens de robe, 

mais foncièrement honnête. On avait fait l’appel 

des témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que 

tous ceux qui, de près ou de loin, avaient touché 

les mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli 

de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur 

W. Rance, la figure toujours enluminée, le père 

Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, me-
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nottes aux mains, entre deux gendarmes, Mme 

Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux 

gardes-malades, le maître d’hôtel, tous les do-

mestiques du château, l’employé de poste du bu-

reau 40, l’employé du chemin de fer d’Épinay, 

quelques amis de M. et de Mlle Stangerson, et 

tous les témoins à décharge de M. Robert Dar-

zac. J’eus la chance d’être entendu parmi les 

premiers témoins, ce qui me permit d’assister à 

presque tout le procès. 

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on 

s’écrasait dans le prétoire. Des avocats étaient 

assis jusque sur les marches de « la cour » ; et, 

derrière les magistrats en robe rouge, tous les 

parquets des environs étaient représentés. M. 
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Robert Darzac apparut au banc des accusés, 

entre les gendarmes, si calme, si grand et si beau, 

qu’un murmure d’admiration plus que de com-

passion l’accueillit. 

 

Il se pencha aussitôt vers son avocat, maître 

Henri-Robert, qui, assisté de son premier secré-

taire, maître André Hesse, alors débutant, avait 

déjà commencé à feuilleter son dossier. 

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson 

allât serrer la main de l’accusé ; mais l’appel des 

témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent tous la salle 

sans que cette démonstration sensationnelle se 

fût produite. Au moment où les jurés prirent 

place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air de 
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s’intéresser beaucoup à un rapide entretien que 

maître Henri-Robert avait eu avec le directeur de 

L’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre place 

au premier rang de public. Quelques-uns 

s’étonnèrent qu’il ne suivît point les témoins 

dans la salle qui leur était réservée. 

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit 

comme presque toujours, sans incident. Je ne re-

laterai pas ici le long interrogatoire que subit M. 

Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus na-

turelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il 

pouvait dire » parut naturel, tout ce qu’il tut pa-

rut terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui 

« sentaient » son innocence. Son silence sur les 

points que nous connaissons se dressa contre lui 
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et il semblait bien que ce silence dût fatalement 

l’écraser. Il résista aux objurgations du président 

des assises et du ministère public. On lui dit que 

se taire, en une pareille circonstance, équivalait à 

la mort. 

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je 

suis innocent ! » 

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa re-

nommée, et profitant de l’incident, maître Henri-

Robert essaya de grandir le caractère de son 

client, par le fait même de son silence, en faisant 

allusion à des devoirs moraux que seules des 

âmes héroïques sont susceptibles de s’imposer. 

L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout 

à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les 
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autres restèrent hésitants. Il y eut une suspen-

sion d’audience, puis le défilé des témoins com-

mença et Rouletabille n’arrivait toujours point. 

Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les yeux 

allaient à cette porte, puis se reportaient sur le 

directeur de L’Époque qui restait, impassible, à 

sa place. On le vit enfin qui fouillait dans sa 

poche et qui « en tirait une lettre ». Une grosse 

rumeur suivit ce geste. 

Mon intention n’est point de retracer ici tous les 

incidents de ce procès. J’ai assez longuement 

rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne 

point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des 

événements entourés de leur mystère. J’ai hâte 

d’arriver au moment vraiment dramatique de 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

624 

cette journée inoubliable. Il survint, comme 

maître Henri-Robert posait quelques questions 

au père Mathieu, qui, à la barre des témoins, se 

défendait, entre ses deux gendarmes, d’avoir as-

sassiné « l’homme vert ». Sa femme fut appelée 

et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en 

sanglots, qu’elle avait été « l’amie » du garde, 

que son mari s’en était douté ; mais elle affirma 

encore que celui-ci n’était pour rien dans 

l’assassinat de son « ami ». Maître Henri-Robert 

demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 

immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. 

« Dans une courte conversation que je viens 

d’avoir avec Frédéric Larsan, pendant la suspen-

sion d’audience, déclara l’avocat, celui-ci m’a fait 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

625 

comprendre que l’on pouvait expliquer la mort 

du garde autrement que par l’intervention du 

père Mathieu. Il serait intéressant de connaître 

l’hypothèse de Frédéric Larsan. » 

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort 

nettement. 

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire in-

tervenir le père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à 

M. de Marquet, mais les propos meurtriers de 

cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit 

de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat 

de Mlle Stangerson et l’assassinat du garde « 

sont la même affaire ». On a tiré sur l’assassin de 

Mlle Stangerson, fuyant dans la cour d’honneur ; 

on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire 
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l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au 

moment où il disparaissait derrière l’aile droite 

du château. Là, l’assassin a rencontré le garde 

qui voulut sans doute s’opposer à sa fuite. 

L’assassin avait encore à la main le couteau dont 

il venait de frapper Mlle Stangerson, il en frappa 

le garde au cœur, et le garde en est mort. 

Cette explication si simple parut d’autant plus 

plausible que, déjà, beaucoup de ceux qui 

s’intéressaient aux mystères du Glandier 

l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se 

fit entendre. 

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? 

demanda le président. 
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- Il s’est évidemment caché, monsieur le prési-

dent, dans un coin obscur de ce bout de cour et, 

après le départ des gens du château qui empor-

taient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir. » 

À ce moment, du fond du « public debout », une 

voix juvénile s’éleva. Au milieu de la stupeur de 

tous, elle disait : 

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le 

coup de couteau au cœur. Mais je ne suis plus de 

son avis sur la manière dont l’assassin s’est enfui 

du bout de cour ! » 

Tout le monde se retourna ; les huissiers se pré-

cipitèrent, ordonnant le silence. 

Le président demanda avec irritation qui avait 

élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate 
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de l’intrus ; mais on réentendit la même voix 

claire qui criait : 

« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Jo-

seph Rouletabille ! » 

Chapitre 27 - Où Joseph Rouletabille apparaît 

dans toute sa gloire 
 

Il y eut un remous terrible. On entendit des cris 

de femmes qui se trouvaient mal. On n’eût plus 

aucun égard pour « la majesté de la justice ». Ce 

fut une bousculade insensée. Tout le monde vou-

lait voir Joseph Rouletabille. Le président cria 

qu’il allait faire évacuer la salle, mais personne 

ne l’entendit. Pendant ce temps, Rouletabille 

sautait par-dessus la balustrade qui le séparait 
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du public assis, se faisait un chemin à grands 

coups de coude, arrivait auprès de son directeur 

qui l’embrassait avec effusion, lui prit « sa » 

lettre d’entre les mains, la glissa dans sa poche, 

pénétra dans la partie réservée du prétoire et 

parvint ainsi jusqu’à la barre des témoins, bous-

culé, bousculant, le visage souriant, heureux, 

boule écarlate qu’illuminait encore l’éclair intel-

ligent de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce 

costume anglais que je lui avais vu le matin de 

son départ - mais dans quel état, mon Dieu ! - 

l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à la 

main. Et il dit : 
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« Je demande pardon, monsieur le président, le 

transatlantique a eu du retard ! J’arrive 

d’Amérique. Je suis Joseph Rouletabille ! … » 

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de 

l’arrivée de ce gamin. Il semblait à toutes ces 

consciences qu’un immense poids venait de leur 

être enlevé. On respirait. On avait la certitude 

qu’il apportait réellement la vérité… qu’il allait 

faire connaître la vérité… 

Mais le président était furieux : 

« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le 

président… eh bien, je vous apprendrai, jeune 

homme, à vous moquer de la justice… En atten-

dant que la cour délibère sur votre cas, je vous 
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retiens à la disposition de la justice… en vertu de 

mon pouvoir discrétionnaire. 

- Mais, monsieur le président, je ne demande 

que cela : être à la disposition de la justice… je 

suis venu m’y mettre, à la disposition de la jus-

tice… 

Si mon entrée a fait un peu de tapage, j’en de-

mande bien pardon à la cour… Croyez bien, 

monsieur le président, que nul, plus que moi, n’a 

le respect de la justice… Mais je suis entré 

comme j’ai pu… » 

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit. 

« Emmenez-le ! » commanda le président. 

Mais maître Henri-Robert intervint. Il commen-

ça par excuser le jeune homme, il le montra ani-
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mé des meilleurs sentiments, il fit comprendre 

au président qu’on pouvait difficilement se pas-

ser de la déposition d’un témoin qui avait couché 

au Glandier pendant toute la semaine mysté-

rieuse, d’un témoin surtout qui prétendait prou-

ver l’innocence de l’accusé et apporter le nom de 

l’assassin. 

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? de-

manda le président, ébranlé mais sceptique. 

- Mais, mon président, je ne suis venu que pour 

ça ! fit Rouletabille. 

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les 

chut ! énergiques des huissiers rétablirent le si-

lence. 
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« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, 

n’est pas cité régulièrement comme témoin, mais 

j’espère qu’en vertu de son pouvoir discrétion-

naire, monsieur le président voudra bien 

l’interroger. 

- C’est bien ! fit le président, nous 

l’interrogerons. Mais finissons-en d’abord… » 

L’avocat général se leva : 

« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le 

représentant du ministère public, que ce jeune 

homme nous dise tout de suite le nom de celui 

qu’il dénonce comme étant l’assassin. » 

Le président acquiesça avec une ironique réserve 

: 
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« Si monsieur l’avocat général attache quelque 

importance à la déposition de M. Joseph Roule-

tabille, je ne vois point d’inconvénient à ce que le 

témoin nous dise tout de suite le nom de « son » 

assassin ! » 

 

On eût entendu voler une mouche. 

Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie 

M. Robert Darzac, qui, lui, pour la première fois, 

depuis le commencement du débat, montrait un 

visage agité et plein d’angoisse. 

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, 

monsieur Joseph Rouletabille. Nous attendons le 

nom de l’assassin. » 
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Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche 

de son gousset, en tira un énorme oignon, y re-

garda l’heure, et dit : 

« Monsieur le président, je ne pourrai vous dire 

le nom de l’assassin qu’à six heures et demie ! 

Nous avons encore quatre bonnes heures devant 

nous ! » 

La salle fit entendre des murmures étonnés et 

désappointés. Quelques avocats dirent à haute 

voix : 

« Il se moque de nous ! » 

Le président avait l’air enchanté ; maîtres Henri-

Robert et André Hesse étaient ennuyés. 

Le président dit : 
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« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez 

vous retirer, monsieur, dans la salle des témoins. 

Je vous garde à notre disposition. » 

Rouletabille protesta : 

« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-

t-il, de sa voix aiguë et claironnante, je vous af-

firme que, lorsque je vous aurai dit le nom de 

l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais 

vous le dire qu’à six heures et demie ! Parole 

d’honnête homme ! Foi de Rouletabille ! … 

Mais, en attendant, je peux toujours vous donner 

quelques explications sur l’assassinat du garde… 

M. Frédéric Larsan qui m’a vu « travailler » au 

Glandier pourrait vous dire avec quel soin j’ai 

étudié toute cette affaire. J’ai beau être d’un avis 
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contraire au sien et prétendre qu’en faisant arrê-

ter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un inno-

cent, il ne doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de 

l’importance qu’il faut attacher à mes décou-

vertes, qui ont souvent corroboré les siennes ! » 

Frédéric Larsan dit : 

« Monsieur le président, il serait intéressant 

d’entendre M. Joseph Rouletabille ; d’autant 

plus intéressant qu’il n’est pas de mon avis. » 

Un murmure d’approbation accueillit cette pa-

role du policier. Il acceptait le duel en beau 

joueur. La joute promettait d’être curieuse entre 

ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au 

même tragique problème et qui étaient arrivées à 

deux solutions différentes. 
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Comme le président se taisait, Frédéric Larsan 

continua : 

« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de 

couteau au cœur qui a été donné au garde par 

l’assassin de Mlle Stangerson ; mais, puisque 

nous ne sommes plus d’accord sur la question de 

la fuite de l’assassin, « dans le bout de cour », il 

serait curieux de savoir comment M. Rouletabille 

explique cette fuite. 

- Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! » 

Toute la salle partit encore à rire. Le président 

déclara aussitôt que, si un pareil fait se renouve-

lait, il n’hésiterait pas à mettre à exécution sa 

menace de faire évacuer la salle. 
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« Vraiment, termina le président, dans une af-

faire comme celle-là, je ne vois pas ce qui peut 

prêter à rire. 

- Moi non plus ! » dit Rouletabille. 

Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mou-

choir dans la bouche pour ne pas éclater… 

« Allons, fit le président, vous avez entendu, 

jeune homme, ce que vient de dire M. Frédéric 

Larsan. Comment, selon vous, l’assassin s’est-il 

enfui du « bout de cour » ? 

Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit 

tristement. 

« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu 

avouer tout l’intérêt qu’elle portait au garde… 

- la coquine ! s’écria le père Mathieu. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

640 

- Faites sortir le père Mathieu ! « ordonna le pré-

sident. 

On emmena le père Mathieu. 

Rouletabille reprit : 

« … Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous 

dire qu’elle avait souvent des conversations, la 

nuit, avec le garde, au premier étage du donjon, 

dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. 

Ces conversations furent surtout fréquentes dans 

les derniers temps, quand le père Mathieu était 

cloué au lit par ses rhumatismes. 

« Une piqûre de morphine, administrée à pro-

pos, donnait au père Mathieu le calme et le re-

pos, et tranquillisait son épouse pour les 

quelques heures pendant lesquelles elle était 
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dans la nécessité de s’absenter. Mme Mathieu 

venait au château, la nuit, enveloppée dans un 

grand châle noir qui lui servait autant que pos-

sible à dissimuler sa personnalité et la faisait res-

sembler à un sombre fantôme qui, parfois, trou-

bla les nuits du père Jacques. Pour prévenir son 

ami de sa présence, Mme Mathieu avait emprun-

té au chat de la mère Agenoux, une vieille sor-

cière de Sainte-Geneviève-des-Bois, son miau-

lement sinistre ; aussitôt, le garde descendait de 

son donjon et venait ouvrir la petite poterne à sa 

maîtresse. 

Quand les réparations du donjon furent récem-

ment entreprises, les rendez-vous n’en eurent 

pas moins lieu dans l’ancienne chambre du 
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garde, au donjon même, la nouvelle chambre, 

qu’on avait momentanément abandonnée à ce 

malheureux serviteur, à l’extrémité de l’aile 

droite du château, n’étant séparée du ménage du 

maître d’hôtel et de la cuisinière que par une 

trop mince cloison. 

« Mme Mathieu venait de quitter le garde en 

parfaite santé, quand le drame du « petit bout de 

cour » survint. Mme Mathieu et le garde, n’ayant 

plus rien à se dire, étaient sortis du donjon en-

semble… Je n’ai appris ces détails, monsieur le 

président, que par l’examen auquel je me livrai 

des traces de pas dans la cour d’honneur, le len-

demain matin… Bernier, le concierge, que j’avais 

placé, avec son fusil, en observation derrière le 
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donjon, ainsi que je lui permettrai de vous 

l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce qui se 

passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un 

peu plus tard qu’attiré par les coups de revolver, 

et tira à son tour. Voici donc le garde et Mme 

Mathieu, dans la nuit et le silence de la cour 

d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; Mme 

Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette 

cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa pe-

tite pièce en encorbellement, à l’extrémité de 

l’aile droite du château. 

« Il va atteindre sa porte, quand des coups de re-

volver retentissent ; il se retourne ; anxieux, il 

revient sur ses pas ; il va atteindre l’angle de 

l’aile droite du château quand une ombre bondit 
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sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ra-

massé tout de suite par des gens qui croient tenir 

l’assassin et qui n’emportent que l’assassiné. 

Pendant ce temps, que fait Mme Mathieu ? Sur-

prise par les détonations et par l’envahissement 

de la cour, elle se fait la plus petite qu’elle peut 

dans la nuit et dans la cour d’honneur. 

La cour est vaste, et, se trouvant près de la grille, 

Mme Mathieu pouvait passer inaperçue. Mais 

elle ne « passa » pas. Elle resta et vit emporter le 

cadavre. Le cœur serré d’une angoisse bien com-

préhensible et poussée par un tragique pressen-

timent, elle vint jusqu’au vestibule du château, 

jeta un regard sur l’escalier éclairé par le lumi-

gnon du père Jacques, l’escalier où l’on avait 
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étendu le corps de son ami ; elle « vit » et 

s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du père 

Jacques ? Toujours est-il que celui-ci rejoignit le 

fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer 

quelques nuits blanches. 

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été ré-

veillé par les cris de la « Bête du Bon Dieu » et 

avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme noir… Il 

s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on 

s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout ha-

billé, quand nous apportâmes le cadavre du 

garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour 

d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour 

toutes, regarder de tout près la figure du fan-

tôme. Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil 
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ami de Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses 

nocturnes entretiens, et le supplier de la sauver 

de ce moment difficile ! L’état de Mme Mathieu, 

qui venait de voir son ami mort, devait être pi-

toyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna 

Mme Mathieu, à travers la chênaie, et hors du 

parc, par delà même les bords de l’étang, jusqu’à 

la route d’Épinay. Là, elle n’avait plus que 

quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le 

père Jacques revint au château, et, se rendant 

compte de l’importance judiciaire qu’il y aurait 

pour la maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa 

présence au château, cette nuit-là, essaya autant 

que possible de nous cacher cet épisode drama-

tique d’une nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je 
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n’ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de demander 

à Mme Mathieu et au père Jacques de corroborer 

ce récit. 

« Je sais » que les choses se sont passées ainsi ! 

Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. 

Larsan qui, lui, comprend déjà comment j’ai tout 

appris, car il m’a vu, le lendemain matin, penché 

sur une double piste où l’on rencontrait voya-

geant de compagnie, l’empreinte des pas du père 

Jacques et de ceux de madame. » 

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui 

était restée à la barre, et lui fit un salut galant. 

« Les empreintes des pieds de madame, expliqua 

Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec 

les traces des « pieds élégants » de l’assassin… » 
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Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité 

farouche le jeune reporter. Qu’osait-il dire ? Que 

voulait-il dire ? 

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un 

peu grand pour une femme. C’est, au bout pointu 

de la bottine près, le pied de l’assassin… » 

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. 

Rouletabille, d’un geste, les fit cesser. On eût dit 

vraiment que c’était lui, maintenant, qui com-

mandait la police de l’audience. 

« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signi-

fie pas grand’chose et qu’un policier qui bâtirait 

un système sur des marques extérieures sem-

blables, sans mettre une idée générale autour, 

irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert 
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Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, et ce-

pendant, il n’est pas l’assassin ! » 

Nouveaux mouvements. 

Le président demanda à Mme Mathieu : 

« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se 

sont passées pour vous, madame ? 

- Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est 

à croire que M. Rouletabille était derrière nous. 

- Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à 

l’extrémité de l’aile droite, madame ? 

- Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus 

tard, le cadavre du garde. 

- Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez res-

tée seule dans la cour d’honneur, il serait tout 

naturel que vous l’ayez aperçu alors… Il ignorait 
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votre présence et le moment était venu pour lui 

de s’échapper… 

- Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit 

Mme Mathieu. À ce moment la nuit était deve-

nue très noire. 

- C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui 

nous expliquera comment l’assassin s’est enfui. 

- Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune 

homme avec une telle assurance que le président 

lui-même ne put s’empêcher de sourire. 

Et Rouletabille reprit la parole : 

« Il était impossible à l’assassin de s’enfuir nor-

malement du bout de cour dans lequel il était en-

tré sans que nous le vissions ! Si nous ne l’avions 

pas vu, nous l’eussions touché ! C’est un pauvre 
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petit bout de cour de rien du tout, un carré en-

touré de fossés et de hautes grilles. L’assassin eût 

marché sur nous ou nous eussions marché sur 

lui ! Ce carré était aussi quasi-matériellement 

fermé par les fossés, les grilles et par nous-

mêmes, que la «Chambre Jaune ! » 

- Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est 

entré dans ce carré, dites-nous donc comment il 

se fait que vous ne l’ayez point trouvé ! … Voilà 

une demi-heure que je ne vous demande que cela 

! … » 

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui 

garnissait la poche de son gilet ; il y jeta un re-

gard calme, et dit : 
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« Monsieur le président, vous pouvez me de-

mander cela encore pendant trois heures trente, 

je ne pourrai vous répondre sur ce point qu’à six 

heures et demie ! » 

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, 

ni désappointés. On commençait à avoir con-

fiance en Rouletabille. « On lui faisait confiance. 

» Et l’on s’amusait de cette prétention qu’il avait 

de fixer une heure au président comme il eût fixé 

un rendez-vous à un camarade. 

Quant au président, après s’être demandé s’il de-

vait se fâcher, il prit son parti de s’amuser de ce 

gamin comme tout le monde. Rouletabille déga-

geait de la sympathie, et le président en était déjà 

tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini 
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le rôle de Mme Mathieu dans l’affaire, et si bien 

expliqué chacun de ses gestes, « cette nuit-là », 

que M. De Rocoux se voyait obligé de le prendre 

presque au sérieux. 

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est 

comme vous voudrez ! Mais que je ne vous revoie 

plus avant six heures et demie ! » 

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de 

sa grosse tête, se dirigea vers la porte des té-

moins. 

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. 

Alors, je me dégageai tout doucement de la foule 

qui m’enserrait et je sortis de la salle d’audience, 

presque en même temps que Rouletabille. Cet 

excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était 
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heureux et loquace. Il me secouait les mains avec 

jubilation. Je lui dis : 

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce 

que vous êtes allé faire en Amérique. Vous me 

répliqueriez sans doute, comme au président, 

que vous ne pouvez me répondre qu’à six heures 

et demie… 

- Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sain-

clair ! Je vais vous dire tout de suite ce que je 

suis allé faire en Amérique, parce que vous, vous 

êtes un ami : je suis allé chercher le nom de la 

seconde moitié de l’assassin ! 

- Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moi-

tié… 
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- Parfaitement. Quand nous avons quitté le 

Glandier pour la dernière fois, je connaissais les 

deux moitiés de l’assassin et le nom de l’une de 

ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je 

suis allé chercher en Amérique… » 

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des 

témoins. Ils vinrent tous à Rouletabille avec 

force démonstrations. Le reporter fut très ai-

mable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il 

montra une froideur marquée. Frédéric Larsan 

entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, 

lui administra une de ces poignées de main dont 

il avait le douloureux secret, et dont on revient 

avec les phalanges brisées. Pour lui montrer tant 

de sympathie, Rouletabille devait être bien sûr 
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de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même 

et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé 

faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très ai-

mable, le prit par le bras et lui conta dix anec-

dotes de son voyage. À un moment, ils 

s’éloignèrent, s’entretenant de choses plus sé-

rieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, 

j’étais fort curieux de rentrer dans la salle 

d’audience où l’interrogatoire des témoins conti-

nuait. Je retournai à ma place et je pus constater 

tout de suite que le public n’attachait qu’une im-

portance relative à ce qui se passait alors, et qu’il 

attendait impatiemment six heures et demie. 

Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph 

Rouletabille fut à nouveau introduit. Décrire 
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l’émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux 

à la barre serait impossible. 

On ne respirait plus. M. Robert Darzac s’était le-

vé à son banc. Il était « pâle comme un mort ». 

Le président dit avec gravité : 

« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! 

Vous n’avez pas été cité régulièrement. Mais 

j’espère qu’il n’est pas besoin de vous expliquer 

toute l’importance des paroles que vous allez 

prononcer ici… » 

Et il ajouta, menaçant : 

« Toute l’importance de ces paroles… pour vous, 

sinon pour les autres ! … » 

Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit : 

« Oui, m’sieur ! 
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- Voyons, fit le président. Nous parlions tout à 

l’heure de ce petit bout de cour qui avait servi de 

refuge à l’assassin, et vous nous promettiez de 

nous dire, à six heures et demie, comment 

l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le 

nom de l’assassin. Il est six heures trente-cinq, 

monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore 

rien ! 

- Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu 

d’un silence si solennel que je ne me rappelle pas 

en avoir « vu » de semblable, je vous ai dit que ce 

bout de cour était fermé et qu’il était impossible 

pour l’assassin de s’échapper de ce carré sans 

que ceux qui étaient à sa recherche s’en aperçus-

sent. C’est l’exacte vérité. Quand nous étions là, 
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dans le carré de bout de cour, l’assassin s’y trou-

vait encore avec nous ! 

- Et vous ne l’avez pas vu ! … c’est bien ce que 

l’accusation prétend… 

- Et nous l’avons tous vu ! monsieur le président, 

s’écria Rouletabille. 

- Et vous ne l’avez pas arrêté ! … 

- Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. 

Et j’avais besoin que l’assassin ne fût pas arrêté 

tout de suite ! Et puis, je n’avais d’autre preuve, à 

ce moment, que « ma raison » ! Oui, seule, ma 

raison me prouvait que l’assassin était là et que 

nous le voyions ! J’ai pris mon temps pour ap-

porter, aujourd’hui, en cour d’assises, une 
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preuve irréfutable, et qui, je m’y engage, conten-

tera tout le monde. 

- Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous 

quel est le nom de l’assassin, fit le président… 

- Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui 

étaient dans le bout de cour », répliqua Rouleta-

bille, qui, lui, ne semblait pas pressé… 

On commençait à s’impatienter dans la salle… 

« Le nom ! Le nom ! murmurait-on… 

Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, 

dit : 

« Je laisse un peu traîner cette déposition, la 

mienne, m’sieur le président, parce que j’ai des 

raisons pour cela ! … 

- Le nom ! Le nom ! répétait la foule. 
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- Silence ! » glapit l’huissier. 

Le président dit : 

« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur 

! … Ceux qui se trouvaient dans le bout de cour 

étaient : le garde, mort. Est-ce lui, l’assassin ? 

- Non, m’sieur. 

- Le père Jacques ? … 

- Non m’sieur. 

- Le concierge, Bernier ? 

- Non, m’sieur… 

- M. Sainclair ? 

- Non m’sieur… 

- M. Arthur William Rance, alors ? Il ne reste que 

M. Arthur Rance et vous ! Vous n’êtes pas 

l’assassin, non ? 
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- Non, m’sieur ! 

- Alors, vous accusez M. Arthur Rance ? 

- Non, m’sieur ! 

- Je ne comprends plus ! … Où voulez-vous en 

venir ? … il n’y avait plus personne dans le bout 

de cour. 

- Si, m’sieur ! … il n’y avait personne dans le bout 

de cour, ni au-dessous, mais il y avait quelqu’un 

au-dessus, quelqu’un penché à sa fenêtre, sur le 

bout de cour… 

- Frédéric Larsan ! s’écria le président. 

- Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix écla-

tante Rouletabille. 

Et, se retournant vers le public qui faisait en-

tendre déjà des protestations, il lui lança ces 
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mots avec une force dont je ne le croyais pas ca-

pable : 

« Frédéric Larsan, l’assassin ! » 

Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la 

consternation, l’indignation, l’incrédulité, et, 

chez certains, l’enthousiasme pour le petit bon-

homme assez audacieux pour oser une pareille 

accusation, remplit la salle. Le président n’essaya 

même pas de la calmer ; quand elle fut tombée 

d’elle-même, sous les chut ! énergiques de ceux 

qui voulaient tout de suite en savoir davantage, 

on entendit distinctement Robert Darzac, qui, se 

laissant retomber sur son banc, disait : 

« C’est impossible ! Il est fou ! … » 

Le président : 
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« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! 

Voyez l’effet d’une pareille accusation… M. Ro-

bert Darzac lui-même vous traite de fou ! … Si 

vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des preuves… 

- Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves 

! Ah ! je vais vous en donner une, de preuve… fit 

la voix aiguë de Rouletabille… Qu’on fasse venir 

Frédéric Larsan ! … » 

Le président : 

« Huissier, appelez Frédéric Larsan. » 

L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, dispa-

rut… La petite porte était restée ouverte… Tous 

les yeux étaient sur cette petite porte. L’huissier 

réapparut. Il s’avança au milieu du prétoire et dit 

: 
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« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est 

pas là. Il est parti vers quatre heures et on ne l’a 

plus revu. » 

Rouletabille clama, triomphant : 

« Ma preuve, la voilà ! 

- Expliquez-vous… Quelle preuve ? demanda le 

président. 

- Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne 

voyez-vous pas que c’est la fuite de Larsan. Je 

vous jure qu’il ne reviendra pas, allez ! … vous ne 

reverrez plus Frédéric Larsan… » 

Rumeurs au fond de la salle. 

« Si vous ne vous moquez pas de la justice, pour-

quoi, monsieur, n’avez-vous pas profité de ce que 

Larsan était avec vous, à cette barre, pour 
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l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous ré-

pondre !  

- Quelle réponse eût été plus complète que celle-

ci, monsieur le président ? … il ne me répond pas 

! Il ne me répondra jamais ! J’accuse Larsan 

d’être l’assassin et il se sauve ! Vous trouvez que 

ce n’est pas une réponse, ça ! … 

- Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons 

point que Larsan, comme vous dites, « se soit 

sauvé »… Comment se serait-il sauvé ? Il ne sa-

vait pas que vous alliez l’accuser ? 

- Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris 

moi-même, tout à l’heure… 
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- Vous avez fait cela ! … Vous croyez que Larsan 

est l’assassin et vous lui donnez les moyens de 

fuir ! … 

- Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua 

Rouletabille avec orgueil… Je ne suis pas de la « 

justice », moi ; je ne suis pas de la « police », moi 

; je suis un humble journaliste, et mon métier 

n’est point de faire arrêter les gens ! Je sers la vé-

rité comme je veux… c’est mon affaire… Préser-

vez, vous autres, la société, comme vous pouvez, 

c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi qui apporte-

rai une tête au bourreau ! … Si vous êtes juste, 

monsieur le président - et vous l’êtes - vous trou-

verez que j’ai raison ! … Ne vous ai-je pas dit, 

tout à l’heure, « que vous comprendriez que je ne 
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pouvais prononcer le nom de l’assassin avant six 

heures et demie ». J’avais calculé que ce temps 

était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui 

permettre de prendre le train de 4 heures 17, 

pour Paris, où il saurait se mettre en sûreté… 

Une heure pour arriver à Paris, une heure et 

quart pour qu’il pût faire disparaître toute trace 

de son passage… Cela nous amenait à six heures 

et demie… Vous ne retrouverez pas Frédéric Lar-

san, m’sieur le président, c’est Ballmeyer ! 

- Ballmeyer ! s’écria le président. 

- Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant… 

Ballmeyer ! … C’était donc vrai ! 

- Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus 

que je suis fou, maintenant ! … » 
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Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On 

n’entendait plus que ce nom dans la salle. Le 

président suspendit l’audience. 

Vous pensez si cette suspension d’audience fut 

mouvementée. Le public avait de quoi s’occuper. 

Ballmeyer ! On trouvait, décidément, le gamin « 

épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa mort 

avait couru, il y avait, de cela, quelques se-

maines. Ballmeyer avait donc échappé à la mort 

comme, toute sa vie, il avait échappé aux gen-

darmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les 

hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt 

ans, défrayé la chronique judiciaire et la ru-

brique des faits divers ; et, si quelques-uns de 

mes lecteurs ont pu oublier l’affaire de la 
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«Chambre Jaune», ce nom de Ballmeyer n’est 

certainement pas sorti de leur mémoire. Ball-

meyer fut le type même de l’escroc du grand 

monde ; il n’était point de gentleman plus gen-

tleman que lui ; il n’était point de prestidigita-

teur plus habile de ses doigts que lui ; il n’était 

point d’ « apache », comme on dit aujourd’hui, 

plus audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans 

la meilleure société, inscrit dans les cercles les 

plus fermés, il avait volé l’honneur des familles 

et l’argent des pontes avec une maestria qui ne 

fut jamais dépassée. 

 

Dans certaines occasions difficiles, il n’avait pas 

hésité à faire le coup de couteau ou le coup de 
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l’os de mouton. Du reste, il n’hésitait jamais, et 

aucune entreprise n’était au-dessus de ses forces. 

Étant tombé une fois entre les mains de la jus-

tice, il s’échappa, le matin de son procès, en je-

tant du poivre dans les yeux des gardes qui le 

conduisaient à la cour d’assises. On sut plus tard 

que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins 

limiers de la Sûreté étaient à ses trousses, il as-

sistait, tranquillement, nullement maquillé, à 

une « première » du Théâtre-Français. Il avait 

ensuite quitté la France pour travailler en Amé-

rique, et la police de l’état d’Ohio avait, un beau 

jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; 

mais, le lendemain, il s’échappait encore… Ball-

meyer, il faudrait un volume pour parler ici de 
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Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu 

Frédéric Larsan ! … Et c’est ce petit gamin de 

Rouletabille qui avait découvert cela ! … Et c’est 

lui aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé 

d’un Ballmeyer, lui permettait, une fois de plus, 

de faire la nique à la société, en lui fournissant le 

moyen de s’échapper ! À ce dernier point de vue, 

je ne pouvais qu’admirer Rouletabille, car je sa-

vais que son dessein était de servir jusqu’au bout 

M. Robert Darzac et Mlle Stangerson en les dé-

barrassant du bandit sans qu’il parlât. 

On n’était pas encore remis d’une pareille révéla-

tion, et j’entendais déjà les plus pressés s’écrier : 

« En admettant que l’assassin soit Frédéric Lar-

san, cela ne nous explique pas comment il est 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

673 

sorti de la Chambre Jaune ! … » quand 

l’audience fut reprise. 

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre 

et son interrogatoire , car il s’agissait là plutôt 

d’un interrogatoire que d’une déposition , reprit. 

Le président : 

« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, 

qu’il était impossible de s’enfuir du bout de cour. 

J’admets, avec vous, je veux bien admettre que, 

puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa 

fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce 

bout de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, 

il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s’était 

donc enfui ! Et comment ? » 

Rouletabille : 
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« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir « normale-

ment… » Il s’est donc enfui « anormalement » ! 

Car le bout de cour, je l’ai dit aussi, n’était que « 

quasi » fermé tandis que la «Chambre Jaune» 

l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, 

chose impossible dans la «Chambre Jaune», se 

jeter sur la terrasse et de là, pendant que nous 

étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer 

de la terrasse dans la galerie par la fenêtre qui 

donne juste au-dessus. Larsan n’avait plus qu’un 

pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa 

fenêtre et nous parler. Ceci n’était qu’un jeu 

d’enfant pour un acrobate de la force de Ball-

meyer. Et, monsieur le président, voici la preuve 

de ce que j’avance. » 
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Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, 

un petit paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une 

cheville. 

« Tenez, monsieur le président, voici une cheville 

qui s’adapte parfaitement dans un trou que l’on 

trouve encore dans le « corbeau » de droite qui 

soutient la terrasse en encorbellement. Larsan, 

qui prévoyait tout et qui songeait à tous les 

moyens de fuite autour de sa chambre - chose 

nécessaire quand on joue son jeu - avait enfoncé 

préalablement cette cheville dans ce « corbeau ». 

Un pied sur la borne qui est au coin du château, 

un autre pied sur la cheville, une main à la cor-

niche de la porte du garde, l’autre main à la ter-

rasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les airs… 
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d’autant mieux qu’il est fort ingambe et que, ce 

soir-là, il n’était nullement endormi par un nar-

cotique, comme il avait voulu nous le faire croire. 

Nous avions dîné avec lui, monsieur le président, 

et, au dessert, il nous joua le coup du monsieur 

qui tombe de sommeil, car il avait besoin d’être, 

lui aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne 

s’étonnât point que moi, Joseph Rouletabille, 

j’aie été victime d’un narcotique en dînant avec 

Larsan. Du moment que nous avions subi le 

même sort, les soupçons ne l’atteignaient point 

et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur le pré-

sident, moi, j’ai été bel et bien endormi, et par 

Larsan lui-même, et comment ! … Si je n’avais 

pas été dans ce triste état, jamais Larsan ne se 
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serait introduit dans la chambre de Mlle Stan-

gerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas arri-

vé ! … » 

On entendit un gémissement. C’était M. Darzac 

qui n’avait pu retenir sa douloureuse plainte… 

« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, cou-

chant à côté de lui, je gênais particulièrement 

Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il 

pouvait se douter « que, cette nuit-là, je veillais » 

! Naturellement il ne pouvait pas croire une se-

conde que je le soupçonnais, lui ! Mais je pouvais 

le découvrir au moment où il sortait de sa 

chambre pour se rendre dans celle de Mlle Stan-

gerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer 

chez Mlle Stangerson, que je fusse endormi et 
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que mon ami Sainclair fût occupé dans ma 

propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus 

tard Mlle Stangerson criait à la mort ! 

- Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, 

Frédéric Larsan ? demanda le président. 

- « Le bon bout de ma raison » me l’avait indi-

qué, m’sieur le président ; aussi j’avais l’œil sur 

lui ; mais c’est un homme terriblement fort, et je 

n’avais pas prévu le coup du narcotique. 

Oui, oui, le bon bout de ma raison me l’avait 

montré ! Mais il me fallait une preuve palpable ; 

comme qui dirait : « Le voir au bout de mes yeux 

après l’avoir vu au bout de ma raison ! » 

- Qu’est-ce que vous entendez par « le bon bout 

de votre raison » ? 
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- Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts 

: le bon et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel 

vous puissiez vous appuyer avec solidité : c’est le 

bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut le 

faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! 

quoi que vous disiez ! Au lendemain de la « gale-

rie inexplicable », alors que j’étais comme le 

dernier des derniers des misérables hommes qui 

ne savent point se servir de leur raison parce 

qu’ils ne savent par où la prendre, que j’étais 

courbé sur la terre et sur les fallacieuses traces 

sensibles, je me suis relevé soudain, en 

m’appuyant sur le bon bout de ma raison et je 

suis monté dans la galerie. 
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« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que 

nous avions poursuivi n’avait pu, cette fois, « ni 

normalement, ni anormalement » quitter la gale-

rie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai tra-

cé un cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, 

et autour du cercle, j’ai déposé mentalement ces 

lettres flamboyantes : « Puisque l’assassin ne 

peut être en dehors du cercle, il est dedans ! » 

Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon bout de 

ma raison me montre, outre l’assassin qui doit 

nécessairement s’y trouver : le père Jacques, M. 

Stangerson, Frédéric Larsan et moi ! Cela devait 

donc faire, avec l’assassin, cinq personnages. Or, 

quand je cherche dans le cercle, ou si vous préfé-
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rez, dans la galerie, pour parler « matériellement 

», je ne trouve que quatre personnages. 

Et il est démontré que le cinquième n’a pu 

s’enfuir, n’a pu sortir du cercle ! Donc, j’ai, dans 

le cercle, un personnage qui est deux, c’est-à-dire 

qui est, outre son personnage, le personnage de 

l’assassin ! … Pourquoi ne m’en étais-je pas 

aperçu déjà ? Tout simplement parce que le phé-

nomène du doublement du personnage ne s’était 

pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre 

personnes enfermées dans le cercle, l’assassin a-

t-il pu se doubler sans que je l’aperçoive ? Cer-

tainement pas avec les personnes qui me sont 

apparues à un moment, dédoublées de l’assassin. 

Ainsi ai-je vu, en même temps, dans la galerie, 
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M. Stangerson et l’assassin, le père Jacques et 

l’assassin, moi et l’assassin. L’assassin ne saurait 

donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni 

moi ! Et puis, si c’était moi l’assassin, je le sau-

rais bien, n’est-ce pas, m’sieur le président ? … 

Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et 

l’assassin ? Non ! … Non ! Il s’était passé deux 

secondes pendant lesquelles j’avais perdu de vue 

l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai 

du reste noté dans mes papiers, deux secondes 

avant M. Stangerson, le père Jacques et moi, au 

carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à 

Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever 

sa fausse barbe d’un tour de main, se retourner 

et se heurter à nous, comme s’il poursuivait 
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l’assassin ! … Ballmeyer en a fait bien d’autres ! 

et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour 

lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt 

avec sa barbe rouge à Mlle Stangerson, tantôt à 

un employé de poste avec un collier de barbe 

châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, 

dont il avait juré la perte ! Oui, le bon bout de ma 

raison me rapprochait ces deux personnages, ou 

plutôt ces deux moitiés de personnage que je 

n’avais pas vues en même temps : Frédéric Lar-

san et l’inconnu que je poursuivais… pour en 

faire l’être mystérieux et formidable que je cher-

chais : « l’assassin ». 

« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de 

me ressaisir en m’occupant un peu des traces 
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sensibles, des signes extérieurs qui m’avaient, 

jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, « 

faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout 

de ma raison ! » 

« Quels étaient, tout d’abord, les principaux 

signes extérieurs, cette nuit-là, qui m’avaient 

éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan assassin : 

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle 

Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric 

Larsan, j’y avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi 

de sommeil. 

« 2° L’échelle ; 

« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la 

galerie tournante en lui disant que j’allais sauter 

dans la chambre de Mlle Stangerson pour es-
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sayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné 

dans la chambre de Mlle Stangerson où j’avais 

retrouvé mon inconnu. 

« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa 

guère. Il est probable que, lorsque je descendis 

de mon échelle, après avoir vu l’inconnu dans la 

chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà 

fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je 

rentrais dans le château, il rentrait, lui, dans la 

chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en 

deux temps, trois mouvements, et, quand je ve-

nais frapper à sa porte, montrait un visage de 

Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir… 

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa 

pas davantage. Il était évident que, si l’assassin 
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était Larsan, il n’avait pas besoin d’échelle pour 

s’introduire dans le château, puisque Larsan 

couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait 

faire croire à la venue de l’assassin, « de 

l’extérieur », chose nécessaire au système de 

Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était 

pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état 

de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan. 

« Mais le troisième signe extérieur me déroutait 

tout à fait. Ayant placé Larsan au bout de la gale-

rie tournante, je ne pouvais expliquer qu’il eût 

profité du moment où j’allais dans l’aile gauche 

du château trouver M. Stangerson et le père 

Jacques, pour retourner dans la chambre de Mlle 

Stangerson ! C’était là un geste bien dangereux ! 
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Il risquait de se faire prendre… Et il le savait ! … 

Et il a failli se faire prendre… n’ayant pas eu le 

temps de regagner son poste, comme il l’avait 

certainement espéré… Il fallait qu’il eût, pour re-

tourner dans la chambre, une raison bien néces-

saire qui lui fût apparue tout à coup, après mon 

départ, car il n’aurait pas sans cela prêté son re-

volver ! Quant à moi, quand « j’envoyai » le père 

Jacques au bout de la galerie droite, je croyais 

naturellement que Larsan était toujours à son 

poste au bout de la galerie tournante et le père 

Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais 

point donné de détails, en se rendant à son 

poste, ne regarda pas, lorsqu’il passa à 

l’intersection des deux galeries, si Larsan était au 
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sien. Le père Jacques ne songeait alors qu’à exé-

cuter mes ordres rapidement. Quelle était donc 

cette raison imprévue qui avait pu conduire Lar-

san une seconde fois dans la chambre ? Quelle 

était-elle ? … Je pensai que ce ne pouvait être 

qu’une marque sensible de son passage qui le 

dénonçait ! Il avait oublié quelque chose de très 

important dans la chambre ! Quoi ? … Avait-il 

retrouvé cette chose ? … Je me rappelai la bougie 

sur le parquet et l’homme courbé… Je priai Mme 

Bernier, qui faisait la chambre, de chercher… et 

elle trouva un binocle… Ce binocle, m’sieur le 

président ! » 

Et Rouletabille sortit de son petit paquet le bi-

nocle que nous connaissons déjà… 
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« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je 

n’avais jamais vu de binocle à Larsan… S’il n’en 

mettait pas, c’est donc qu’il n’en avait pas be-

soin… 

Il en avait moins besoin encore alors dans un 

moment où la liberté de ses mouvements lui était 

chose si précieuse… Que signifiait ce binocle ? … 

Il n’entrait point dans mon cercle. À moins qu’il 

ne fût celui d’un presbyte, m’exclamai-je, tout à 

coup ! … En effet, je n’avais jamais vu écrire Lar-

san, je ne l’avais jamais vu lire. Il « pouvait » 

donc être presbyte ! On savait certainement à la 

Sûreté qu’il était presbyte, « s’il l’était… » on 

connaissait sans doute son binocle… Le binocle 

du « presbyte Larsan » trouvé dans la chambre 
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de Mlle Stangerson, après le mystère de la gale-

rie inexplicable, cela devenait terrible pour Lar-

san ! Ainsi s’expliquait le retour de Larsan dans 

la chambre ! … Et, en effet, Larsan-Ballmeyer est 

bien presbyte, et ce binocle, que l’on reconnaîtra 

« peut-être » à la Sûreté, est bien le sien… 

« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, 

continua Rouletabille ; je ne demande pas aux 

signes extérieurs de m’apprendre la vérité ; je 

leur demande simplement de ne pas aller contre 

la vérité que m’a désignée le bon bout de ma rai-

son ! … 

« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, 

car Larsan assassin était une exception qui méri-

tait que l’on s’entourât de quelque garantie, j’eus 
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le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en ai été 

bien puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma 

raison qui s’est vengé de ce que, depuis la galerie 

inexplicable, je ne me sois pas appuyé solide-

ment, définitivement et en toute confiance, sur 

lui… négligeant magnifiquement de trouver 

d’autres preuves de la culpabilité de Larsan que 

celle de ma raison ! Alors, Mlle Stangerson a été 

frappée… » 

Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement 

ému. 

« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le prési-

dent, venait faire dans cette chambre ? Pourquoi 

a-t-il tenté d’assassiner à deux reprises Mlle 

Stangerson ? 
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- Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président… 

- Voilà évidemment une raison… 

- Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était 

amoureux fou… et à cause de cela, et de bien 

d’autres choses aussi, capable de tous les crimes. 

- Mlle Stangerson le savait ? 

- Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, 

que l’individu qui la poursuivait ainsi fût Frédé-

ric Larsan… sans quoi Frédéric Larsan ne serait 

pas venu s’installer au château, et n’aurait pas, la 

nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec nous 

auprès de Mlle Stangerson, « après l’affaire ». 

J’ai remarqué du reste qu’il s’était tenu dans 

l’ombre et qu’il avait continuellement la face 

baissée… ses yeux devaient chercher le binocle 
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perdu… Mlle Stangerson a eu à subir les pour-

suites et les attaques de Larsan sous un nom et 

sous un déguisement que nous ignorions mais 

qu’elle pouvait connaître déjà. 

- Et vous, monsieur Darzac ! demanda le prési-

dent… vous avez peut-être, à ce propos, reçu les 

confidences de Mlle Stangerson… Comment se 

fait-il que Mlle Stangerson n’ait parlé de cela à 

personne ? … Cela aurait pu mettre la justice sur 

les traces de l’assassin… et si vous êtes innocent, 

vous aurait épargné la douleur d’être accusé ! 

- Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac. 

- Ce que dit le jeune homme vous paraît-il pos-

sible ? » demanda encore le président. 

Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit : 
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« Mlle Stangerson ne m’a rien dit… 

- Comment expliquez-vous que, la nuit de 

l’assassinat du garde, reprit le président, en se 

tournant vers Rouletabille, l’assassin ait rapporté 

les papiers volés à M. Stangerson ? … Comment 

expliquez-vous que l’assassin se soit introduit 

dans la chambre fermée de Mlle Stangerson ? 

- Oh ! quant à cette dernière question, il est fa-

cile, je crois, d’y répondre. Un homme comme 

Larsan-Ballmeyer devait se procurer ou faire 

faire facilement les clefs qui lui étaient néces-

saires… Quant au vol des documents, « je crois » 

que Larsan n’y avait pas d’abord songé. Espion-

nant partout Mlle Stangerson, bien décidé à em-

pêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il 
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suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac 

dans les grands magasins de la Louve, s’empare 

du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd 

ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une 

clef à tête de cuivre. Il ne sait pas l’importance 

qu’a cette clef. Elle lui est révélée par la note que 

fait paraître Mlle Stangerson dans les journaux. 

Il écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme 

la note l’en prie. Il demande sans doute un ren-

dez-vous en faisant savoir que celui qui a le réti-

cule et la clef est celui qui la poursuit, depuis 

quelque temps, de son amour. Il ne reçoit pas de 

réponse. Il va constater au bureau 40 que la 

lettre n'est plus là. Il y va, ayant pris déjà l'allure 

et autant que possible l'habit de M. Darzac, car, 
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décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a 

tout préparé, pour que, quoi qu'il arrive, M. Dar-

zac, aimé de Mlle Stangerson, M. Darzac qu'il dé-

teste et dont il veut la perte, passe pour le cou-

pable. 

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Lar-

san ne pensait pas encore qu’il en serait réduit à 

l’assassinat. Dans tous les cas, ses précautions 

sont prises pour compromettre Mlle Stangerson 

sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à 

peu près la taille de Darzac et quasi le même 

pied. 

Il ne lui serait pas difficile, s’il est nécessaire, 

après avoir dessiné l’empreinte du pied de M. 

Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaus-
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sures qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins 

pour Larsan-Ballmeyer. 

« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-

vous, et il a toujours la petite clef précieuse dans 

sa poche. Eh bien, puisque Mlle Stangerson ne 

vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps 

son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glan-

dier et sur le pavillon. Un après-midi, alors que 

M. et Mlle Stangerson viennent de sortir pour la 

promenade et que le père Jacques lui-même est 

parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre 

du vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des 

loisirs… il regarde les meubles… l’un d’eux, fort 

curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une 

toute petite serrure… Tiens ! Tiens ! Cela 
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l’intéresse… Comme il a sur lui la petite clef de 

cuivre… il y pense… liaison d’idées. Il essaye la 

clef dans la serrure ; la porte s’ouvre… Des pa-

piers ! Il faut que ces papiers soient bien pré-

cieux pour qu’on les ait enfermés dans un 

meuble aussi particulier… pour qu’on tienne tant 

à la clef qui ouvre ce meuble… Eh ! Eh ! cela peut 

toujours servir… à un petit chantage… cela 

l’aidera peut-être dans ses desseins amoureux… 

Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le 

déposer dans le lavatory du vestibule. Entre 

l’expédition du pavillon et la nuit de l’assassinat 

du garde, Larsan a eu le temps de voir ce 

qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils sont 

plutôt compromettants… Cette nuit-là, il les rap-
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porta au château… Peut-être a-t-il espéré du re-

tour de ces papiers, qui représentaient vingt ans 

de travaux, une reconnaissance quelconque de 

Mlle Stangerson… Tout est possible, dans un 

cerveau comme celui-là ! … Enfin, quelle qu’en 

soit la raison, il a rapporté les papiers et il en 

était bien débarrassé ! 

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait 

cette toux. 

Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses 

explications, par la volonté qu’il avait de ne point 

donner le véritable motif de l’attitude effroyable 

de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son rai-

sonnement était trop incomplet pour satisfaire 

tout le monde, et le président lui en eut certai-
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nement fait l’observation, si, malin comme un 

singe, Rouletabille ne s’était écrié : « Mainte-

nant, nous arrivons à l’explication du mystère de 

la Chambre Jaune ! » 

Il y eut, dans la salle, des remuements de 

chaises, de légères bousculades, des « chut ! » 

énergiques. La curiosité était poussée à son 

comble. 

« Mais, fit le président, il me semble, d’après 

votre hypothèse, monsieur Rouletabille, que le 

mystère de la «Chambre Jaune» est tout expli-

qué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expli-

qué lui-même en se contentant de tromper sur le 

personnage, en mettant M. Robert Darzac à sa 

propre place. Il est évident que la porte de la 
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«Chambre Jaune» s’est ouverte quand M. Stan-

gerson était seul, et que le professeur a laissé 

passer l’homme qui sortait de la chambre de sa 

fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière 

de sa fille, pour éviter tout scandale ! … 

- Non, m’sieur le président, protesta avec force le 

jeune homme. Vous oubliez que Mlle Stanger-

son, assommée, ne pouvait plus faire de prière, 

qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le ver-

rou ni la serrure… Vous oubliez aussi que M. 

Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l’agonie 

que la porte ne s’était pas ouverte ! 

- C’est pourtant, monsieur, la seule façon 

d’expliquer les choses ! La Chambre Jaune était 

close comme un coffre-fort. 
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Pour me servir de vos expressions, il était impos-

sible à l’assassin de s’en échapper « normale-

ment ou anormalement ». Quand on pénètre 

dans la chambre, on ne le trouve pas ! Il faut 

bien pourtant qu’il s’échappe ! 

- C’est tout à fait inutile, m’sieur le président… 

- Comment cela ? 

- Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était 

pas ! » 

Rumeurs dans la salle… 

« Comment, il n’y était pas ? 

- Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas y 

être, c’est qu’il n’y était pas ! Il faut toujours, 

m’sieur l’président, s’appuyer sur le bon bout de 

sa raison ! 
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- Mais toutes les traces de son passage ! protesta 

le président. 

- Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout 

de la raison ! … Le bon bout nous indique ceci : 

depuis le moment où Mlle Stangerson s’est en-

fermée dans sa chambre jusqu’au moment où 

l’on a défoncé la porte, il est impossible que 

l’assassin se soit échappé de cette chambre ; et, 

comme on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis le 

moment de la fermeture de la porte jusqu’au 

moment où on la défonce, l’assassin n’était pas 

dans la chambre ! 

- Mais les traces ? 

- Eh ! m’sieur le président… Ça, c’est les marques 

sensibles, encore une fois… les marques sen-
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sibles avec lesquelles on commet tant d’erreurs 

judiciaires parce qu’elles vous font dire ce 

qu’elles veulent ! Il ne faut point, je vous le ré-

pète, s’en servir pour raisonner ! Il faut raison-

ner d’abord ! Et voir ensuite si les marques sen-

sibles peuvent entrer dans le cercle de votre 

raisonnement… J’ai un tout petit cercle de vérité 

incontestable : l’assassin n’était point dans la 

Chambre Jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y était 

? À cause des marques de son passage ! 

Mais il peut être passé avant ! Que dis-je : il « 

doit » être passé avant. La raison me dit qu’il 

faut qu’il soit passé là, avant ! Examinons les 

marques et ce que nous savons de l’affaire, et 

voyons si ces marques vont à l’encontre de ce 
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passage avant… avant que Mlle Stangerson 

s’enferme dans sa chambre, devant son père et le 

père Jacques ! 

« Après la publication de l’article du Matin et 

une conversation que j’eus dans le trajet de Paris 

à Épinay-sur-Orge avec le juge d’instruction, la 

preuve me parut faite que la «Chambre Jaune» 

était mathématiquement close et que, par consé-

quent, l’assassin en avait disparu avant l’entrée 

de Mlle Stangerson dans sa chambre, à minuit. 

« Les marques extérieures se trouvaient alors 

être terriblement « contre ma raison ». Mlle 

Stangerson ne s’était pas assassinée toute seule, 

et ces marques attestaient qu’il n’y avait pas eu 

suicide. L’assassin était donc venu avant ! Mais 
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comment Mlle Stangerson n’avait-elle été assas-

sinée qu’après ? ou plutôt « ne paraissait-elle » 

avoir été assassinée qu’après ? Il me fallait natu-

rellement reconstituer l’affaire en deux phases, 

deux phases bien distinctes l’une de l’autre de 

quelques heures : la première phase pendant la-

quelle on avait réellement tenté d’assassiner Mlle 

Stangerson, tentative qu’elle avait dissimulée ; la 

seconde phase pendant laquelle, à la suite d’un 

cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui étaient dans 

le laboratoire avaient cru qu’on l’assassinait ! 

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la 

«Chambre Jaune». Quelles étaient les blessures 

de Mlle Stangerson ? Des marques de strangula-
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tion et un coup formidable à la tempe… Les 

marques de strangulation ne me gênaient pas. 

Elles pouvaient avoir été faites « avant » et Mlle 

Stangerson les avait dissimulées sous une colle-

rette, un boa, n’importe quoi ! Car, du moment 

que je créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire 

en deux phases, j’étais acculé à la nécessité de 

me dire que Mlle Stangerson avait caché tous les 

événements de la première phase ; elle avait des 

raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, 

puisqu’elle n’avait rien dit à son père et qu’elle 

dut raconter naturellement au juge d’instruction 

l’agression de l’assassin dont elle ne pouvait nier 

le passage, comme si cette agression avait eu lieu 

la nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était 
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forcée, sans quoi son père lui eût dit : « Que nous 

as-tu caché là ? Que signifie « ton silence après 

une pareille agression » ? » 

« Elle avait donc dissimulé les marques de la 

main de l’homme à son cou. Mais il y avait le 

coup formidable de la tempe ! Ça, je ne le com-

prenais pas ! Surtout quand j’appris que l’on 

avait trouvé dans la chambre un os de mouton, 

arme du crime… Elle ne pouvait avoir dissimulé 

qu’on l’avait assommée, et cependant cette bles-

sure apparaissait évidemment comme ayant dû 

être faite pendant la première phase puisqu’elle 

nécessitait la présence de l’assassin ! J’imaginai 

que cette blessure était beaucoup moins forte 

qu’on ne le disait - en quoi j’avais tort - et je pen-
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sai que Mlle Stangerson avait caché la blessure 

de la tempe sous une coiffure en bandeaux ! 

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de 

l’assassin blessée par le revolver de Mlle Stan-

gerson, cette marque avait été faite évidemment 

« avant » et l’assassin avait été nécessairement 

blessé pendant la première phase, c’est-à-dire 

pendant qu’il était là ! Toutes les traces du pas-

sage de l’assassin avaient été naturellement lais-

sées pendant la première phase : L’os de mou-

ton, les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang 

sur le mur, sur la porte et par terre… 

De toute évidence, si ces traces étaient encore là, 

c’est que Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne 

sût rien et qui agissait pour qu’on ne sût rien de 
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cette affaire, n’avait pas encore eu le temps de les 

faire disparaître ! Ce qui me conduisait à cher-

cher la première phase de l’affaire dans un temps 

très rapproché de la seconde. Si, après la pre-

mière phase, c’est-à-dire après que l’assassin se 

fût échappé, après qu’elle-même eût en hâte re-

gagné le laboratoire où son père la retrouvait, 

travaillant, - si elle avait pu pénétrer à nouveau 

un instant dans la chambre, elle aurait au moins 

fait disparaître, tout de suite, l’os de mouton, le 

béret et le mouchoir qui traînaient par terre. 

Mais elle ne le tenta pas, son père ne l’ayant pas 

quittée. Après, donc, cette première phase, elle 

n’est entrée dans sa chambre qu’à minuit. Quel-

qu’un y était entré à dix heures : le père Jacques, 
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qui fit sa besogne de tous les soirs, ferma les vo-

lets et alluma la veilleuse. Dans son anéantisse-

ment sur le bureau du laboratoire où elle feignait 

de travailler, Mlle Stangerson avait sans doute 

oublié que le père Jacques allait entrer dans sa 

chambre ! Aussi elle a un mouvement : elle prie 

le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas 

pénétrer dans la chambre ! Ceci est en toutes 

lettres dans l’article du Matin. Le père Jacques 

entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant 

la «Chambre Jaune» est obscure ! … Mlle Stan-

gerson a dû vivre là deux minutes affreuses ! Ce-

pendant, je crois qu’elle ignorait qu’il y avait tant 

de marques du passage de l’assassin dans sa 

chambre ! Elle n’avait sans doute, après la pre-
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mière phase, eu le temps que de dissimuler les 

traces des doigts de l’homme à son cou et de sor-

tir de sa chambre ! … Si elle avait su que l’os, le 

béret et le mouchoir fussent sur le parquet, elle 

les aurait également ramassés quand elle est ren-

trée à minuit dans sa chambre… Elle ne les a pas 

vus, elle s’est déshabillée à la clarté douteuse de 

la veilleuse… 

Elle s’est couchée, brisée par tant d’émotions, et 

par la terreur, la terreur qui ne l’avait fait rega-

gner cette chambre que le plus tard possible… 

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la se-

conde phase du drame, avec Mlle Stangerson 

seule dans la chambre, du moment qu’on n’avait 

pas trouvé l’assassin dans la chambre… Ainsi de-
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vais-je naturellement faire entrer dans le cercle 

de mon raisonnement les marques extérieures. 

« Mais il y avait d’autres marques extérieures à 

expliquer. Des coups de revolver avaient été ti-

rés, pendant la seconde phase. Des cris : « Au se-

cours ! À l’assassin ! » avaient été proférés ! … 

Que pouvait me désigner, en une telle occur-

rence, le bon bout de ma raison ? Quant aux cris, 

d’abord : du moment où il n’y a pas d’assassin 

dans la chambre, il y avait forcément cauchemar 

dans la chambre ! 

« On entend un grand bruit de meubles renver-

sés. J’imagine… je suis obligé d’imaginer ceci : 

Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par 

l’abominable scène de l’après-midi… elle rêve… 
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le cauchemar précise ses images rouges… elle re-

voit l’assassin qui se précipite sur elle, elle crie : 

« À l’assassin ! Au secours ! » et son geste désor-

donné va chercher le revolver qu’elle a posé, 

avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais 

cette main heurte la table de nuit avec une telle 

force qu’elle la renverse. Le revolver roule par 

terre, un coup part et va se loger dans le pla-

fond… Cette balle dans le plafond me parut, dès 

l’abord, devoir être la balle de l’accident… Elle 

révélait la possibilité de l’accident et arrivait si 

bien avec mon hypothèse de cauchemar qu’elle 

fut une des raisons pour lesquelles je commençai 

à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, 
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et que Mlle Stangerson, douée d’un caractère 

d’une énergie peu commune, l’avait caché… 

Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, 

dans un état moral affreux, est réveillée ; elle es-

saye de se lever ; elle roule par terre, sans force, 

renversant les meubles, râlant même… « À 

l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit… 

« Cependant, on parlait de deux coups de revol-

ver, la nuit, lors de la seconde phase. À moi aus-

si, pour ma thèse - ce n’était plus, déjà, une hy-

pothèse - il en fallait deux ; mais « un » dans 

chacune des phases et non pas deux dans la der-

nière… un coup pour blesser l’assassin, avant, et 

un coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il 

bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver eus-
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sent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre au 

milieu du fracas de meubles renversés. Dans un 

interrogatoire, M. Stangerson parle d’un coup 

sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le 

coup sourd avait été produit par la chute de la 

table de nuit en marbre sur le plancher ? Il est 

nécessaire que cette explication soit la bonne. Je 

fus certain qu’elle était la bonne, quand je sus 

que les concierges, Bernier et sa femme, 

n’avaient entendu, eux qui étaient tout près du 

pavillon, qu’un seul coup de revolver. Ils l’ont 

déclaré au juge d’instruction. 

« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux 

phases du drame quand je pénétrai, pour la 

première fois, dans la «Chambre Jaune». Ce-
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pendant la gravité de la blessure à la tempe 

n’entrait pas dans le cercle de mon raisonne-

ment. Cette blessure n’avait donc pas été faite 

par l’assassin avec l’os de mouton, lors de la 

première phase, parce qu’elle était trop grave, 

que Mlle Stangerson n’aurait pu la dissimuler et 

qu’elle ne l’avait pas dissimulée sous une coiffure 

en bandeaux ! Alors, cette blessure avait été « 

nécessairement » faite lors de la seconde phase, 

au moment du cauchemar ? C’est ce que je suis 

allé demander à la «Chambre Jaune» et la 

«Chambre Jaune» m’a répondu ! » 

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, 

un morceau de papier blanc plié en quatre, et, de 

ce morceau de papier blanc, sortit un objet invi-
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sible, qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il 

porta au président : 

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un 

cheveu blond maculé de sang, un cheveu de Mlle 

Stangerson… Je l’ai trouvé collé à l’un des coins 

de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin 

de marbre était lui-même maculé de sang. Oh ! 

un petit carré rouge de rien du tout ! mais fort 

important ! car il m’apprenait, ce petit carré de 

sang, qu’en se levant, affolée, de son lit, Mlle 

Stangerson était tombée de tout son haut et fort 

brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait 

blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, 

ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur le 

front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en 
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bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que 

Mlle Stangerson avait été assommée avec un ob-

jet contondant et, comme l’os de mouton était là, 

le juge d’instruction avait immédiatement accusé 

l’os de mouton mais le coin d’une table de nuit 

en marbre est aussi un objet contondant auquel 

ni les médecins ni le juge d’instruction n’avaient 

songé, et que je n’eusse peut-être point décou-

vert moi -même si le bon bout de ma raison ne 

me l’avait indiqué, ne me l’avait fait pressentir. » 

La salle faillit partir, une fois de plus, en applau-

dissements ; mais, comme Rouletabille reprenait 

tout de suite sa déposition, le silence se rétablit 

sur-le-champ. 
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« Il me restait à savoir, en dehors du nom de 

l’assassin que je ne devais connaître que 

quelques jours plus tard, à quel moment avait eu 

lieu la première phase du drame. 

L’interrogatoire de Mlle Stangerson, bien 

qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction, et 

celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. 

Mlle Stangerson a donné exactement l’emploi de 

son temps, ce jour-là. 

 

Nous avons établi que l’assassin s’est introduit 

entre cinq et six dans le pavillon ; mettons qu’il 

fût six heures et quart quand le professeur et sa 

fille se sont remis au travail. C’est donc entre 

cinq heures et six heures et quart qu’il faut cher-
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cher. Que dis-je, cinq heures ! mais le professeur 

est alors avec sa fille… Le drame ne pourra s’être 

passé que loin du professeur ! Il me faut donc, 

dans ce court espace de temps, chercher le mo-

ment où le professeur et sa fille seront séparés ! 

… Eh bien, ce moment, je le trouve dans 

l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de 

Mlle Stangerson, en présence de M. Stangerson. 

Il y est marqué que le professeur et sa fille ren-

trent vers six heures au laboratoire. M. Stanger-

son dit : « À ce moment, je fus abordé par mon 

garde qui me retint un instant. » il y a donc con-

versation avec le garde. Le garde parle à M. 

Stangerson de coupe de bois ou de braconnage ; 

Mlle Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné 
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le laboratoire puisque le professeur dit encore : « 

Je quittai le garde et je rejoignis ma fille qui était 

déjà au travail ! » 

« C’est donc dans ces courtes minutes que le 

drame se déroula. C’est nécessaire ! Je vois très 

bien Mlle Stangerson rentrer dans le pavillon, 

pénétrer dans sa chambre pour poser son cha-

peau et se trouver en face du bandit qui la pour-

suit. Le bandit était là, dans le pavillon, depuis 

un certain temps. Il devait avoir arrangé son af-

faire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors 

déchaussé les chaussures du père Jacques qui le 

gênaient, dans les conditions que j’ai dites au 

juge d’instruction, il avait opéré la rafle des pa-

piers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il 
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s’était ensuite glissé sous le lit quand le père 

Jacques était revenu laver le vestibule et le labo-

ratoire… Le temps lui avait paru long… il s’était 

relevé, après le départ du père Jacques, avait à 

nouveau erré dans le laboratoire, était venu dans 

le vestibule, avait regardé dans le jardin,et avait 

vu venir, vers le pavillon - car, à ce moment-là, la 

nuit qui commençait était très claire - Mlle Stan-

gerson, toute seule ! 

Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il 

n’avait cru être certain que Mlle Stangerson était 

seule ! Et, pour qu’elle lui apparût seule, il fallait 

que la conversation entre M. Stangerson et le 

garde qui le retenait eût lieu à un coin détourné 

du sentier, coin où se trouve un bouquet d’arbres 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

724 

qui les cachait aux yeux du misérable. Alors, son 

plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec 

Mlle Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait 

été, en pleine nuit, avec le père Jacques dormant 

dans son grenier. Et il dut fermer la fenêtre du 

vestibule ! ce qui explique aussi que ni M. Stan-

gerson, ni le garde, du reste assez éloignés en-

core du pavillon, n’ont entendu le coup de revol-

ver. 

« Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle 

Stangerson arrive. Ce qui s’est passé a dû être 

rapide comme l’éclair ! … Mlle Stangerson a dû 

crier… ou plutôt a voulu crier son effroi ; 

l’homme l’a saisie à la gorge… Peut-être va-t-il 

l’étouffer, l’étrangler… Mais la main tâtonnante 
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de Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir de la 

table de nuit, le revolver qu’elle y a caché depuis 

qu’elle redoute les menaces de l’homme. 

L’assassin brandit déjà, sur la tête de la malheu-

reuse, cette arme terrible dans les mains de Lar-

san-Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle 

tire… le coup part, blesse la main qui abandonne 

l’arme. L’os de mouton roule par terre, ensan-

glanté par la blessure de l’assassin… l’assassin 

chancelle, va s’appuyer à la muraille, y imprime 

ses doigts rouges, craint une autre balle et 

s’enfuit… 

« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle 

écoute… Que fait-il dans le vestibule ? … Il est 

bien long à sauter par cette fenêtre… Enfin, il 
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saute ! Elle court à la fenêtre et la referme ! … Et 

maintenant, est-ce que son père a vu ? a entendu 

? Maintenant que le danger a disparu, toute sa 

pensée va à son père… douée d’une énergie sur-

humaine, elle lui cachera tout, s’il en est temps 

encore ! … 

Et, quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la 

porte de la «Chambre Jaune» fermée, et sa fille, 

dans le laboratoire, penchée sur son bureau, at-

tentive, au travail, déjà ! » 

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac : 

« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous 

donc si la chose ne s’est pas passée ainsi ? 

- Je ne sais rien, répond M. Darzac. 
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- Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se 

croisant les bras… Mais si Mlle Stangerson était, 

hélas ! en état de savoir que vous êtes accusé, elle 

vous relèverait de votre parole… elle vous prie-

rait de dire tout ce qu’elle vous a confié… que 

dis-je, elle viendrait vous défendre elle-même ! … 

» 

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne pronon-

ça pas un mot. Il regarda tristement Rouletabille. 

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson 

n’est pas là, il faut bien que j’y sois, moi ! Mais, 

croyez-moi, monsieur Darzac, le meilleur moyen, 

le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui 

rendre la raison, c’est encore de vous faire ac-

quitter ! » 
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Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette 

dernière phrase. Le président n’essaya même pas 

de réfréner l’enthousiasme de la salle. Robert 

Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les 

jurés pour en être certain ! Leur attitude mani-

festait hautement leur conviction. 

Le président s’écria alors : 

« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que 

Mlle Stangerson, que l’on tente d’assassiner, dis-

simule un pareil crime à son père ? 

- Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas ! … Ça ne 

me regarde pas ! … » 

Le président fit un nouvel effort auprès de M. 

Robert Darzac. 
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« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, 

quel a été l’emploi de votre temps pendant qu’ « 

on » attentait à la vie de Mlle Stangerson ? 

- Je ne peux rien vous dire, monsieur… » 

Le président implora du regard une explication 

de Rouletabille : 

« On a le droit de penser, m’sieur le président, 

que les absences de M. Robert Darzac étaient 

étroitement liées au secret de Mlle Stangerson… 

Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le si-

lence ! … Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses 

trois tentatives, tout mis en train pour détourner 

les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, 

ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac 

dans un endroit compromettant, rendez-vous où 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

730 

il devait être traité du mystère… M. Darzac se fe-

ra plutôt condamner que d’avouer quoi que ce 

soit, que d’expliquer quoi que ce soit qui touche 

au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez 

malin pour avoir fait encore cette « combinaise-

là ! … » 

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit en-

core : 

« Mais quel peut bien être ce mystère-là ? 

- Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit Rou-

letabille en saluant le président ; seulement, je 

crois que vous en savez assez maintenant pour 

acquitter M. Robert Darzac ! … À moins que Lar-

san ne revienne ! mais j’crois pas ! » fit-il en 

riant d’un gros rire heureux. 
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Tout le monde rit avec lui. 

« Encore une question, monsieur, fit le prési-

dent. Nous comprenons, toujours en admettant 

votre thèse, que Larsan ait voulu détourner les 

soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel inté-

rêt avait-il à les détourner aussi sur le père 

Jacques ? … 

- « L’intérêt du policier ! » m’sieur ! L’intérêt de 

se montrer débrouillard en annihilant lui-même 

ces preuves qu’il avait accumulées. C’est très fort, 

ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à dé-

tourner les soupçons qui eussent pu s’arrêter sur 

lui-même ! Il prouvait l’innocence de l’un, avant 

d’accuser l’autre. Songez, monsieur le président, 

qu’une affaire comme celle-là devait avoir été 
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longuement « mijotée « à l’avance par Larsan. Je 

vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait 

les êtres et tout. Si vous avez la curiosité de sa-

voir comment il s’était documenté, vous appren-

drez qu’il s’était fait un moment le commission-

naire entre « le laboratoire de la Sûreté » et M. 

Stangerson, à qui on demandait des « expé-

riences ». Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer 

deux fois dans le pavillon. Il était grimé de telle 

sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a pas re-

connu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de 

chiper au père Jacques une vieille paire de godil-

lots et un béret hors d’usage, que le vieux servi-

teur de M. Stangerson avait noués dans un mou-

choir pour les porter sans doute à un de ses amis, 
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charbonnier sur la route d'Épinay ! Quand le 

crime fut découvert, le père Jacques, reconnais-

sant les objets à part lui, n'eut garde de les re-

connaître immédiatement ! Ils étaient trop com-

promettants, et c'est ce qui vous explique son 

trouble, à cette époque, quand nous lui en par-

lions. Tout cela est simple comme bonjour et j'ai 

acculé Larsan à me l'avouer. Il l'a du reste fait 

avec plaisir, car, si c'est un bandit - ce qui ne fait 

plus, j'ose l'espérer, de doute pour personne - 

c'est aussi un artiste ! ... C'est sa manière de 

faire, à cet homme, sa manière à lui... Il a agi de 

même lors de l'affaire du « Crédit universel » et 

des « Lingots de la Monnaie ! » Des affaires qu'il 

faudra réviser, m'sieur le président, car il y a 
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quelques innocents dans les prisons depuis que 

Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté ! » 

 

Chapitre 28 - Où il est prouvé qu’on ne pense 

pas toujours à tout 

 

Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-

Robert déposa des conclusions tendant à ce que 

l’affaire fût renvoyée à une autre session pour 

supplément d’instruction ; le ministère public 

lui-même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le 

lendemain, M. Robert Darzac était remis en li-

berté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait « 

d’un non-lieu » immédiat. On chercha vaine-

ment Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence 
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était faite. M. Darzac échappa enfin à l’affreuse 

calamité qui l’avait, un instant, menacé, et il put 

espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que 

celle-ci recouvrerait un jour, à force de soins as-

sidus, la raison. 

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturel-

lement, « l’homme du jour » ! À sa sortie du pa-

lais de Versailles, la foule l’avait porté en 

triomphe. Les journaux du monde entier publiè-

rent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui 

avait tant interviewé d’illustres personnages, fut 

illustre et interviewé à son tour ! Je dois dire 

qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça ! 

Nous revînmes de Versailles ensemble, après 

avoir dîné fort gaiement au « Chien qui fume ». 
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Dans le train, je commençai à lui poser un tas de 

questions qui, pendant le repas, s’étaient pres-

sées déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toute-

fois parce que je savais que Rouletabille n’aimait 

pas travailler en mangeant. 

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout 

à fait sublime et digne de votre cerveau héroïque. 

» 

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simple-

ment et prétendant qu’il ne se consolerait jamais 

de voir qu’une aussi belle intelligence que la 

mienne était prête à tomber dans le gouffre hi-

deux de la stupidité, et cela simplement à cause 

de l’admiration que j’avais pour lui… 

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. 
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Tout ce qui vient de se passer ne m’apprend 

point du tout ce que vous êtes allé faire en Amé-

rique. Si je vous ai bien compris : quand vous 

êtes parti la dernière fois du Glandier, vous aviez 

tout deviné de Frédéric Larsan ? … Vous saviez 

que Larsan était l’assassin et vous n’ignoriez plus 

rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ? 

- Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la 

conversation, vous ne vous doutiez de rien ? 

- De rien ! 

- C’est incroyable. 

- Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me 

dissimuler votre pensée et je ne vois point com-

ment je l’aurais pénétrée… Quand je suis arrivé 
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au Glandier avec les revolvers, « à ce moment 

précis », vous soupçonniez déjà Larsan ? 

- Oui ! Je venais de tenir le raisonnement de la « 

galerie inexplicable ! » mais le retour de Larsan 

dans la chambre de Mlle Stangerson ne m’avait 

pas encore été expliqué par la découverte du bi-

nocle de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était 

que mathématique, et l’idée de Larsan assassin 

m’apparaissait si formidable que j’étais résolu à 

attendre des « traces sensibles » avant d’oser m’y 

arrêter davantage. Tout de même cette idée me 

tracassait, et j’avais parfois une façon de vous 

parler du policier qui eût dû vous mettre en éveil. 

D’abord je ne mettais plus du tout en avant « sa 

bonne foi » et je ne vous disais plus « qu’il se 
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trompait ». Je vous entretenais de son système 

comme d’un misérable système, et le mépris que 

j’en marquais, qui s’adressait dans votre esprit 

au policier, s’adressait en réalité, dans le mien, 

moins au policier qu’au bandit que je le soup-

çonnais d’être !... 

Rappelez-vous… quand je vous énumérais toutes 

les preuves qui s’accumulaient contre M. Darzac, 

je vous disais : « Tout cela semble donner 

quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, 

du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui 

l’égarera… » et j’ajoutais sur un ton qui eût dû 

vous stupéfier : « Maintenant, cette hypothèse 

égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! 

Voilà ! Voilà ! … » 
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Ces « voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir 

; il y avait tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » 

Et que signifiait : « égare-t-elle réellement ? » 

sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, mais 

qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je 

vous regardais à ce moment et vous n’avez pas 

tressailli, vous n’avez pas compris… J’en ai été 

enchanté, car, jusqu’à la découverte du binocle, 

je ne pouvais considérer le crime de Larsan que 

comme une absurde hypothèse… Mais, après la 

découverte du binocle qui m’expliquait le retour 

de Larsan dans la chambre de Mlle Stangerson… 

voyez ma joie, mes transports… Oh ! Je me sou-

viens très bien ! Je courais comme un fou dans 

ma chambre et je vous criais : « Je roulerai le 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

741 

grand Fred ! je le roulerai d’une façon retentis-

sante ! » Ces paroles s’adressaient alors au ban-

dit. Et, le soir même, quand, chargé par M. Dar-

zac de surveiller la chambre de Mlle Stangerson, 

je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner 

avec Larsan sans prendre aucune mesure autre, 

tranquille parce qu’il était là, en face de moi ! à 

ce moment encore, cher ami, vous auriez pu 

soupçonner que c’était seulement cet homme-là 

que je redoutais… Et quand je vous disais, au 

moment où nous parlions de l’arrivée prochaine 

de l’assassin : « Oh ! je suis bien sûr que Frédéric 

Larsan sera là cette nuit ! … » 

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui 

eût dû nous éclairer tout à fait et tout de suite sur 
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le criminel, une chose qui nous dénonçait Frédé-

ric Larsan et que nous avons laissée échapper, 

vous et moi ! … 

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ? 

« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout 

« esprit logique », dénonçait Larsan, il y avait l’ « 

histoire de la canne » qui le dénonçait à tout « 

esprit observateur ». 

« J’ai été tout à fait étonné - apprenez-le donc - 

qu’à l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la 

canne contre M. Darzac. Est-ce que cette canne 

n’avait pas été achetée le soir du crime par un 

homme dont le signalement répondait à celui de 

M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé 

à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

743 

disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait 

pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en 

avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, 

il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac 

avec cette canne et que nous l’avions fort embar-

rassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui prou-

vant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il disait 

qu’il avait eu cette canne à Londres ; or, la 

marque attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, 

à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il 

était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne de 

Paris, à Londres ? » ; Pourquoi ne nous sommes-

nous pas dit : « Fred ment. Il n’était pas à 

Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! » 

Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime 
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! C’est un point de départ de soupçon, cela ! Et 

quand, après votre enquête chez Cassette, vous 

nous apprenez que cette canne a été achetée par 

un homme qui est habillé comme M. Darzac, 

alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de 

M. Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a 

acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, 

grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a 

à Paris un homme qui prend la silhouette Dar-

zac, alors que nous nous demandons quel est 

donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se pré-

sente le soir du crime chez Cassette pour acheter 

une canne que nous retrouvons entre les mains 

de Fred, comment ? comment ? comment ne 

nous sommes-nous pas dit un instant : 
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« Mais… mais… mais… cet inconnu déguisé en 

Darzac qui achète une canne que Fred a entre les 

mains, … si c’était… si c’était… Fred lui-même ? 

… » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté n’était 

point propice à une pareille hypothèse ; mais, 

quand nous avions constaté l’acharnement avec 

lequel Fred accumulait les preuves contre Dar-

zac, la rage avec laquelle il poursuivait le mal-

heureux… nous aurions pu être frappés par un 

mensonge de Fred aussi important que celui qui 

le faisait entrer en possession, à Paris, d’une 

canne qu’il ne pouvait avoir eue à Londres. 

Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge de 

Londres n’en existait pas moins. Tout le monde 

le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait 
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une canne à Paris ! Maintenant, comment se fai-

sait-il que, pas une seconde, il n’en usa comme 

d’une canne trouvée autour de M. Darzac ! C’est 

bien simple ! C’est tellement simple que nous n’y 

avons pas pensé… Larsan l’avait achetée, après 

avoir été blessé légèrement à la main par la balle 

de Mlle Stangerson, uniquement pour avoir un 

maintien, pour avoir toujours la main refermée, 

pour n’être point tenté d’ouvrir la main et de 

montrer sa blessure intérieure ? Comprenez-

vous ? … Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et je me 

rappelle vous avoir répété souvent combien je 

trouvais bizarre « que sa main ne quittât pas 

cette canne ». À table, quand je dînais avec lui, il 

n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il 
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s’emparait d’un couteau dont sa main droite ne 

se séparait plus. Tous ces détails me sont reve-

nus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan, 

c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un 

quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où 

Larsan a simulé devant nous le sommeil, je me 

suis penché sur lui et, très habilement, j’ai pu 

voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. 

Il ne s’y trouvait plus qu’une bande légère de taf-

fetas qui dissimulait ce qui restait d’une blessure 

légère. Je constatai qu’il eût pu prétendre à ce 

moment que cette blessure lui avait été faite par 

toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout 

de même, pour moi, à cette heure-là, c’était un 

nouveau signe extérieur qui entrait dans le cercle 
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de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout à 

l’heure Larsan, n’avait fait que lui effleurer la 

paume et avait déterminé une assez abondante 

hémorragie. 

« Si nous avions été plus perspicaces, au mo-

ment du mensonge de Larsan, et plus… dange-

reux… il est certain que celui-ci eût sorti, pour 

détourner les soupçons, l’histoire que nous 

avions imaginée pour lui, l’histoire de la décou-

verte de la canne autour de Darzac ; mais les 

événements se sont tellement précipités que 

nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout de 

même nous l’avons fort ennuyé, Larsan-

Ballmeyer, sans que nous nous en doutions ! 
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- Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune inten-

tion, en achetant la canne, contre Darzac, pour-

quoi avait-il alors la silhouette Darzac ? Le par-

dessus mastic ? Le melon ? Etc. 

- Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le 

crime commis, il avait repris le déguisement 

Darzac qui l’a toujours accompagné dans son 

œuvre criminelle dans l’intention que vous savez 

! 

« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée 

l’ennuyait et il eut, en passant avenue de l’Opéra, 

l’idée d’acheter une canne, idée qu’il réalisa sur-

le-champ ! … Il était huit heures ! Un homme, 

avec la silhouette Darzac, qui achète une canne 

que je trouve dans les mains de Larsan ! … Et 
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moi, moi qui avais deviné que le drame avait déjà 

eu lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu, 

qui étais à peu près persuadé de l’innocence de 

Darzac je ne soupçonne pas Larsan ! … il y a des 

moments… 

- Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes in-

telligences… » 

Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je 

l’interrogeais encore, je m’aperçus qu’il ne 

m’écoutait plus… Rouletabille dormait. J’eus 

toutes les peines du monde à le tirer de son 

sommeil quand nous arrivâmes à Paris. 
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Chapitre 29 - Le mystère de Mlle Stangerson 
 

Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui deman-

der encore ce qu’il était allé faire en Amérique. Il 

ne me répondit guère d’une façon plus précise 

qu’il ne l’avait fait dans le train de Versailles, et il 

détourna la conversation sur d’autres points de 

l’affaire. 

Il finit, un jour, par me dire : 

« Mais comprenez donc que j’avais besoin de 

connaître la véritable personnalité de Larsan ! 

- Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la 

chercher en Amérique ? … » 

Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, 

je touchais au « mystère de Mlle Stangerson ». 

Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait 
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d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, 

mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, au-

cune explication dans la vie de Mlle Stangerson, 

« en France », il avait pensé, dis-je, que ce mys-

tère « devait avoir son origine dans la vie de Mlle 

Stangerson, en Amérique ». Et il avait pris le ba-

teau ! Là-bas, il apprendrait qui était ce Larsan, 

il acquerrait les matériaux nécessaires à lui fer-

mer la bouche… Et il était parti pour Philadel-

phie ! 

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait « 

commandé le silence » à Mlle Stangerson et à M. 

Robert Darzac ? Au bout de tant d’années, après 

certaines publications de la presse à scandale, 

maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout 
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pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très 

court, et cela remettra les choses au point, car il 

s’est trouvé de tristes esprits pour accuser Mlle 

Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut 

toujours victime, « depuis le commencement ». 

Le commencement remontait à une époque loin-

taine où, jeune fille, elle habitait avec son père à 

Philadelphie. 

Là, elle fit la connaissance, dans une soirée, chez 

un ami de son père, d’un compatriote, un Fran-

çais qui sut la séduire par ses manières, son es-

prit, sa douceur et son amour. On le disait riche. 

Il demanda la main de Mlle Stangerson au cé-

lèbre professeur. Celui-ci prit des renseigne-

ments sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit 
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qu’il avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, 

M. Jean Roussel, vous l’avez deviné, n’était autre 

qu’une des nombreuses transformations du fa-

meux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié en 

Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien ; 

sa fille non plus. Celle-ci ne devait l’apprendre 

que dans les circonstances suivantes : M. Stan-

gerson avait, non seulement refusé la main de sa 

fille à M. Roussel, mais encore il lui avait interdit 

l’accès de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le 

cœur s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait rien au 

monde de plus beau ni de meilleur que son Jean, 

en fut outrée. Elle ne cacha point son méconten-

tement à son père qui l’envoya se calmer sur les 

bords de l’Ohio, chez une vieille tante qui habi-
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tait Cincinnati. Jean rejoignit Mathilde là-bas et, 

malgré la grande vénération qu’elle avait pour 

son père, Mlle Stangerson résolut de tromper la 

surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir avec 

Jean Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous les 

deux à profiter des facilités des lois américaines 

pour se marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fui-

rent donc, pas loin, jusqu’à Louisville. Là, un 

matin, on vint frapper à leur porte. C’était la po-

lice qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce 

qu’elle fit, malgré ses protestations et les cris de 

la fille du professeur Stangerson. En même 

temps, la police apprenait à Mathilde que « son 

mari » n’était autre que le trop fameux Ball-

meyer ! … 
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Désespérée, après une vaine tentative de suicide, 

Mathilde rejoignit sa tante à Cincinnati. 

Celle-ci faillit mourir de joie de la revoir. Elle 

n’avait cessé, depuis huit jours, de faire recher-

cher Mathilde partout, et n’avait pas encore osé 

avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante que 

M. Stangerson ne saurait jamais rien ! C’est bien 

ainsi que l’entendait la tante, qui se trouvait 

coupable de légèreté dans cette si grave circons-

tance. Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus 

tard, revenait auprès de son père, repentante, le 

cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une 

chose : ne plus jamais entendre parler de son 

mari, le terrible Ballmeyer - arriver à se pardon-

ner sa faute à elle-même, et se relever devant sa 
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propre conscience par une vie de travail sans 

borne et de dévouement à son père ! 

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le mo-

ment où, après avoir tout avoué à M. Robert 

Darzac, alors qu’elle croyait Ballmeyer défunt, 

car le bruit de sa mort avait courut, elle s’était 

accordée la joie suprême, après avoir tant expié, 

de s’unir à un ami sûr, le destin lui avait ressus-

cité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse ! 

Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait 

jamais son mariage avec M. Robert Darzac et qu’ 

« il l’aimait toujours ! » ce qui, hélas ! était vrai. 

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. 

Robert Darzac ; elle lui montra cette lettre où 

Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ballmeyer lui 
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rappelait les premières heures de leur union 

dans ce petit et charmant presbytère qu’ils 

avaient loué à Louisville : « … Le presbytère n’a 

rien perdu de son charme, ni le jardin de son 

éclat. » Le misérable se disait riche et émettait la 

prétention « de la ramener là-bas » ! Mlle Stan-

gerson avait déclaré à M. Darzac que, si son père 

arrivait à soupçonner un pareil déshonneur, « 

elle se tuerait » ! M. Darzac s’était juré qu’il ferait 

taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la 

force, dût-il commettre un crime ! 

Mais M. Darzac n’était pas de force, et il aurait 

succombé sans ce brave petit bonhomme de 

Rouletabille. 



                 Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux  

 

 

759 

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous 

qu’elle fît, en face du monstre ? Une première 

fois, quand, après des menaces préalables qui 

l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant 

elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya de le 

tuer. Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès 

lors, elle était la victime assurée de cet être invi-

sible « qui pouvait la faire chanter jusqu’à la 

mort », qui habitait chez elle, à ses côtés, sans 

qu’elle le sût, qui exigeait des rendez-vous « au 

nom de leur amour ». La première fois, elle lui 

avait « refusé » ce rendez-vous, « réclamé dans 

la lettre du bureau 40 » ; il en était résulté le 

drame de la «Chambre Jaune». La seconde fois, 

avertie par une nouvelle lettre de lui, lettre arri-
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vée par la poste, et qui était venue la trouver 

normalement dans sa chambre de convalescente, 

« elle avait fui le rendez-vous », en s’enfermant 

dans son boudoir avec ses femmes. Dans cette 

lettre, le misérable l’avait prévenue, que, puis-

qu’elle ne pouvait se déranger, « vu son état », il 

irait chez elle, et serait dans sa chambre telle 

nuit, à telle heure… qu’elle eût à prendre toute 

disposition pour éviter le scandale… Mathilde 

Stangerson, sachant qu’elle avait tout à redouter 

de l’audace de Ballmeyer, « lui avait abandonné 

sa chambre »… Ce fut l’épisode de la « galerie 

inexplicable ». La troisième fois, elle avait « pré-

paré le rendez-vous ». C’est qu’avant de quitter 

la chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de la 
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« galerie inexplicable », Larsan lui avait écrit, 

comme nous devons nous le rappeler, une der-

nière lettre, dans sa chambre même, et l’avait 

laissée sur le bureau de sa victime ; cette lettre 

exigeait un rendez-vous « effectif » dont il fixa 

ensuite la date et l’heure, « lui promettant de lui 

rapporter les papiers de son père, et la menaçant 

de les brûler si elle se dérobait encore ». 

Elle ne doutait point que le misérable n’eût en sa 

possession ces papiers précieux ; il ne faisait là 

sans doute que renouveler un célèbre larcin, car 

elle le soupçonnait depuis longtemps d’avoir, « 

avec sa complicité inconsciente », volé lui-même, 

autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, 

dans les tiroirs de son père ! … Et elle le connais-
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sait assez pour imaginer que si elle ne se pliait 

point à sa volonté, tant de travaux, tant d’efforts, 

et tant de scientifiques espoirs ne seraient bien-

tôt plus que de la cendre ! … Elle résolut de le re-

voir une fois encore, face à face, cet homme qui 

avait été son époux… et de tenter de le fléchir… 

puisqu’elle ne pouvait l’éviter ! … On devine ce 

qui s’y passa… Les supplications de Mathilde, la 

brutalité de Larsan… Il exige qu’elle renonce à 

Darzac… Elle proclame son amour… Et il la 

frappe… « avec la pensée arrêtée de faire monter 

l’autre sur l’échafaud ! » car il est habile, lui, et le 

masque Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le 

sauvera… pense-t-il… tandis que l’autre… l’autre 

ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi 
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de son temps… De ce côté, les précautions de 

Ballmeyer sont bien prises… et l’inspiration en a 

été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le 

jeune Rouletabille… 

Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter 

Mathilde… avec les mêmes armes, avec le même 

mystère… Dans des lettres, pressantes comme 

des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer 

toute la correspondance amoureuse d’autrefois 

et surtout « à disparaître… » si on veut y mettre 

le prix… Darzac doit aller aux rendez-vous qu’il 

lui fixe, sous menace de divulgation dès le len-

demain, comme Mathilde doit subir les rendez-

vous qu’il lui donne… Et, dans l’heure même que 

Ballmeyer agit en assassin auprès de Mathilde, 
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Robert débarque à Épinay, où un complice de 

Larsan, un être bizarre, « une créature d’un autre 

monde », que nous retrouverons un jour, le re-

tient de force, et « lui fait perdre son temps, en 

attendant que cette coïncidence, dont l’accusé de 

demain ne pourra se résoudre à donner la raison, 

lui fasse perdre la tête… » 

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre 

Joseph Rouletabille ! 

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le 

mystère de la Chambre Jaune, que nous suivrons 

pas à pas Rouletabille en Amérique. Nous con-

naissons le jeune reporter, nous savons de quels 

moyens puissants d’information, logés dans les 

deux bosses de son front, il disposait « pour re-
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monter toute l’aventure de Mlle Stangerson et de 

Jean Roussel ». À Philadelphie, il fut renseigné 

tout de suite en ce qui concernait Arthur-William 

Rance ; il apprit son acte de dévouement, mais 

aussi le prix dont il avait gardé la prétention de 

se le faire payer. Le bruit de son mariage avec 

Mlle Stangerson avait couru autrefois les salons 

de Philadelphie… Le peu de discrétion du jeune 

savant, la poursuite inlassable dont il n’avait ces-

sé de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, 

la vie désordonnée qu’il menait sous prétexte de 

« noyer ses chagrins », tout cela n’était point fait 

pour rendre Arthur Rance sympathique à Roule-

tabille, et ainsi s’explique la froideur avec la-

quelle il l’accueillit dans la salle des témoins. 
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Tout de suite il avait du reste jugé que l’affaire 

Rance n’entrait point dans l’affaire Larsan-

Stangerson. Et il avait découvert le flirt formi-

dable Roussel-Mlle Stangerson. Qui était ce Jean 

Roussel ? Il alla de Philadelphie à Cincinnati, re-

faisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il 

trouva la vieille tante et sut la faire parler : 

l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui fut une 

lueur qui éclaira tout. 

Il put visiter, à Louisville, le « presbytère » - une 

modeste et jolie demeure dans le vieux style co-

lonial - qui n’avait en effet « rien perdu de son 

charme ». Puis, abandonnant la piste de Mlle 

Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de pri-

son en prison, de bagne en bagne, de crime en 
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crime ; enfin, quand il reprenait le bateau pour 

l’Europe sur les quais de New-York, Rouletabille 

savait que, sur ces quais mêmes, Ballmeyer 

s’était embarqué cinq ans auparavant, ayant en 

poche les papiers d’un certain Larsan, honorable 

commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait 

d’assassiner… 

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère 

de Mlle Stangerson ? Non, pas encore. Mlle 

Stangerson avait eu de son mari Jean Roussel un 

enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la 

vieille tante qui s’était si bien arrangée que nul 

n’en sut jamais rien en Amérique. Qu’était deve-

nu ce garçon ? Ceci est une autre histoire que je 

vous conterai un jour. 
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Deux mois environ après ces événements, je ren-

contrai Rouletabille assis mélancoliquement sur 

un banc du palais de justice. 

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon 

cher ami ? Vous avez l’air bien triste. Comment 

vont vos amis ? 

- En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des 

amis ? 

- Mais j’espère que M. Darzac… 

- Sans doute… 

- Et que Mlle Stangerson… Comment va-t-elle, 

Mlle Stangerson ? … 

- Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux… 

- Alors il ne faut pas être triste… 
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- Je suis triste, fit-il, parce que je songe au par-

fum de la dame en noir… 

- Le parfum de la dame en noir ! Je vous en en-

tends toujours parler ! 

M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous 

poursuit avec cette assiduité ? 

- Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit 

Rouletabille. 

Et il poussa un gros soupir. 

 


	Le mystère de la chambre jaune
	Gaston Leroux
	SOMMAIRE
	Chapitre 1 - Où l’on commence à ne pas comprendre
	Chapitre 2 - Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille
	Chapitre 3 - « Un homme a passé comme une ombre à travers les volets »
	Chapitre 5 - Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une phrase qui produit son petit effet
	Chapitre 7 - Où Rouletabille part en expédition sous le lit
	Chapitre 8 - Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson
	Chapitre 9 - Reporter et policier
	Chapitre 10 - « Maintenant, il va falloir manger du saignant »
	Chapitre 11 - Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin a pu sortir de la Chambre Jaune.
	Chapitre 12 - La canne de Frédéric Larsan
	Chapitre 13 - « Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat »
	Chapitre 14 - « J’attends l’assassin, ce soir »
	Chapitre 15 – Traquenard
	Chapitre 16 - Étrange phénomène de dissociation de la matière
	Chapitre 17 - La galerie inexplicable
	Chapitre 18 - Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux bosses de son front
	Chapitre 19 - Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du « Donjon »
	Chapitre 20 - Un geste de Mlle Stangerson
	Chapitre 21 - À l’affût
	Chapitre 22 - Le cadavre incroyable
	Chapitre 23 - La double piste
	Chapitre 24 - Rouletabille connaît les deux moitiés de l’assassin
	Chapitre 25 - Rouletabille part en voyage
	Chapitre 26 - Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu
	Chapitre 27 - Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire
	Chapitre 28 - Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à tout
	Chapitre 29 - Le mystère de Mlle Stangerson

