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L’enfant de Jules Valles

L’enfant

1
Ma mere

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une pay-
sanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien.
Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rap-
pelle pas une caresse du temps ou j’étais tout pe-
tit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoteé ; j’ai éte
beaucoup fouetté.

Ma meére dit qu’il ne faut pas gater les enfants,
et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement
plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

Cest une bonne vieille fille de cinquante ans.
Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle
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était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ca
lui donnait ’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! -
voila le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de
faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce
que ¢a me cuisait trop, et que je prenais I’air entre
deux portes, elle m’a vu ; mon derriére lui a fait
pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le
monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a
pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et
elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma meére me dire : «
Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la
peine, je vais faire ¢a pour vous.

— Oh ! chére demoiselle, vous étes trop bonne

1 »
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Mademoiselle Balandreau m’emmene ; mais
au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains
; Moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa rem-
placante.

« A votre service » répond la brave fille, en
me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée.
Mon second est plein d’étonnement et de larmes.

Cest au coin d’un feu de fagots, sous le man-
teau d’une vieille cheminée ; ma meére tricote dans
un coin ; une cousine a moi, qui sert de bonne
dans la maison pauvre, range sur des planches
rongées quelques assiettes de grosse faience avec
des cogs a créte rouge et a queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un
morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes
et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait
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un chariot avec des languettes de bois frais. Les
roues sont déja taillées ; ce sont des ronds de
pommes de terre avec leur cercle de peau brune
qui imite le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends
tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon
pére pousse un cri et 1éve sa main pleine de sang.
Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je de-
viens tout péle et je m’avance vers lui ; un coup
violent m’arréte ; c’est ma mere qui me I’a donné,
I’écume aux lévres, les poings crispes.

« C’est ta faute si ton pére s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me co-
gnant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon
pére : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main
qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis cause
I Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour sa-
voir ? On me battra apres si ’on veut. Je crie, on
ne me répond pas. J’entends qu’on remue des
carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des com-
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Presses.

« Ce n’estrien, » vient me dire ma cousine, en
pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma meére reparait et me
pousse dans le cabinet ou je couche, ou j’ai peur
tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parri-
cide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !
Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce cha-
riot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aime sai-

gner, moi, et qu’il n’etit point mal ?

Oui - et je m’égratigne les mains pour avoir
mal aussi.

Cest que maman aime tant mon pére ! Voila
pourquoi elle s’est emportée.
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On me fait apprendre a lire dans un livre ou
il y a écrit en grosses lettres, qu’il faut obéir a ses
pére et mére : ma mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une
rue sale, pénible a gravir, du haut de laquelle on
embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui
y arrivent, trainées par des boeufs qu’on pique
avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je
m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des
fagots et de la farine chez le boulanger qui est a
mi-cote ; je regarde en méme temps les mitrons
tout blancs et le grand four tout rouge, — on en-
fourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la crotute
et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gen-
darmes conduisent souvent des prisonniers qui
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ont les menottes, et qui marchent sans regarder
ni a droite ni a gauche, l’oeil fixe, I’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils
serrent dans leurs mains en inclinant la téte pour
remercier.

I1s n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere,
avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il
s’était mis le poignet sous une scie, apres avoir
volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait
qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami
de la maison ; il vient de temps en temps manger
la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes
camarades, son fils et moi. Il m’emmene quel-
quefois a la prison, parce que c’est plus gai. C’est
plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout
vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathe-
drales avec des bouchons et des coquilles de noix.
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A la maison, ’on ne rit jamais ; ma mere bou-
gonne toujours. — Oh ! comme je m’amuse davan-
tage avec ce vieux la et le grand qu’on appelle le
braconnier, qui a tué le gendarme a la foire du
Vivarais !

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils em-
brassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en
passant au parloir, que c’étaient des femmes qui
les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gateaux que
leurs meres leur portent, comme s’ils étaient en-
core tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai
jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la
maison. Maman dit que ¢a géne, et qu’au bout de
deux jours c¢a sent mauvais. Je m’étais pique a
une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ca t'appren-
dra ! »
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J’al toujours envie de rire quand on dit la
priére. J’ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant
de me mettre a genoux, je lui jure bien que ce
n’est pas de lui que je ris, mais, des que je suis a
genoux, c’est plus fort que moi. Mon oncle a des
verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il
les mord ; j’éclate. - Ma meére ne s’en apercoit pas
toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout,
qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, ’autre jour ! On avait
diné a la maison avec ma tante de Vourzac et
mes oncles de Farreyrolles ; on était en train de
manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir.
On avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et
I’on avait 6té ses habits. Voila que le tonnerre a
grondé. La pluie est tombée a torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussiere. Il y avait
une fraicheur de cave, et aussi une odeur de
poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme
une lessive, puis les vitres se sont mises a grincer
; 1l tombait de la gréle.

10
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Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et
I'un d’eux s’est levé ; il a 0té son chapeau et s’est
mis a dire une priere. Tous se tenaient debout
et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’étre pas
trop cruel pour leurs champs, et de ne pas tuer,
avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment
ou I’on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon pére est fils d’un paysan qui a eu de l’or-
gueil et a voulu que son fils étudiat pour étre
prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on I’a envoyé au sémi-
naire.

Mon pére - celui qui devait étre mon pére —
n’y est pas resté, a voulu étre bachelier, arriver

11
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aux honneurs, et s’est installé dans une petite
chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort,
le jour, pour donner quelques lecons a dix sous
I’heure, et ou il rentre le soir, pour faire la cour
a une paysanne qui sera ma mere, et qui accom-
plit pour le moment ses devoirs de niéce dévouée
pres d’'une tante malade.

On se brouille pour cela avec I’oncle curé, on
dit adieu a I’Eglise ; on s’aime, on s’accorde, on
s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere
et meére, a qui ’on a fait des sommations pour ar-
river a ce mariage de la débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie.
Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a
des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cin-
quante ans qui n’a que deux dents, 'une marron
et ’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne
et tout le monde ’aime. Son mari s’est noyé en

12
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faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait beau-
coup réver et me donne grand’peur des cuves,
mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien
bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait
pris jusqu’a mourir. Madame Garnier boit, tous
les dimanches, de ce vin qui sent ’homme qu’elle
a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une
planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je de-
meure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort ja-
mais de table sans avoir les yeux hors de la téte,
les joues luisantes, l'oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un souffle qui sent le fat, et son nez
a I’air d’une tomate écorchée. Son bréviaire em-
baume la matelote.

I1 a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il

regarde de coté, quand il a bu. On parle quelque-
fois d’elle et de lui dans les coins.

13
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Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des
pompiers, et, le jour de la Féte-Dieu, il commande
sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit
qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause
que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a cou-
té cinquante mille francs a la ville, et que, sans sa
femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle
est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites
dents blanches, un peu de moustache sur la levre
; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner ses
talons quand elle marche.

Elle a ’accent du Midi, et nous nous amusons
a 'imiter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce
que C’est, mais je sais bien qu’elle est bonne pour
moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur
les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse,
parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont
’air de I’éviter un peu, mais sans le lui montrer.

» Vous dites donc qu’elle est bien avec I’ad-

14
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joint ?
— Oui, oui, au mieux !
—Ah !ah! et ce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mere
ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous
mourons de faim. Celles-1a, on leur fourre des
places pour leurs maris, des robes pour leurs
fétes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte
? Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin ! Mais
Grélin a l’air content comme tout. Ils sont tou-
jours a donner des caresses et des joujoux a leurs
enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne
me parle que de ’enfer, on me dit toujours que je
crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le
fils & Grélin : mais voila ! I’adjoint viendrait chez
nous quand ma mere serait seule... Ca me serait

15
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bien égal, a moi. Madame Toullier reste au troi-
sieme : voila une femme honnéte ! Madame Toul-
lier vient a la maison avec son ouvrage, et ma
mere et elle causent des gens d’en bas, des gens
de dessus, et aussi des gens de Raphaél et d’Es-
pailly. Madame Toullier prise, a des poils plein
les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est
plus honnéte que madame Grélin. Elle est plus
béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de pe-
tit enfant ? Je me rappelle que, devant la fenétre,
les oiseaux viennent I’hiver picorer dans la neige
; que, I’été, je salis mes culottes dans une cour
qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des
locataires engraisse des dindes. On me laisse pé-
trir des boulettes de son mouillé, avec lesquelles
on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie
est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il parait
que j’aime le bleu !

Ma meére apparait souvent pour me prendre

16
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par les oreilles et me calotter. C’est pour mon
bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus
elle me donne de taloches, et plus je suis persua-
dé qu’elle est une bonne mere et que je suis un
enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le
soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre
a la bénir, et c’est a la fin de mes prieres, tout a
fait, que je demande a Dieu de lui garder la san-
té pour veiller sur moi et me continuer ses bons
soins.

Je suis grand, je vais a I’école.

Oh ! 1a belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et
si vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui
se trainent en grognant, une corde a la patte ; les
poulets qui s’égosillent dans les cages ; les pay-
sannes en tablier vert, avec des jupons €écarlates ;

17
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les fromages bleus, les tomes fraiches, les paniers
de fruits ; les radis roses, les choux verts !...

I1 y avait une auberge tout pres de I’école, et
I’on y déchargeait souvent du foin.

Le foin, ou I’'on s’enfouissait jusqu’aux yeux,
d’ou I’on sortait hérissé et suant, avec des brins
qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les
jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit
panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les
joies d’une féte, toutes les émotions d’'un dan-
ger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon
chapeau et je la suis.

2
La famille

18
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Deux tantes du cOté de ma mere, la tante Ro-
salie et la tatan Mariou. On appelle cette derniéere
tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus
caressante peut-étre. Je vois toujours son grand
rire blanc et doux dans son visage brun : elle est
maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un
peu voutée ; elle a 'air d’un chantre ; elle res-
semble au pére Jauchard, le boulanger, qui en-
tonne les vépres le dimanche et qui commence
les cantiques quand on fait le Chemin de la croix.
Elle est ’homme dans son ménage ; son mari,
mon oncle Jean, ne compte pas : il se contente
de gratter une petite verrue qui joue le grain de
beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. — J’ai re-
marqué, depuis, que beaucoup de paysans ont
de ces figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils
ont du sang de théatre ou de cour qui s’est égaré
un soir de féte ou de comédie dans la grange ou
I’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le
vieux noble, a travers les odeurs de I’étable a co-
chons et du fumier : ratatinés par leur origine, ils
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restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un
bouvier ! Un beau laboureur blond, cing pieds
sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui
luisent sur son cou, un cou rond, gras, dore ; il a
la peau couleur de paille, avec des yeux comme
des bleuets et des levres comme des coquelicots ;
il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé
jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore
ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux
des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du c6té de mon pere.

Ma tante Mélie est muette, — avec cela ba-
varde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses levres, ses mains, ses
pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau,
tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle
vous harcele de questions, elle demande des reé-
pliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ; ses
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joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle
vous touche ici, 14, lentement, brusquement, pen-
sivement, follement ; il n’y a pas moyen de finir
la conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour
chaque signe, un geste pour chaque geste, des ré-
parties, du trait, regarder tantot dans le ciel, tan-
tot a la cave, attraper sa pensée comme on peut,
par la téte ou par la queue, en un mot, se donner
tout entier, tandis qu’avec les commeres qui ont
une langue, on ne fait que préter 'oreille : rien
n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier.
C’était certain, et elle vit avec peine du produit de
son travail manuel ; non qu’elle manque de rien,

a vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie
|

I1 faut entendre son petit grognement, voir
son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une
coiffe ou un fichu. Elle a du gotit : elle sait planter
une rose au coin de son oreille morte, et trouver
la couleur du ruban qui ira le mieux a son cor-
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sage, pres de son coeur qui veut parler...
Grand-tante Agnes.
On l’appelle la « béate ».

I1 y a tout un monde de vieilles filles qu’on
appelle de ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une béate
?»

Ma meére cherche une définition et n’en
trouve pas; elle parle de consécration a la Vierge,
de voeux d’innocence.

« I’'innocence. Ma grand-tante Agnes repré-
sente I'innocence ? C’est fait comme cela, I’inno-
cence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir

les cheveux blancs ; je n’en sais rien, personne
n’en sait rien, car elle a toujours un serre-téte
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noir qui lui colle comme du taffetas sur le crane;
elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de
poils ici, une petite méche qui frisotte par 1a, et
de tous cOtés des poireaux comme des groseilles,
qui ont I’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut,
a cause du serre-téte noir, une pomme de terre
bralée et, par le bas, une pomme de terre germée
:j’en ai trouvé une gonflée, violette, ’autre matin,
sous le fourneau, qui ressemblait a grand-tante
Agnés comme deux gouttes d’eau.

« Voeux d’innocence. »

Ma meére fait si bien, s’explique si mal, que
je commence a croire que c’est malpropre d’étre
béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou
qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent
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ensemble — pas toutes avec des poireaux couleur
de feu sur une peau couleur de cendre, comme
grand-tante Agnes, qui est coquette, mais toutes
avec un brin de moustache ou un bout de favoris,
une noix de coOtelette, et I'inévitable serre-téte,
I’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

Cest au fond d’une rue déserte, ou I’herbe
pousse.

Grand-tante Agnes est ma marraine, et elle
adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce
qu’elle a, — pas son serre-téte, j’espere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous
dans un vieux bas, et quand on parle d’une voi-
sine chez qui I’on a trouvé un sac d’écus dans le
fond d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.
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Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant
qu’on trouve son pot a beurre !

I1 fait noir dans cette grande piéce, espéece de
grenier soutenu par des poutres qui ont I’air en

vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies
|

La fenétre donne sur une cour, d’ou monte
une odeur de boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent,
— ils suffisent a me distraire ; on y voit des
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ;
ils sont peints en violet sur I’étoffe, c’est le méme
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse a les re-
garder de tous les c6tés, et je vois surtout toutes
sortes de choses dans les rideaux de ma grand-
tante, quand je mets ma téte entre mes jambes
pour les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes
les couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend a
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la figure ; j’ai le cerveau comme un fond de bar-
rique : C’est ’apoplexie ! Je suis forcé de retirer
ma téte par les cheveux pour me relever, et de la
replacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des priéres a tout bout de champ :
Amen ! Amen ! avant la rave et apres 'oeuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre
quand je vais chez la béate ; on m’en donne une
crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le
couteau, et a sur la langue un gotut de noisette et
un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui
est cuite au feu dela chaufferette que la tante tient
toujours entre les jambes, et qui est le meuble in-
dispensable des béates. — Huit jambes de béates
: quatre chaufferettes — qui servent de boite a fil
en été, et dont elles tournent la braise avec leur
clef en hiver.

20



L’enfant de Jules Valles

I1y a de temps en temps un oeuf.

On tire cet oeuf d’un sac, comme un numeéro
de loterie et on le met a la coque, le malheureux
I Cest un véritable crime, un coquicide, carily a
toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce foetus avec reconnaissance, car
on m’a dit que tout le monde n’en mange pas, que
jai le bénéfice d’'une rareté, mais sans entrain,
car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le
poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule :
elles plantent une chandelle entre quatre globes
pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche,
courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue

sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur
train.
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Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses
épingles a téte de perle, avec les fils qui semblent
des trainées de bave d’argent sur un bouquet,
avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux ba-
vards, le carreau est un petit monde de vie et de
gaiete.

I1 faut I’entendre babiller sur les genoux des
dentellieres, dans les rues de béates, les jours
chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage
de ruche ou de ruisseau, des qu’elles sont seule-
ment cing ou six a travailler, — puis quand midi
sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on
dit la courte priére de I’Angelus. Quand celle qui
la dit a fini, tous répondent mélancoliquement :
Amen ! et les carreaux se remettent a bavarder...

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis,
est un paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-cinq
ans, et il est fort comme un boeuf ; il ressemble
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a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands
yeux, une bouche large, de belles dents ; 1a barbe
tres noire, un buisson de cheveux, un cou de ma-
telot, des mains énormes toutes couvertes de ver-
rues, — ces fameuses verrues qu’il gratte pendant
la priére !

I1 est compagnon du devoir, il a une grande
canne avec de longs rubans, et il m’emmene quel-
quefois chez la Mére des menuisiers. On boit, on
chante, on fait des tours de force ; il me prend par
la ceinture, me jette en l’air, me rattrape et me
jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe
sur les genoux des compagnons ; je touche a leurs
metres et a leurs compas, je golte au vin qui me
fait mal, je me cogne au chef-d’oeuvre, je renverse
des planches, et m’éborgne a leurs grands faux-
cols, je m’égratigne a leurs pendants d’oreilles.
Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu amuses mieux avec
ces “messieurs de la bachellerie” qu’avec nous ?
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— Oh ! mais non ! »

I1 appelle « messieurs de la bachellerie » les
instituteurs, professeurs, maitres de latinage ou
de dessin, qui viennent quelquefois a la maison
et qui parlent du collége, tout le temps ; ce jour-
la, on m’ordonne majestueusement de rester
tranquille, on me défend de mettre mes coudes
sur la table, je ne dois pas remuer les jambes,
et je mange le gras de ceux qui ne ’aiment pas !
Je m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la
bachellerie, et je suis si heureux avec les menui-
siers !

Je couche a c6té de tonton Joseph, et il ne s’en-
dort jamais sans m’avoir conté des histoires — il
en sait tout plein, — puis il bat la retraite avec ses
mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend a
donner des coups de poing, et il se fait tout petit
pour me présenter sa grosse poitrine a frapper ;
jessaie aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

30



L’enfant de Jules Valles

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma
mere viendrait.

I1 part le matin et revient le soir.

Comme j’attends aprés lui ! Je compte les
heures quand il est sur le point de rentrer.

I1 m’emporte dans ses bras apres la soupe, et
il m’emmeéne jusqu’a ce qu’on se couche, dans
son petit atelier, qu’il a en bas, ou il travaille a
son compte, le soir, en chantant des chansons qui
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par
la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il
me laisse mettre les doigts dans son vernis.

I1 vient quelquefois des camarades le voir
et causer avec lui, les mains dans les poches,
I’épaule contre la porte. IIs me font des amitiés,
et mon oncle est tout fier : « Il en sait déja long, le
gaillard - Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, I’'oncle Joseph partit.
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Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de l'ivrogne qui
s’est noyé dans sa cuve, avait une niece qu’elle fit
venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes,
des yeux noirs, tout noirs, et qui bralent ; elle les
fait aller comme je fais aller dans I’étude un mi-
roir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans
les coins, remontent au ciel et vous prennent
avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je
dis « il parait », car je ne me souviens que d’une
scéne de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait

la cour a mademoiselle Célina Garnier, s’y était
pris, je ne sais comment, mais avait fini par la
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demander en mariage et I’épouser.
[’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette ques-
tion ; aujourd’hui que la raison est revenue, que
le temps a versé sa neige sur ces émotions pro-
fondes. Mais alors, —au moment ou mademoiselle
Célina se maria, j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me
refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la dif-
férence qu’il y avait entre une dame et un mon-
sieur, et je croyais que les enfants naissaient sous
les choux.

Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait
de regarder ; je me promenais dans les 1égumes,
avec I’idée que moi aussi je pouvais étre pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma

tante me tapotait les joues et me parlait en bor-
delais. Quand elle me regardait d’'une certaine
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facon, le coeur me tournait, comme le jour ou,
sur le Breuil, j’étais monté dans une balangoire
de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui
disais :

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans
quelque temps, je serai un homme : attends-moi,
jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire,
n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient
mariés bel et bien, et ils s’en allerent tous les
deux.

Je les vis disparaitre.

Ma jalousie veillait. ’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le coeur, cette clef ! J’écoutai, je

fis le guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais perdu.
Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour
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oublier.

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face
depuis ce temps-la. Cependant quand il vint nous
voir, la veille de son départ pour Bordeaux, il ne
fit aucune allusion a notre rivalité et me dit adieu
avec la tendresse de I’oncle, et non la rancune du
mari !

I1y a aussi ma cousine Apollonie ; on I’appelle
la Polonie.

Cest comme c¢a qu’ils ont baptisé leur fille,
ces paysans !

Chére cousine ! grande et lente, avec des yeux
bleu de pervenche, de longs cheveux chatains,
des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de
sa noirceur luisante un velours tenant une croix
d’or ; le sourire tendre et la voix trainante, deve-
nant rose des qu’elle rit, rouge dés qu’on la fixe.
Je la dévore des yeux quand elle s’habille, — je ne
sais pas pourquoi, — je me sens tout chose en la
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regardant retenir avec ses dents et relever sur
son épaule ronde sa chemise qui dégringole, les
jours ou elle couche dans notre petite chambre,
pour étre au marché la premieére, avec ses blocs
de beurre fermes et blancs comme les moules
de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le
beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me
menacer les cotes, de ses doigts longs. Elle rit, me
caresse et m’embrasse ; je la serre en me défen-
dant, et je I’ai mordue une fois ; je ne voulais pas
la mordre, mais je ne pouvais pas m’empécher de
serrer les dents, comme sa chair avait une odeur
de framboise... Elle m’a crié : Petit méchant ! en
me donnant une tape sur la joue, un peu fort ;
j’al cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en
lui répondant ; je me sentais la poitrine serreée et
’oeil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit,

en me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle res-
semble par derriere au poulain blanc que monte
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le petit du préfet.
J’al pensé a elle tout le temps, en faisant mes

themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir,
elle garde la maison au village, puis elle arrive
tout d’'un coup, un matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour
t’emmener chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre
ses joues roses, et je le plonge dans son cou blanc,
je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes
hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole a ma mere
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de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et
pour qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté,
mais je me trouve tout laid en me regardant dans
le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert,
la casquette tombante, je cours avoir un baiser
encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le garcon d’écurie a donné une tape sur la
croupe du cheval, un cheval jaune, avec des
touffes de poils pres du sabot ; c’est celui de ma ta-
tan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de
beurre a porter, ou de fromages bleus a vendre.
La béte va ’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ;
on dirait que son cou va se casser, et sa criniere
couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui
ressemblent a des coeurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme

des hommes;les mollets de ma tante sont maigres
comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine
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paraissent gras et doux dans les bas de laine
blanche.

Hue donc ! Ho, ho'!

Cest Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu
son picotin d’avoine et il hennit en retroussant
ses levres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui
est parvenue a abaisser sur ses genoux sa jupe de
futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir
luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis !
Mais on s’aperc¢oit que j’ai oublié mes habits

roulés dans un torchon, sur la table d’auberge
pleine de ronds de vin cernés par les mouches.
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On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou,
passe tes bras autour de ma taille, serre-moi bien.

»

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os
durs ; mais je m’apercois a ce moment que ce que
dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma meére en me fouettant m’a durci et tanné
la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint semé de pe-
tites fleurs comme des hannetons d’or, je sens la
tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. Il
me semble que cette chair se raffermit sous mes
doigts qui s’appuient, et tout a I’heure, quand elle
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m’a regardé en tournant la téte, les levres ou-
vertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au
crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-
Jean. Cest par la que passent les bestiaux, et
nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me figu-
rais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait
monter : je me retournais sur la croupe en m’ap-
puyant du plat de la main, je donnais des coups
de talons dans les cuisses et je disais hue ! comme
un magquignon.

Nous avons traverseé le faubourg, passé le der-
nier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs
quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre
les murs, comme des boutons de rose le long
d’une robe blanche ; un coteau de vignes et la ri-
viére au bas, — qui s’étire comme un serpent sous
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les arbres, bornée d’une bande de sable jaune
plus fin que de la créme, et piqué de cailloux qui
flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur
échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu
du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie
; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait don-
né un grand coup d’aile et il pendait dans l’air
comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la
riviere frissonnante, I’air tiede et le grand aigle...

J’avais oublié que j’étais le coeur battant
contre le dos de la Polonie. Elle-méme, ma cou-
sine, semblait ne penser a rien, et je ne me sou-
viens avoir entendu que le pas du cheval et le
beuglement d’une vache...

3
Le college
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Le collége. — 11 donnait, comme tous les col-
leges, comme toutes les prisons, sur une rue obs-
cure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le
Martouret, notre grande place, ou étaient la mai-
rie, le marché aux fruits ; le marché aux fleurs,
le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de
la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant,
il y avait des cabarets, « des bouchons », comme
on disait, avec un trognon d’arbre, un paquet de
branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces
bouchons un bruit de querelles, un gott de vin
qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et
me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gout de vin ! — la bonne odeur des caves
I —j’en ai encore le nez qui bat et la poitrine qui
se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient I’air
sans souci, bons vivants, avec des rubans a leur
fouet et des agréments pleins leur blouse - ils
criaient, topaient en jurant, pour des ventes de
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cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui
éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans
les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de ’or dans
les verres, il allume un bouton sur cette veste, il
cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret
crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

A deux minutes de 13, le college moisit, sue
I’ennui et pue I’encre ; les gens qui entrent, ceux
qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur
pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le
silence, déranger I’étude.

Quelle odeur de vieux !...
Cest mademoiselle Balandreau qui m’y
conduit — ma mere est souffrante. — On me fait

mon panier avant de partir, et je vais m’enfer-
mer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce
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moment-la, mademoiselle Balandreau revient et
me ramene. J’ai le coeur bien gros quelquefois et
je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pere fait la premiére étude, celle des
éleves de mathématiques, de rhétorique et de phi-
losophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.

I1 a obtenu du proviseur la permission de me
garder dans son étude, pres de sa chaire, et je suis
1a, piochant mes devoirs a ses c6tés, tandis qu’il
prépare son agrégation.

I1 a eu tort de me prendre avec lui. Les grands
ne sont pas trop méchants pour moi;ils me voient
timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent rien
qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils
disent de mon peére, comment ils ’appellent ; ils
se moquent de son grand nez, de son vieux pale-
tot, ils le rendent ridicule a mes yeux d’enfant, et
je souffre sans qu’il le sache.
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I me brutalise quelquefois dans ces mo-
ments-la. « Qu’est-ce que tu as donc ? — Comme il
a l’air nigaud ! »

Jeviensdel’entendreinsulter etj’étais en train
de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

I1 m’envoie souvent, pendant I’étude du soir,
demander un livre, porter un mot a un des autres
pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il
fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a
des étages a monter, un long corridor, un escalier
obscur, c’est tout un voyage ; on se cache dans les
coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais
je ne me sens bien a I’aise que quand je suis ren-
tré dans I’étude ou I’on étouffe.

]’y reste quelquefois tout seul, quand made-
moiselle Balandreau est en retard. Les éleves
sont allés souper, conduits par mon pére.

Comme le temps me semble long ! C’est vide,
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muet ; et s’il vient quelqu’un, c’est le lampiste qui
n’aime pas mon pére non plus, je ne sais pourquoi
: un vieux qui a une loupe, une casquette de peau
de béte et une veste grise comme celle des pri-
sonniers ; il sent ’huile, marmotte toujours entre
ses dents, me regarde d’un oeil dur, m’6te bruta-
lement ma chaise de dessous moi, sans m’avertir,
met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon
petit paletot, me pousse de c6té comme un chien,
et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus et
ne parle pas davantage quand mon pere revient.
On m’a appris qu’il ne fallait pas « rapporter ». Je
ne le fais point, je ne le ferai jamais dans le cours
de mon existence de collégien, ce qui me vaudra
bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait
mal, il puisse arriver du mal, a mon pére, et je lui
cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dis-
pute pas a propos de moi. Tout petit, je sens que
j’ai un devoir a remplir, ma sensibilité comprend
que je suis un fils de galérien, pis que cela ! de
garde-chiourme ! et je supporte la brutalité du
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lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues,
les moqueries qui atteignent mon pére ; c’est dur
pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-
uns de ces soirs-la, quand on tardait trop a venir.
Le réfectoire lancait des odeurs de grillé, j’enten-
dais le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Ba-
landreau qui n’arrivait pas !

J’al su depuis qu’'on la retenait expres ; ma
mere avait soutenu a mon pére que s’il n’était pas
une poule mouillée, il pourrait me fournir mon
souper avec les restes du sien, ou avec le supplé-
ment qu’il demanderait au réfectoire.

« S1 c’était elle, il y a longtemps que ce serait

fait. Il n’avait qu’a mettre cela dans du papier.
Elle lui donnerait une petite boite, s’il voulait. »
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Mon peére avait toujours résisté — le pauvre
homme. La peur d’étre vu ! le ridicule s’il était
surpris — la honte ! Ma mere tachait de lui for-
cer la main de temps en temps, en me laissant
affamé, dans son étude, a ’heure du souper. Il ne
cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et
il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il
s’échappa du réfectoire, pour venir me porter
une petite cotelette panée qu’il tira d’un cahier
de thémes ou il I’avait cachée : il avait I’air si trou-
blé et repartit si ému ! Je vois encore la place, je
me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné
bien des torts plus tard a mon pere, en souvenir
de cette cotelette chipée pour son fils, un soir, au
lycée du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé
en disgrace dans ce trou du Puy.
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Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et apres ce que j’ai en-
tendu dire, ce que j’ai lu a propos des gens qui
étaient auteurs, je suis pris d’'une vénération pro-
fonde, d’une admiration muette pour l'auteur
des Vacances d’Oscar, qui daigne étre proviseur
dans notre petite ville, proviseur de mon pére, et
qui salue ma meére quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert,
d’un vert marbreé qui blanchissait sous le pouce et
poissait les mains, avec un dos de peau blanche,
s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle.
Eh bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux
livre, dans mon souvenir, il tombe une impres-
sion de fraicheur chaque fois que j’y songe !

I1 y a une histoire de péche que je n’ai point
oubliée.
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Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau
roulent comme des perles, les poissons frétillent
dans les mailles, deux pécheurs sont dans I’eau
jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviere.

I1 avait su, cet Hennequin, ce proviseur dé-
gommeé, ce chantre du petit Oscar, trainer ce
grand filet le long d’une page et faire passer cette
riviere dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben -
petit, fluet, une téte comme le poing, trois che-
veux, et un filet de vinaigre dans la voix.

I1 aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si
quelgu’un glissait un argument, méme dans son
sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait
toute la table, comme pour une réussite.

I1 prouvait I’existence de Dieu avec des petits
morceaux de bois, des haricots.
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« Nous placons ici un haricot, bon ! - 1a, une
allumette. — Madame Vingtras, une allumette
? — Et maintenant que j’ai rangé, ici les vices de
I’homme, 1a les vertus, j’arrive avec les FACULTES
DE ’AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant regar-
daient du c6té de la porte s’il entrait quelqu’un,
ou du coté de sa poche, pour voir s’il allait sortir
quelque chose. Les facultés de I’ame, c’était de la
haute, du chenu ! Ma mere était flattée.

« Lesvoici! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer
ces dames ; mais Beliben vous reprenait par le
bouton du paletot et tapait avec impatience sur
la table. Il lui fallait de I’attention. Que diable !
voulait-on qu’il prouvat ’existence de Dieu, oui
ou non !

« Moi, ¢ca m’est égal, et vous ? » disait mon
oncle Joseph a son voisin, qui faisait chut, et al-
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longeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses
mains dans ses poches et regardait voler les
mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait a avoir
mon oncle pour lui et le ramenait a son sujet,
I’agrippant par son amour-propre et s’accrochant
a son meétier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous sa-
vez qu’avec le compas... »

I1 fallait aller jusqu’au bout : a la fin le pe-
tit homme écartait sa chaise, tendait une main,
montrait un coin de la table et disait : « DIEU EST
LA. »

On regardait encore, tout le monde se pres-
sait pour voir : tous les haricots étaient dans un
coin avec les allumettes, les bouts de bouchons
et quelques autres saletés, qui avaient servi a la
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démonstration de ’Etre supréme.

I1 parait que les vertus, les vices, les facultés
de ’ame venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir
a ce tas-la. Tous les haricots y sont. Donc Dieu
existe. C. Q. F. D.

4
La petite ville

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon péere me
dit méme que je puis me faire une idée des mo-
numents romains en la regardant.

J’ai d’abord une espéce de vénération, puis ca
m’ennuie ; je commence a prendre le dégout des

monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.
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Les culasses de blé s’affaissent et se tassent
comme des endormis, le long des murs. Il y a dans
I’air la poussiére fine de la farine et le tapage des
marchés joyeux. Cest ici que les boulangers ou
les meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’ap-
provisionner.

J’ai le respect du pain.

Un jour je jetais une crolite, mon pere est allé
la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement comme
il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter
le pain ; c’est dur a gagner. Nous n’en avons pas
trop pour nous ; mais si nous en avions trop, il
faudrait le donner aux pauvres. Tu en manque-
ras peut-étre un jour, et tu verras ce qu’il vaut.
Rappelle-toi ce que je te dis 1a, mon enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.
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Cette observation, qui, pour la premiere
fois peut-étre dans ma vie de jeunesse, me fut
faite sans colére, mais avec dignité, me pénétra
jusqu’au fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du
pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacreées, je n’ai jamais
écrasé une gerbe, pour aller cueillir un coqueli-
cot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la
fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et
je dois peut-étre a ces paroles, prononcées sim-
plement ce jour-la, d’avoir toujours eu le respect,
et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je I’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en
jupes comme des femmes, jambes nues, petite
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camisole bleue sur les épaules.

IIs ont les joues blanches comme de la farine
et la barbe blonde comme de la crotte.

IIs traversent la rue pour aller boire une
goutte, et blanchissent, en passant, une main
d’ami qu’ils rencontrent, ou une épaule de mon-
sieur qu’ils frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pesent les
miches, et eux aussi ont des habits avec des tons
blanchatres, ou couleur de seigle. Il y a des ga-
teaux, outre les miches, derriere les vitres : des
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes
comme du papier mou.

A coté des haricots ou des graines charnues
comme des fruits verts ou luisants comme des
cailloux de riviere, les marchands avaient du

plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce qu’on mettait dans un fusil
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? ce qui tuait les lievres et traversait les coeurs
d’oiseaux ? On disait méme que les charges par-
fois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou
une machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout
a ’heure j’avais plongé mon poing dans les sacs
de grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait
entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je
ramassais comme des reliques ce qui était tombé
des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a
Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des cou-
leurs fauves, gros comme un pois ou comme une
orange, tout ce qui était une tache de couleur vi-
goureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans
mon oeil d’enfant triste, et je vois encore les bou-
chons vernis de rouge et les belles lignes luisantes
comme du satin jaune.
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Avoir une ligne, la jeter dans le frais des ri-
viéres, ramener un poisson qui luirait au soleil
comme une feuille de zinc et deviendrait d’or
dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

I1 portait toute mon imagination sur ses na-
geoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ;
comme les insulaires dont j’avais lu I’histoire
dans les voyages du capitaine Cook.

Javais lu aussi qu’ils faisaient des vitres
a leurs huttes avec de la colle de poisson, et je
voyais le jour ou je placerais les carreaux a toutes
les fenétres de ma famille ; je me proposais de
gratter tout ce qui « mordrait » et de mettre ce ré-
sidu d’écaille et de fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard ; mais la fermentation, au
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fond de la poche, produisit des résultats inatten-
dus, a la suite desquels je fus un objet de dégotut
pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des
voyageurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

I1 y avait une épicerie dans le fond de Panne-
sac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du mar-
ché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’ex-
halaient les morues salées, les fromages bleus, le
suif, la graisse et le poivre.

C’était la morue qui dominait, en me rappe-
lant plus que jamais les insulaires, les huttes, la
colle et les phoques fumés.

Je lancais un dernier regard sur Pannesac, et
je manquais régulierement d’étre écrasé, pres de

la porte de pierre.

Je me jetais de cOté pour laisser passer les
grands chariots qui portaient tous ces fonds de
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campagne, ces jardins en panier, ces moissons en
sac. Ces chariots avaient I’air des voitures de féte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde
d’enfarinés et de pierrots a dos d’Hercule !

La-haut, tout 1a-haut, est 'Ecole normale.
Le fils du directeur vient me prendre quel-

quefois pour jouer.

I1 y a un jardin derriére 1’école, avec une ba-
langoire et un trapeze.

Je regarde avec admiration ce trapéze et cette
balancoire ; seulement il m’est défendu d’y mon-
ter.

C’est ma meére qui a recommandé aux parents

du petit garcon de ne pas me laisser me balancer
ou me pendre.
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Madame Haussard, la directrice, ne se soucie
pas d’étre toujours a me surveiller ; mais elle m’a
fait promettre d’obéir a ma mere. J'obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant
que ma mere m’aime ; et elle lui permet pourtant
ce qu’on me défend !

J’en vois d’autres, pas plus grands que moi,
qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si
ces parents qui laissent ainsi leurs enfants jouer
a ces jeux-la ne sont pas tout simplement des gens
qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assas-
sins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas
noyer leurs petits, les envoient au trapeze — et a
la balancoire !

Car enfin, pourquoi ma meére m’aurait-elle
condamneé a ne point faire ce que font les autres ?
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Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades

Ali-je été recollé comme un saladier ?
Y a-t-il un mystére dans mon organisation ?

J’al peut-étre le derriére plus lourd que la téte

Je ne peux pas le peser a part pour étre sar.

En attendant je rode, le museau en ’air, sous
le petit gymnase, que je touche du doigt en sau-
tant comme un chien apres un morceau de sucre

placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas
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Oh ! ma meére ! mamere ! Pourquoi ne me lais-
sez-vous pas monter sur le trapéze et me mettre
la téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient a mon se-
cours et me fait trouver les soirées plus belles et
plus douces sur la grande place qui est devant
I’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir
vu le trapéze et la balancgoire me tendre inutile-
ment les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et
emporte avec elle ma bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme
un ancien sur un banc, en remuant la terre de-
vant moi avec un bout de branche, ou relevant
tout d’'un coup ma téte pour regarder I'incendie
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qui s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole nor-
male, a quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas @ ma meére, ni au bon Dieu, ni
a ma classe ; et voila que je me mets a bondir ! Je
me fais 'effet d’'un animal dans un champ, qui
aurait cassé sa corde ; et je grogne, et je caracole
comme un cabri, au grand étonnement de mon
petit camarade, qui me regarde gambader, et
s’attend a me voir brouter. J’en ai presque envie.

5
La toilette

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris
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pour une curiosité du pays, et m’ayant vu de loin,
est accouru au galop de son cheval. Son éton-
nement a été extréme, quand il a reconnu que
j’étais vivant. Il a mis pied a terre, et s’adressant
a ma mere, lui a demandé respectueusement si
elle voulait bien lui indiquer ’adresse du tailleur
qui avait fait mon vétement.

« Cest moi », a-t-elle répondu, rougissant d’or-
gueil.

Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.
Ma meére m’a parlé souvent de cette appari-

tion, de cet homme qui se détournait de son che-
min pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme
le noir », et en habit, en frac, avec un chapeau
haut de forme ; j’ai I’air d’un poéle.

Cependant, comme j’use beaucoup, on m’a
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acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et ve-
lue, dont je suis enveloppé. Je joue 'ambassadeur
lapon. Les étrangers me saluent ; les savants me
regardent.

Mais I’étoffe dans laquelle on a taillé mon
pantalon se séche et se racornit, m’écorche et
m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trai-
ner.

Tous les jeux de ’enfance me sont interdits. Je
ne puisjouer aux barres, sauter, courir, me battre.
Je rampe seul, calomnié des uns, plaint par les
autres, inutile ! Et il m’est donné, au sein méme
de ma ville natale, a douze ans, de connaitre, isolé
dans ce pantalon, les douleurs sourdes de I'exil.

Madame Vingtras y met quelquefois de I’es-
piéeglerie.
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On m’avait invité pendant le carnaval a un
bal d’enfants. Ma mere m’a vétu en charbonnier.
Au moment de me conduire, elle a été forcée d’al-
ler ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte
de M. Puissegat, chez qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis
perdu dans le jardin ; j’ai appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’estvous, le petit Choufloux, qui venez pour
aider a la cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait la-
ver la vaisselle toute la nuit.

Quand le matin ma mere est venue me cher-
cher, j’achevais de rincer les verres ; on lui avait
dit qu’on ne m’avait pas apercu ; on avait fouillé

partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans
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ses bras : mais, a ma vue, les petites filles ont
poussé des cris, des femmes se sont évanouies,
I’apparition de ce nain, qui roulait a travers ces
robes fraiches, parut singuliére a tout le monde.

Ma mere ne voulait plus me reconnaitre ; je
commencais a croire que j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a ’entrainer et a lui
montrer, dans un coin, certaine place couturée
et violacée, pour qu’elle criat a l'instant : « C’est
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me
contentai de faire des signes, et je parvins a me
faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur
une curiosité.
La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pére, qui est dans le secret des dieux,
sait que j’aurai des prix, qu’on appellera son fils
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sur ’estrade, qu’on lui mettra sur la téte une cou-
ronne trop grande, qu’il ne pourra oOter qu’en
s’écorchant, et qu’il sera embrassé sur les deux
joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son en-
fant, son Jacques ? Il faut qu’il brille, qu’on le re-
marque, — on est pauvre, mais on a du gout.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit
bien mis. »

On cherche dans la grande armoire ou est la
robe de noce, ou sont les fourreaux de parapluie,
les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin a une étoffe criante,
qui a des reflets de tigre au soleil ; — une étoffe
comme une lime, qui exaspere les doigts quand
on la touche, et qui flambe au grand air comme
une casserole ! Une belle étoffe, vraiment, et qui
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vient de la grand-mere, et qu’on a payée a prix
d’or. « Oui, mon enfant, a prix d’or, dans I’ancien
temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec
ca, m’en priver pour toi !... », et ma mere ravie
me regarde du coin de I’oeil, hoche la téte, sourit
du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espére qu’on vous gate, monsieur », et elle
sourit encore, et elle dodeline de la téte, et ses
yeux sont noyes de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redin-
gote a Jacques avec ca. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes
oreilles saignent, mes ongles sont usés. Cette
étoffe creve la vue et chatouille si douloureuse-

ment la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »
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Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est
préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta meére est
fiere de toil ; ta mére t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta
redingote, sans ajouter un grain de beauté une
mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans
le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas
ta mere, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, a la fois orgueil-
leuse et modeste, avec des noyaux verts !

La mére de Jacques lui fait méme kiki dans le
cou.

I1 ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur !...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai,
en forme d’olives, qu’on va, — voyez si madame
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Vingtras épargne rien ! — qu’on va coudre tout le
long, a la polonaise ! A la polonaise, Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Po-
lonais, quoi d’étonnant ! Le nom de cette nation,
voyez-vous, resta chez lui cousu a un souvenir
terrible... la redingote de la distribution des prix,
la redingote a noyaux, aux boutons ovales comme
des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un
chapeau haut de forme que j’avais brossé a re-
brousse-poil et qui se dressait comme une me-
nace sur ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux
et se demandaient quelle fureur les avait fait se
hérisser ainsi. « Il a vu le diable », murmuraient
les béates en se signant...

J’avais un pantalon blanc. Ma mere s’était sai-
gnée aux quatre veines.
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Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments
pour un pied-bot et qui tendaient la culotte a la
faire craquer.

I1 avait plu, et, comme on était venu vite,
javais des plaques de boue dans les mollets, et
mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé
sur mes cuisses.

« MON FILS », dit ma mere d’une voix triom-
phante en arrivant a la porte d’entrée et en me
poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de
son haut et me chercha sous mon chapeau, inter-
rogea ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.

J'avais 0té mon chapeau en le prenant par les
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poils ; j’étais reconnaissable, c’était bien moi, il
n’y avait pas a s’y tromper, et je ne pus jamais
dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc
pour arriver du c6té de ma classe, voila un des
sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon
qui remonte comme un €lastique ! Mon tibia se
voit, — j’ai l’air d’étre en calecon cette fois ; — les
dames, que mon cynisme outrage, se cachent der-
riere leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tu-
multe dans le fond de la salle.

Les autorités se parlent a I'oreille, le général
se leve et regarde : on se demande le secret de ce
tapage.

« Jacques, baisse ta culotte », dit ma meére a ce

moment, d’'une voix qui me fusille et part comme
une décharge dans le silence.
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Tous les regards s’abaissent sur moi.

I1 faut cependant que ce scandale cesse. Un
officier plus énergique que les autres donne un
ordre :

« Enlevez ’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discretement ; on me tire de
dessous la banquette ou je m’étais tapi désespére,
et la femme du censeur, qui se trouve 1a, m’em-
mene, avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la
lingerie, ou on me déshabille.

Ma meére me contemple avec plus de pitié que
de colere.

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon
pauvre garcon ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a
I’air d’un médecin qui abandonne un malade.
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Je me laisse faire. On me loge dans la défroque
d’un petit, et ce petit est encore trop grand, car je
danse dans ses habits. Quand je rentre dans la
salle, on commence a croire a une mystification.

Tout a I’heure j’avais I’air d’'un 1éopard, j’ai
I’air d’'un vieillard maintenant. I y a quelque
chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties
de la salle, que je suis le fils de ’escamoteur qui
vient d’arriver dans la ville et qui veut se faire
remarquer par un tour nouveau. Cette version
gagne du terrain ; heureusement on me connait,
on connait ma mere ; il faut bien se rendre a I’évi-
dence, ces bruits tombent d’eux-mémes, et I’on fi-
nit par m’oublier.

J’écoute les discours en silence et en me four-

rant les doigts dans le nez, avec peine, car mes
manches sont trop longues.
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A cause de lorage la distribution a lieu dans
un dortoir, — un dortoir dont on a enlevé les lits
en les entassant avec leurs accessoires dans une
salle voisine. On voyait dans cette salle par une
porte vitrée, qui aurait di avoir un rideau, mais
n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles,
des vases qui pendant I’année servaient, mais
qu’on retirait de dessous les lits pendant les va-
cances. On en avait fait une pyramide blanche.

C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon
de soleil avait choisi le ventre d’un de ces vases
pour y faire des siennes, s’y mirer, coqueter, dan-
ser, le mutin, et il s’en donnait a coeur joie !

Adossée a cette salle était I’estrade, avec le
personnel de la baraque, je veux dire du college
: — Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le
général a droite, galonnés, teintés de violet, pana-
chés de blanc, cuirassés d’or comme les écuyers
du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de chameau,
malheureusement.
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Je crus voir un éléphant ; ¢’était un haut fonc-
tionnaire qui avait la téte, la poitrine, le ventre et
les pieds couleur d’éléphant, mais qui était doua-
nier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai
oublié. Il était gros comme une barrique et es-
soufflé comme un phoque : il avait beaucoup du
phoque.

C’est lui qui me couronna pour le prix d’His-
toire sainte. Il me dit : « C’est bien, mon enfant !

» Je croyais qu’il allait dire « Papa » et replonger
dans son baquet.

6
Vacances

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez

Soubeyrou, puis a Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.
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Trois fois par semaine, mon pére donne
quelques lecons au fils de ce jardinier, et comme
I’enfant est maladif, sort peu, on a demandé que
je vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec
I’ordre de revenir tout de suite et de ne rien cas-
ser ; ce n’est pas accompagné, surveillé, presse,
que je descends la rue en me laissant glisser sur
la rampe de fer.

Non. J’al mon temps, une apres-midi, toute
une apres midi !

« Cela amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? de-
mande ma mere.
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— Oui, m’man. »
Mais un oui lent, un oui avec une moue.

Tiens ! si je disais trop vite que ca m’amuse,
elle serait capable de m’empécher d’y aller.

Si une chose me chagrine bien, me répugne,
peut me faire pleurer, ma mere me I’impose sur-
le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volon-
té ; ils doivent s’habituer a tout. — Ah ! les enfants
gatés ! Les parents sont bien coupables qui les
laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de facon qu’elle croie
que c’est non, et je me laisse habiller et sermon-
ner en rechignant.

Je descends dans la ville.
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Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que
ma mere peut me voir des fenétres de notre ap-
partement, perché la-haut au dernier étage d’une
maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le
marché ; mais, dans la rue Porte-Aiguieére, je
m’abrite derriére le premier gros homme qui
passe, et j’entre dans la cour de ’auberge du Che-
val-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis
dévorer des yeux la devanture du bourrelier, ou
il y a des tas de houppes et de grelots, des pom-
pons bleus, de grands fouets couleur de cigare et
des harnais qui brillent comme de I’or.

Je reste cache le temps qu’il faut pour voir si
ma mere est a la fenétre et me surveille encore ;
puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du
Cheval-Blanc et je me mets a regarder les bou-
tiques a loisir.
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I1 y a un chaudronnier en train de taper sur
du beau cuivre rouge, que le marteau marque
comme une croupe de jument pommelée et qui
fait « dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup
me fait froncer la peau et cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier,
avec sa bhotte verte pour enseigne, une grande
botte cambrée, qui a un éperon et un gland d’or
; a la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu,
de soie rose, couleur de prune, avec des noeuds
comme des bouquets, et qui ont I’air vivantes.

A coté, les pantoufles qui ressemblent a des
souliers de Noé€l.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache a ces parfums de cirage et a ces
flamboiements de vernis.
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Je prends le Breuil...

I1 y a un décrotteur qui est populaire et qu’on
appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par
Moustache, de venir 1a comme un homme, de lui
donner mon pied, — sans trembler, si je puis, — et
de paraitre habitué a ce luxe, de tirer négligem-
ment mon argent de ma poche en disant, comme
font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous :

Pour la goutte, Moustache !

Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

J’al essayé toutes les inflexions de voix ; je me
suis ecouté, j’ai prété l’oreille, travaillé devant la

glace, fait le geste :

Pour la goutte...
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Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Mous-
tache, je m’arréte a le regarder ; je m’habitue au
feu, je tourne et retourne autour de sa boite a dé-
crotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, m’ssieu ?
J’ai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, —je n’ai pu les réunir
que plus tard dans une autre ville, — et je dus se-
couer la téte, répondre par un signe, avec un sou-
rire pale comme celui d’'une femme qui voudrait
dire : « Il m’est défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses
pains de tourbe, ses peaux qui sechent, son odeur
aigre.
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Je l’adore, cette odeur montante, moutar-
deuse, verte — si ’on peut dire verte, — comme les
cuirs qui faisandent dans ’humidité ou qui font
sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du
Puy, quand j’y revins plus tard, je devinais et je
sentais la tannerie du Breuil.

— Chaque fois qu'une de ces fabriques s’est
trouvée sur mon chemin, a deux lieues a la ronde,
je I’ai flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez re-
connaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais
par ou je passais, comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais
le long d’un fossé qui sentait mauvais, et que je
marchais a travers un tas d’herbes et de plantes
qui ne sentaient pas bon.
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J’arrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est
vilain, le pays des maraichers !

Autant j’aimais les prairies vertes, I’eau vive,
la verdure des haies ; autant j’avais le dégotut de
cette campagne a arbres courts, a plantes pales,
qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans
un terrain de sable ou de boue, sur le bord des
villes.

Quelques feuilles jaunatres, desséchées, ga-
leuses, pendaient avec des teintes d’oreilles de
poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et ’'on
dérangeait a chaque instant un tourbillon d’in-
sectes qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I’air de boulets chauffés a
blanc ; des choux rouges, violets, — on dirait des
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apoplexies, une odeur de poireau et d’oignons !

J’arrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

I1 est tout pale, avec un grand sourire et de
longues dents, le blanc des yeux taché de jaune ;
il me montre un tas de livres qu’on lui a achetés
pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui
représentait Borée, le Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui
coulait sur le front et un énorme manteau lie-de-
vin.

« Veux-tu t'amuser, m’aider a arroser les
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choux ? » me dit le pére Soubeyrou, qui tient un
arrosoir de chaque main et qui marche le panta-
lon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis
le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la cha-
leur, a une patte de cochon grillé ; il a sa chemise
trempée et des gouttes d’eau roulent sur le poil

de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arro-
ser les choux !

Si ca ’'amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plai-
sir, et je lui réponds par un mensonge.

« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux
reins. »

J’aime les choux, mais cuits.
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Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle
de mes peéres, pour venir tirer de I’eau chez des
étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la se-
maine, et je sens assez l’oignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a
ce puits la-bas : je ne tournerai pas la manivelle,
je ne ferai pas venir le seau, je ne me livrerai pas
au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !

DEVANT LES MESSAGERIES

En revenant, je fais le grand tour et je passe
devant le Café des Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune
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une figure, une bonne femme, un paysan, un sol-
dat, un prétre, un singe.

C’est peint avec une couleur jus de tabac, sur
un fond gris, et c’est une histoire qui se suit de-
puis le C de Café jusqu’a I’S de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.
Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais I’enseigne, que
ma curiosité saisissait le cotillon de la bonne
femme, le grand faux-col du paysan, la giberne
du soldat, le rabat du curé, la queue du singe,
autour de moi on attelait les chevaux, on lavait
les voitures ; les palefreniers, le postillon et le
conducteur faisaient leur métier, donnaient de
la brosse, du fouet ou de la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places,
retenir un coin.

97



L’enfant de Jules Valles

J’étais la quelquefois a I’arrivée : la diligence
traversait le Breuil avec un bruit d’enfer, en sou-
levant des flots de poussiére ou en envoyant des
étoiles de boue.

Elle était assaillie par un troupeau de porte-
faix qui se disputaient les bagages, et vomissait
de ses flancs jaunes des gens engourdis qui s’éti-
raient les jambes sur le pavé.

[Is tombaient dans les bras d’'un parent,
d’un ami, on se serrait la main, on s’embrassait
; C’étaient des adieux, des au revoir, a n’en plus
finir.

On avait fait connaissance en route ; les mes-
sieurs saluaient avec regret des dames, qui ré-
pondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah !
voici maman.
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—Voici mon mari.

—Je vois mon frére qui arrive avec sa femme.

»

I1 y avait des Anglais qui ne disaient rien et
des commis-voyageurs qui parlaient beaucoup.
Tout le monde remuait, courait, s’échappait
comme les insectes quand je soulevais une pierre
au bord d’un champ.

J’en ai vu pourtant qui restaient 1a, a la méme
place, fouillant le boulevard et le Breuil du re-
gard, attendant quelqu’un qui ne venait pas.

I1 y en avait qui juraient, d’autres qui pleu-
raient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une
téte fine, longue et pale.
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Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce
n’était pas son mari, car sur la petite malle qu’elle
avait a ses pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle.

»

Je la rencontrai quelques jours plus tard de-
vant la poste ; les fleurs de son chapeau étaient
fanées, sa robe de mérinos noir avait des re-
flets roux, ses gants étaient blanchis au bout des
doigts. Elle demandait s’il n’était pas venu de
lettre a telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.
— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?
— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fat grossier, poussa un
soupir et s’éloigna pour aller s’asseoir sur un
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banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a ce que
des officiers qui passaient ’obligérent, par leurs
regards et leurs sourires, a se lever et a partir.

Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y
avait sur le bord de I’eau le cadavre d’une femme
qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune
fille a la téte pale...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.

J’arrive souvent au moment ou I’on se met a
table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque
bout et deux grands bancs de chaque co6té.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de
vieux oignons, du pain. Il y a des taches bleues
au bord des crottes, comme du vert-de-gris sur
de vieux sous.
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Sur les deux bancs s’abattent la famille et les
domestiques.

On mange entre deux priéres.
Cest ’'oncle Jean qui dit le bénédicite.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se
rassoit en disant : « Amen ! »

Amen ! est le mot que j’ai entendu le plus sou-
vent quand j’étais petit.

Amen ! et le bruit des cuillers de bois com-
mence ; un bruit mou, tout béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme
des coups de faucille. Les couteaux ont des
manches de corne, avec de petits clous a cercle
jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

I[Is mangent en bavant, ouvrent la bouche en
long ; ils se mouchent avec leurs doigts, et s’es-
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suient le nez sur leurs manches.

I[Is se donnent des coups de coude dans les
cotes, en maniere de chatouillade.

I[Is rient comme de gros bébés ; quand ils
éclatent,ilsrenaclentcommedesanesoubeuglent
comme des boeufs.

C’est fini, — ils remettent le couteau a oeil de
grenouille dans la grande poche qui va jusqu’aux
genoux, se passent le dos dela main sur la bouche,
se balayent les levres, et retirent leurs grosses
jambes de dessous la table.

Ils vont flaner dans la cour, s’il fait soleil, ba-
varder sous le porche de I’écurie, s’il pleut ; soule-
vant a peine leurs sabots qui ont I’air de souches,
ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a
larges ailes et leur long tablier de cuir ! IIs ont de
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la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans
le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme
de I’écorce, et des veines comme des racines
d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a
bas, le vent entrouvre leur chemise toute grande,
et en dessous du triangle de hale qui fait pointe
au creux de I’estomac, on voit de la chair blanche,
tendre comme un dos de brebis tondue ou de co-
chon jeune.

Je les approche et je les touche comme on
tate une béte ; ils me regardent comme un ani-
mal de luxe, — moi de la ville ! — quelques-uns me
comparent a un écureuil, mais presque tous a un
singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne
dans les champs, en leur empruntant ’aiguillon

pour piquer les boeufs.

J’entre jusqu’au genou dans les sillons, a la
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saison du labourage ; je me roule dans I’herbe au
moment ou I’on fait les foins, je piaule comme les
cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme
les petits qui tombent des nids quand la charrue
passe.

Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une
prairie, sur le bord d’un ruisseau bordé de fleurs
jaunes dont la queue tremblait dans I’eau, avec
des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait
les bouquets de feuilles et les branches de sureau
doreé que je jetais dans le courant !...

Ma meére n’aime pas que je reste ainsi, muet,
la bouche béante, a regarder couler I’eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour
apprendre tes lecons ! »

Puis, faisant ’émue, affichant la sollicitude :
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« Si C’est permis, tout taché de vert, des talons
pleins de boue... On t’en achétera des souliers
neufs pour les arranger comme cela ! Allons, re-
pars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les
champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma
mere ne veut pas ! ma mere me fait donner de
I’éducation, elle ne veut pas que je sois un cam-
pagnard comme elle !

Ma mere veut que son Jacques soit un Mon-
sieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives,
acheté un tuyau de poéle, mis des sous-pieds,
pour qu’il retombe dans le fumier, retourne a
I’écurie mettre des sabots !

Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime en-
core mieux l'odeur de Florimond le laboureur
que celle de M. Sother, le professeur de huitieme
; Jaime mieux faire des paquets de foin que lire
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ma grammaire, et roder dans I’étable que trainer
dans I’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soule-
ver des pierres, a lier des fagots, a porter du bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

Cest affreux ! oui, je suis né pour étre domes-
tique ! jelevois ! jelesens ! !!

Mon Dieu ! Faites que ma meére n’en sache
rien !

J’accepterais d’étre Pierrouni le petit vacher,
et d’aller, une branche a la main, une pomme
verte aux dents, conduire les bétes dans le patu-
rage, prés des mures, pas loin du verger.

I1 y a des églantiers rouges dans les buissons,
et la-haut un point barbu, qui est un nid ; il y a
des bétes du bon Dieu, comme de petits haricots
qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes
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qui ont I’air saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il
a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que
tu as donc fait a ta cravate ? — Tiens-toi droit. —
Est-ce que tu es bossu ? — Il est bossu ! - Boutonne
ton gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce
que tu as fait de I’olive ? L’olive 1a, a gauche, la
plus verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de
chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus
heureux que mon peére !

I1s n’ont pas besoin de porter des gilets bou-
tonnés jusqu’en haut pour couvrir une chemise
de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle
Jean comme mon peéere a peur du proviseur ; ils
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ne se cachent pas pour rire et boire un verre de
vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon
coeur, a pleine voix, dans les champs, quand ils
travaillent ; le dimanche, ils font tapage a I’'au-
berge.

Ils ont, au derriére de leur culotte, une piece
qui a I’air d’'un emplatre : verte, jaune ; mais c’est
la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux.

Mon pére, qui n’est pas domestique, ménage,
avec des frissonnements qui font mal, un pan-
talon de casimir noir, qui a avalé déja dix éche-
veaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste
grélé, fragile et mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il
saluer demain...

S’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... Gl y a a

donner des coups de chapeau a tout le monde, au
proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas en
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faisant des graces, dont le derriere du pantalon
ne veut pas, mais alors on ’appelle chez le provi-
seur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un do-
mestique — non ! — comme un professeur. Il fau-
dra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éleves se moquent,
les collégues aussi. On lui paye ses gages (ma
mere nomme ¢a « les appointements ») et on I’en-
voie en disgrace quelque part faire mieux rac-
commoder ses culottes, avec sa femme qui a tou-
jours I’horreur des paysans ; avec son fils... qui
les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare,
le fils du professeur de septieme.

C’a été toute une affaire !...

On a fait comparaitre mon pére, ma mere ;

104



L’enfant de Jules Valles

la femme du proviseur s’en est mélée ; il a fallu
apaiser madame Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les
fils de professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de l’encre sur
mon pantalon et mis du bitume dans le cou : je ne
’ai pas assassiné, mais je lui ai donné un coup de
poing et un croc-en-jambe..., il est tombé et s’est
fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur
(qui s’en moque comme de Colin Tampon, qui se
fiche de monsieur Viltare comme de monsieur
Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline
et faire respecter la hiérarchie » ; je les entends
toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai da de-
mander pardon a M. Viltare, a Mme Viltare, puis
embrasser le petit Viltare, et enfin rentrer a la
maison pour me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’étre 1a au quart avant
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cing heures.

Ce n’est pas comme c¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, ’'autre
jour, nous nous sommes roulés dans les champs,
arraché les cheveux, cogneés, et recognés, il m’a
poché un oell, je lui ai engourdi une oreille, nous
nous sommes relevés, pour nous retomber en-
core dessus !

Et apres ?

Apres ? —nous avons rentré nos tignasses, lui,
sous son chapeau, moi sous ma casquette, et on
nous a fait nous taper dans la main. — On en a ri
tout le soir devant le chaudron entre le Bénédici-
té et les Graces, et au lieu de me cacher de mon
oncle, je lui ai montré que j’avais du sang a mon
mouchoir.
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Cest le jour du Reinage.

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit
un roi, une reine.

IIs arrivent couverts de rubans. Des rubans
au chapeau du roi, des rubans au chapeau de la
reine.

Ils sont a cheval tous deux, et suivis des beaux
gars du pays, des fils de fermiers, qui ont rempli
leurs bourses ce jour-la, pour faire des cadeaux
aux filles.

On tire des coups de fusil, on crie hourrah !
on caracole devant la mairie, qui a I’air d’avoir
un drapeau vert : c’est une branche d’un grand
arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le
fusil en bandouliére, et mon oncle dit qu’ils ont
leurs gibernes pleines; ils sont péles, et pas un ne
sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les
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coOtes brisées.

I1y en a un qui est la béte noire du pays et qui
sirement ne reviendrait pas vivant s’il passait
seul dans un chemin ou serait le fils du bracon-
nier Souliot ou celui de la mere Maichet, qu'on
a condamnée a la prison parce qu’elle a mordu
et déchiré ceux qui venaient ’arréter pour avoir
ramassé du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine
de riz sucré, méme Jean le Maigre qui demeure
dans cette vilaine hutte 1a bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand
les verres manquent, on prend des écuelles et

on boit du vivarais comme du lait, — un vivarais
qu’on va traire tout mousseux a une barrique qui
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est pres des vaches...
Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fer-
miere et les domestiques, le premier garcon de
ferme et le petit gardeur de porcs, ’oncle Jean,
Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher,
Jeanneton la trayeuse, et toutes les cousines qui
ont mis leur plus large coiffe et d’énormes cein-
tures vertes.

Apreslerepas,la danse sur la pelouse ou dans
la grange.

Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent
sur le foin, ou viennent s’asseoir de force pres
d’elles sur le chéne mort qui est devant la ferme

et qui sert de banc.

Elles relevent toujours leur coude assez a
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temps pour qu’on les embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et embrasse tant
que je peux.

Un bruitde chevaux!-Les gendarmes passent
au galop...

Cest a la maison Destougnal dans le fond du
village ; ceux de Sansac sont venus, et il y a eu
bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Anyn ! les gars ! — ceux de Farreyrolles en
avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la
course pour ramasser des pierres ; en cassant,
dans les buissons qu’on saute, une branche a
noeuds ; j’en vois méme un qui a un vieux fusil !
ils ne crient pas, ils vont essoufflés et pales...
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Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des
cris de douleur : « A moi, & moi ! » comme un
sanglot.

C’est Bugnon le Velu qui crie !

IIs se sont jetés sur ce cabaret comme des
mouches sur un tas d’ordures ; comme j’ai vu
un taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir,

dans le pré.

Durouge ! il y en a plein les vitres du cabaret
et plein les bouches des paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Far-
reyrolles qui coule ?

J’ai la téte en feu, car j’ai du sang de Farrey-
rolles aussi dans mes veines d’enfant !
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Je veux y étre comme les autres, et taper dans
le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arré-
té brusquement, et je tombe, en me retournant,
dans les bras de ma tante, qui n’a pas empéché
ses fils d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui
ne veut pas que son petit neveu soit dans cette
tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriere un arbre
lancer une pierre aux gendarmes, je n’y manque-

rai pas. Comme j’aimerais cette vie de labour, de
reinage et de bataille !

7
Les joies du foyer
ler janvier.

Les collegues de mon pere, quelques parents
d’éleves, viennent faire visite, on m’apporte des
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bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es 1a comme un
imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir a prendre
le jouet ou la friandise, la boite a diable ou le sac
a pralines ; — je bats du tambour et je sonne de
la trompette, je joue d’une musique qu’on se met
entre les dents et qui les fait grincer, c’est a en
devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne
fou ! elle me prend la trompette et le tambour.
Je me rejette sur les bonbons et je les leche. Mais
ma mere ne veut pas que j’aie des manieres de
courtisan : « On commence par lécher le ventre
des bonbons, on finit par 1écher... » Elle s’arréte,
et se tourne vers mon pére pour voir s’il pense
comme elle, et s’il sait de quoi elle veut parler ; —
en effet, il se penche et montre qu’il comprend.
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Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner,
grincer, et ’on m’a permis seulement de trainer
un petit bout de langue sur les bonbons fins : et
I’on m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait
Eugénie et Louise Rayau qui étaient la, et qui
riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts
et les embaume, plus le gout du bois blanc des
trompettes !...

Onm’arrachetout et]’on enferme les étrennes
sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi
jouer avec, j’irai dans la cour, tu ne m’entendras
pas ! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir, et de-
main je serai bien sage !

— J’espére que tu seras bien sage demain ; si

tu n’es pas sage, je te fouetterai. Donnez donc de
jolies choses a ce saligaud, pour qu’il les abime. »
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Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse,
ces bruits de jouet, ces trompettes d’un sou, ces
bonbons a corset de dentelle, ces pralines comme
des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gouts fins,
ce soldat qui coule, ce sucre qui fond, ces glouton-
neries de l’oeil, ces gourmandises de la langue,
ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce li-
bertinage du nez et cette audace du tympan, ce
brin de folie, ce petit coup de fieévre, ah ! comme
c’est bon, une fois ’an ! — Quel malheur que ma
mere ne soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres
sont si contents ! Par le coin de la fenétre, je
vois dans la maison voisine, chez les gens d’en
face, des tambours crevés, des chevaux qui n’ont
qu’une jambe, des polichinelles cassés ! Puis ils
sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés casser
leurs jouets et ils ont dévoreé leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !
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Je me suis mis a pleurer.

Cest qu’il m’est égal de regarder des jouets,
si je n’ai pas le droit de les prendre et d’en faire
ce que je veux ; de les découdre et de les casser,
de souffler dedans et de marcher dessus, si ¢a
m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont a moi, et je ne les
aime pas s’ils sont a ma mere. Cest parce qu’ils
font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils
me plaisent ; si on les pose sur la table comme des
tétes de mort, je n’en veux pas. Les bonbons, je
m’en moque, si on m’en donne un par an comme
une exemption, quand j’aurai été sage. Je les aime
quand j’en ai trop.

« Tu as un coup de marteau, mon garcon ! »
m’a dit ma mere un jour que je lui contais cela, et

elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »
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On nous parle en classe des philosophes qui
font tenir une legcon dans un mot. Ma meére a de
ces bonheurs-1a, et elle sait me rappeler par une
fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie
bien conduite et d’un esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer
bétement, cette praline. Oublies-tu donc que tu
es pauvre ! A quoi cela t’aurait-il profité ! Dis-moi
I Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une por-

tion, tu la manges avec du pain.

J’aime mieux le pain tout seul.

LA SAINT-ANTOINE
Cest samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me I’a dit soixante fois depuis quinze
jours.
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« C’est la féte—de-ton—pére. »

Elle me le répéte d’un ton un peu irrité ; je
n’ai pas l’air assez remué, parait-il.

« Ton pere s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y
a pas la le mystérieux et ’'empoignant d’une ré-
vélation. Il s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du coeur, si j’aimais bien mon pere,
ce qu’elle dit me ferait plus d’effet. Je me tords la
cervelle, je me frappe la poitrine, je me tate et me
gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je
me reconnais dans la glace, je suis aussi laid et
aussi malpropre. C’est pourtant sa féte, samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »
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Je me trouve un peu grand pour apprendre
un compliment, — je ne sais pas comment j’oserai
entrer dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il
faudra rire, s’il faudra pleurer, si je devrai me je-
ter sur la barbe de mon pére et la frotter en y en-
foncant mon nez - bien rapproprié, par exemple
I — ¢’1l sera filial que j’appuie, que j’y reste un mo-
ment, ou s’il vaudra mieux le débarrasser tout
de suite, et m’en aller a reculons, avec des signes
d’émotion, en murmurant : « Quel beau jour ! » A
ce moment-1a, je commencerai :

« Oui, cher papa... »
J’en tremble d’avance. J’ai peur d’avoir I’air si
béte... — Non, j’ai peur qu’on devine que j’aime-

rais que ce ne fat point sa féte...

La féte de mon pére !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma mere
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m’annonce que je devrai offrir un pot de fleurs.
Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime
I’émotion et la joie d’avoir a féliciter son pere de
ce qu’il s’appelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je gache trois feuilles de papier a
compliments : j’ai beau tirer la langue, et la re-
muer, et la crisper en faisant mes majuscules,
j’éborgne les o, emplis d’encre la queue des g, et
je fais chaque fois un paté sur le mot « allégresse
». J’en suis pour une série de taloches. Ah ! elle
me colte gros, la féte de mon peére !

Enfin, je parviens a faire tenir, entre les filets
d’or teintés de violet et portés par des colombes,
quelques phrases qui ont I’air d’ivrognes, tant les
mots different d’attitudes, grace aux haltes que
j’ai faites a chaque syllabe pour les fioner !
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Ma meére se résigne et décide qu’on ne peut
pas se ruiner en mains de papier ; je signe — en-
core un paté — encore une claque. — C’est fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci,le pot de fleurs comme
cela, tu t’avances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent
le pot de fleurs ; — C’est quatre gifles, deux par
vase.

I1 est temps que le beau jour arrive : la nuit,
je réve que je marche pieds nus sur des tessons
et qu’on m’empale avec des rouleaux de papier a
compliment, ce qui me fait mal !

[’achat du pot provoque un grand désordre

sur la place du marché. Ma mére prend les pots
et les flaire comme du gibier ; elle en remue bien
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une centaine avant de se décider, et voila que
les jardiniers commencent a se facher ! — elle a
dérangé les étalages, troublé les classifications,
brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait !

On I'insulte, on a des mots grossiers pour elle
—et méme pour son fils — qu’on ne craint pas d’ap-
peler « aztéeque » et avorton. Il est temps de fuir.

Au bout de la place, ma mere s’arréte et me
dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui
qui est au bout, tu sais, — s’il veut te donner le gé-
ranium pour onze sous. »

I1faut que je retourne dans cette bagarre, vers
ce gros-la ; c’est justement celui qui m’a appelé «
avorton ».

J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de méme

; jal ’air de chercher une épingle par terre ; je
marche les yeux baissés, les cuisses serrées,
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comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et
joffre mes onze sous.

I1 a pitié, ce gros, et il me donne le géranium
sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont
pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma
mere avec cette fleur, embleme de notre allé-
gresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon coeur.

Vendredi soir.

Vendredi soir, répétition générale, dans le
mystere et 'ombre.

Mon pére — Antoine — est censeé ne plus savoir
ce qui se passe. Il sait tout ; il a méme hier soir
renversé le géranium mal caché, et je I’ai vu qui
le relevait a la sourdine et le refrisait d’un geste
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furtif.

I1 a failli marcher sur le compliment raide,
gommé, et qui en gardera la cassure. Je I’avais
pourtant caché dans la table de nuit. Il sait tout,
mais il feint, naif comme un enfant et bon comme
un patriarche, de tout ignorer. Il faut que ce soit
une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans
son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un oeil d’époux
vers ma mere :

« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse

I'»
Il embrasse ma meére qui me tient par la main

comme Cornélie amenant les Gracques, comme
Marie-Antoinette trainant son fils. Elle me lache
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pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire
le compliment d’abord et qu’on n’embrassait
qu’apres le pot de fleurs. Il parait qu’on embrasse
avant.

Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rou-
leau, ce qui me géne pour grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte
une jambe, — je glisse. Mon pére me rattrape, il
est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et
je tourne un peu dans I’espace. Ce n’est pas ma
figure qu’il a devant les yeux ; moi-méme je ne
trouve pas son visage. Quelle position ! Puis je
sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le ter-
reau tombe dans le lit. La couverture €était un peu
soulevée.
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On me chasse dans la chambre a coups de
pied, et je n’ai pas la joie pure d’embrasser mon
pere, d’étre embrassé par lui le jour de sa féte ;
mais je n’ai pas non plus a lire le compliment.
Cest entendu, baclé, fini. Il y a un peu de fumier
dans le lit.

La féte de ma meére ne me produit pas les
mémes émotions : c’est plus carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues an-
nées déja, qu’elle ne voulait pas qu’on fit des dé-
penses pour elle. Vingt sous sont vingt sous. Avec
I’argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter un
saucisson. Ajoutez ce que couterait le papier d’'un
compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ? Vous
direz : ce n’est rien. C’est bon pour ceux qui ne
tiennent pas la queue de la poéle de dire ¢a ; mais
elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige le ménage,
elle sait que c’est quelque chose. Ajoutez quatre
sous a un franc, c¢a fait vingt-quatre sous partout.
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Quoique je ne songe pas a la contredire, mais
pas du tout (je pense a autre chose, et j’ai juste-
ment mal au ventre), elle me regarde en parlant,
et elle est énergique, treés énergique.

Puis les plantes, ¢ca créve quand on ne les
soigne pas.

Elle a I’air de dire : on ne peut pas les fouetter

La grande distraction qu’elle m’offre est la
messe de minuit, parce que c’est gratis.

La messe de minuit !
De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dans
la rue et ’'on patauge dans la boue.

C’est triste en haut, sale en bas.

127



L’enfant de Jules Valles

I1 y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit ; et
notre épicier a tué un cochon expres I’autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes
souvenirs de Noél.

Une satanée petite queue de cochon m’appa-
rait partout, méme dans I’église.

Le cordon de cire au bout de la perche de I’al-
lumeur, le ruban rose, qui sert a faire des signets
dansleslivres etjusqu’ala meche d’un vicaire, qui
tire-bouchonne, isolée et fadasse au coin d’une
oreille violette ; la flamme méme des cierges, la
fumée qui monte en se tortillant des trous des en-
censoirs, sont autant de petites queues de cochon
que j’ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer ;
que je visse par la pensée a un derriere de petit
porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier
la résurrection du Christ, le bon Dieu, Pere, Fils,
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Vierge et Cie.
J’aspire une odeur de sel comme au bord de la
mer, et par la penseée je gratte la cire jaune pour

en faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je lache ma mere pour aller avec les voisins a
I’épicerie qui est a c6té de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciére sont des
impies.

IIs ont attaqué un saucisson sur le comptoir
en buvant une bouteille de vin blanc.

J’en ai une goutte, et le piquant du vin, la sa-
veur de la charcuterie m’ont agaillardi.

Leur conversation est poivrée comme le reste.
Je n’y comprends rien, mais je vois qu’ils

disent du mal du ciel et de I’Eglise, et qu’ils sont
tout de méme pleins d’appétit et de gaieté.
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« Encore une rondelle, une hostie a l’ail ! —
Versez toujours, madame Potin ! — Nous nous
retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les
jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint
Joseph était cocu »

8
Le Fer-a-Cheval
Le Fer-a-cheval...
J'y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du fau-
bourg, qu’elle y vient.

I1 est de Farreyrolles comme elle et elle doit
lui donner des nouvelles de sa famille, des nou-
velles intimes et que je ne puis pas connaitre ; car
ils s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit
a oreille.
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Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues
se touchent. Quand Henriette revient, elle est
songeuse et ne parle pas.

I1y a aussila promenade d’Aiguille, toute bor-
dée de grands peupliers. De loin ils font du bruit
comme une fontaine.

Cest l’automne ; 1ls laissent tomber des
feuilles d’or qui ont encore la queue vivante et la
peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles
sous mes pieds. Plus loin, de hauts marronniers,
avec les marrons tombés. J’en ramasse plein mes
poches pour en faire des chapelets ; mais je ne
pensais pas au bon Dieu en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces

beaux rognons frais, violets, luisants que j’entre-
vois chez les bouchers.
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Ce que j’aime, C’est le soleil qui passe a tra-
vers les branches et fait des plaques claires, qui
s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis
; puis les oiseaux qui ont des pattes €lastiques
comme des fils de fer, avec une téte qui remue
toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de
Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage a gre-

lots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’en-
tend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien
haut, qui emplit tout I’horizon et retombe.

C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un mon-
sieur et une dame s’asseyent et causent tout bas.
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Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je
me retourne.

Comme ils s’embrassent !

LE PLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre
du fromage, des poulets et du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

Cest qu'on y entend des cris, du bruit, des
rires !

I1y a des embrassades et des querelles.
I y a des engueulades qui rougissent les
yeux, bleuissent les joues, crispent les poings, ar-

rachent les cheveux, cassent les oeufs, renversent
les éventaires, dépoitraillent les matrones et me
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remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantu-
reuse et saine.

J’aspire a plein nez des odeurs de nature : la
mareée, I’étable, les vergers, les bois...

I1 y a des parfums acres et des parfums doux,
qui viennent des paniers de poissons ou des pa-
niers de fruits, qui s’échappent des tas de pommes
ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du
pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de
campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme
des queues d’oiseaux, les cotillons des femmes se
tiennent en l’air comme s’il y avait un champi-

gnon dessous.

Des cols de chemise comme des oeilleres de
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cheval, des pantalons a ponts, couleur de vache,
avec des boutons larges comme des lunes, des
chemises pelucheuses et jaunes comme des
peaux de cochons, des souliers comme des troncs
d’arbre...

Les parapluies énormes, en coton sang-de-
boeuf, les longs batons qui ont le bout comme un
oignon, les petites poules noires qui se cognent
contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs
pattes a la hussarde...

Cest I’arche de Noé en plein vent, déballée
sur un lit de fumier, de paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses
lions des nappes de fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine
triste, qui n’a pas l’'air d’un paysan, ni d’'un ou-
vrier, mais d’un mendiant endimanché ou d’un
prisonnier libéré de la veille, montre dans un pa-
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nier des petits loups vivants.
Prisonnier ? Mendiant ?
I1 appartient, bien sir, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce
qu’il y a quelque histoire dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ;
ou bien il a lui-méme eu affaire aux gendarmes.

I1 réde sur la marge des bois, sur le bord de la
riviére, dans la montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, -
quelquefois il blesse un aigle, — il montre sa béte
ou sa nichée pour deux sous a la ville ; pour un
morceau de lard dans les villages.

J’ai eu peur de lui jusqu’au jour ou mon oncle
Joseph lui a donné dix sous et lui a parlé :
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« Comment ¢a va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit : « Pauvre bougre ! il
ne mange pas tous les jours. »

SUR LE BREUIL

J’ai eu bien des émotions au Breuil.

On a planté une tente de toile comme une
grosse toupie renversée, et, en allant faire une

commission, j’ai vu par-la un grand negre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer
dans la ville.

I1s ont un éléphant et un chameau, une bande
de musiciens a shakos et a tuniques rouges, avec
des parements d’or et des épaulettes comme des
pateés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la
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grosse caisse ; les écuyeres sont en amazones et
les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ;
les gamins suivaient en trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser,
et on s’est battu a qui la rendrait. I’écuyére riait ;
son oeil a rencontré le mien ; et j’ai senti comme
quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

J'veux la revoir, cette femme !

Puis jereverraiaussile chameau et’éléphant.

Sur l'affiche on les montre qui se mettent a
genoux, dansent sur deux jambes, débouchent
des bouteilles — avec un clown bariolé qui fait le

saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a
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donné, en se jetant, par farce, sur le parterre, un
coup de téte dans I’estomac.

« C’est sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

— A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma
veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la
joue, C’est lui qui m’a fait ca ! »

Et de 1a, dispute a qui a été bousculé, blanchi,
ensanglanté par le clown !
Au tour de I’écuyere !

Elle arrive ! -Jenevois plusrien ! Il me semble
qu’elle me regarde...
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Elle creve les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !

Elle encadre sa téte dans une écharpe rose,
elle tord ses reins, elle cambre sa hanche, fait des
poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et mon
coeur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc
comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! - c’est le nom de
I’écuyere.

J’ai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je
n’ai pas les dix sous, prix des troisiémes.

J'irai tout de méme.
Je me fais beau, je prends en cachette dans
I’armoire mon gilet des dimanches, je mets des

manchettes de ma mere et je pars pour le Breuil,
en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.
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I1 fait nuit. Je traverse la place toute noire,
jusqu’a ce que japercoive les lampions qui
bralent rouge dans la brume. La musique est ren-
trée dans l'intérieur ; on a commencé. J’entends
claquer la chambriere a travers la toile qui sert
de mur.

Elle est 1a !

Je n’ai pas dix sous, rien, rien !... que mon
amour.

Je fais le tour du manege, je colle mon oeil a
des fentes, je me dresse sur mes orteils, a m’en
casser les ongles ; pas un trou pour mon regard
de flamme !

Par ici...

Paricila toile est plus courte. Elle est déchirée
pres du poteau, et en déchirant encore un peu...
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J’ai élargi la déchirure, mis le pied - je veux
dire passé la téte — dans le chemin qui conduit a
I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue,
et je me glisse comme un voleur, comme un as-
sassin, la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me
racle au poteau, je me fais des écorchures aux
mains ; mon nez, qui s’est aplati contre un ma-
drier, ne donne plus signe de vie ; je ne le sens
plus, j’ai peur de ’avoir perdu en route ; ce que je
tiens n’y ressemble guere ; mais encore un effort,
encore une blessure, et je pourrai la voir en pas-
sant derriere cette grosse bonne.

Je vais grimper !... Je grimpe, — un point d’ap-
pui me manque... je me raccroche a ce que je

frouve...

Un cri!... tumulte !
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Une femme serre ses jupes, appelle au secours

On croit que le cirque s’écroule !

J’ai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ou ;
elle a cru que c’était le singe ou la trompe égarée
de I’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce
qu’on peut, on me pousse comme du crottin dans
I’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est 1a prés de moi. ELLE
I Je ’entends, mais je ne peux pas la voir a cause
de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve a temps ala maison pour m’en-
tendre avec madame Grélin, qui m’empéchera
d’étre fouetté, — (oh ! Paola!) et a qui je dis tout,
— tout, moins le secret de mon amour ! Compro-
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mettre une femme ! J’ai tout mis sur le compte du
chameau, qui a bon dos, et de I’éléphant dont on
a soupconné la trompe.

Et quand quelquefois je tiche de me rappe-
ler le Breuil, c’est toujours Paola et le gras de la
bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient
dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...

9
Saint-Etienne
Mon peére a été appelé comme professeur de
septiéme & Saint-Etienne, par la protection d’un
ami. Il a da filer dare-dare.
Ma mere et moi, nous sommes restés en ar-

riere, pour arranger les affaires, emballer, etc.,
etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !
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Nous sommes dans la diligence ; il fait froid,
C’est en décembre. Nous avons pour compagnons
de route un commis voyageur, une grosse femme
et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un
ballon, avec une échancrure dans la robe qui
laisse voir un V de chair blanche, douce a I’oelil et
qui semble croquante comme une cuisse de noix.
Elle a des yeux dans le genre de ceux de ma tante,
avec des cils tres longs.

Une plaisanterie — a laquelle je ne comprends
rien — dite par le commis voyageur, lui écarte les
lévres et lui arrache un bon gros rire. A partir de
ce moment-1a, ils ne font plus que rigoler et ils
se donnent méme des tapes, au grand scandale
de ma meére, qui s’écarte et manque de m’écraser
dans mon coin, a la grande joie du petit vieux qui
se frotte les mains et cligne de ’oeil en branlant
la téte.
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Quand on arrive aux relais, ils descendent en-
semble et je les vois a travers les fenétres de I’'au-
berge qui se passent les radis — toujours en riant
— et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bou-
quet quun mendiant lui a vendu et demande
qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit par
mettre le bouquet ou il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-
la!

Queviens-jede dire ?... Ma meére est une sainte
femme qui ne rit pas, qui n’aime pas les fleurs,
qui a son rang a garder, — son honneur, Jacques !

Celle-ci est une femme du peuple, une mar-
chande (elle vient de le dire en remontant dans
sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre de
la toile et avoir une boutique a la foire. Et tu la
compares a ta mere, jeune Vingtras !
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Nous arrivons a Saint-Etienne.

I1 fait nuit ; mon pere n’est pas la pour nous
recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a
de la neige plein les rues et je regarde ’'ombre des
réverberes se détacher sur ce blanc cru. Ma mere
fouille la place d’un oeil qui lance des éclairs ; elle
va et vient, se mord les levres, se tord les mains,
fatigue les employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir,
se tenir dans le bureau ou sur le pavé, si elle per-
sistera longtemps avec ses malles a encombrer la
porte.

« J’attends mon mari qui est professeur au ly-
cée. »
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Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; j’ai
les pieds gelés, les doigts engourdis, le nez qui me
cuit. J’en fais part a ma mere.

« Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée
dans cette ville — et elle marmotte entre ses dents

qui claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez,
tandis qu’il se rotirait les cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien
ne I'empéche, puisqu’'on lui a demandé si elle
voulait se mettre pres du feu.

Mon pere arrive tout essoufflé.

« Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous
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avez fait un bon voyage ? » (Il tend les bras vers
ma mere et la manque.)

Il se retourne vers moi.
« Ah ! voila Jacques !

— Crois-tu pas que je t’en aurais ameneé un
autre ? » dit ma mere.

Mon peére dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire — il
ne sait plus trop.

I1 va pour m’embrasser a mon tour, il me rate
; comme il a raté ma mere. Pas de chance pour les

embrassades, pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec I’économe, M. Laurier, tu sais...
Je croyais que la diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !
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Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la
maison.

Du silence tout le long de la route, du silence
et de la neige. Mon pére regarde a la portiere, ma
mere s’est accroupie dans un coin, je suis au mi-
lieu, n"osant bouger de crainte qu’on n’entende
tourner mes os, virer ma téte. Je tourmente du
bout du doigt un gland de parapluie ; a ce mo-
ment le parapluie m’échappe —je me penche pour
le rattraper ; mon pére se tournait — pan ! — Nous
nous cognons — nous nous relevons comme deux
Guignols ! — Encore un faux mouvement — pan,
pan ! — c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon
pere ; des changements visibles s’opérent sur la
mienne. C’était la lutte de ’oeuf dur contre I'oeuf
mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sou-
rit. — Bonne nature ! Mais moi j’ai une bosse qui
enfle, c’est pesant comme une maison. Mon pére
étend sa main dans I’obscurité, pour tater, et aus-
si parce que mon front a l’air d’avancer et va le
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géner tout a I’heure ; il étend la main, c’est mon
nez qu’il attrape ; il croit de son devoir, plus pa-
ternel et plus gracieux, plus conforme a sa digni-
té ou meilleur a ma santeé de rester un instant sur
ce nez qu’il a I’air de bénir ou de consulter.

De ma meére on ne voit rien, on n’entend rien,
qu’'un grincement de soie : ce sont ses ongles qui
en veulent a sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose
de terrible. Pour des augures, c’elit été un pré-
sage ; pour mon pauvre pere, c’en €tait un aussi
; il annoncait des malheurs. Il devait nous en ar-
river au moins un, en effet, dans cette ville que
traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.

L.a maison ou la voiture nous descend fait le
coin de la rue.

L’entrée est misérable, avec des pierres qui
branlent sur le seuil, un escalier vermoulu et une
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galerie en bois moisi a laquelle il manque des
membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains,
ces pierres sous nos pieds — ce qui géne tout le
monde. I semblait qu’on devait rester muet
jusqu’a la fin des siecles. Mon peére fait I’affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici.
Prends garde, un trou la. Tiens-toi a la rampe. »

Il joue avec la clef pendue a son petit doigt ;
le geste est isolé et saugrenu comme un geste de
bébé.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie
piquer la robe ou cogner le flanc de ma meére,
c’est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-la

; elle crie, je recois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une
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gifle ; ma mere est contente quand elle me donne
une gifle, — cela ’émoustille, c’est le frétillement
du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle
s’étire et rencontre la joue de son fils. Quelle joie
pour une mere de le sentir a sa portée et de se
dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette
joue est a moi, — clac !

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous
son chdle... Allons ! Elle n’est pas disposée a la
bonne humeur.

Mon pere use un tas d’allumettes ; elles se
cassent et font un petit bruit sec qui est tout ce
qu’on entend devant cette porte fermée, dans le
corridor que glace le vent, avec ma mere et moi
contre le mur comme des habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pere
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peut introduire la clef dans la serrure...

Nous entrons dans une piéce immense ou ar-
rive, par des croisées énormes, la lumiére d’un
réverbere qui clignote dans la rue.

Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tient
immobile et muette, avec la rigidité d’'une morte,
I'insensibilité d’'un mannequin et la solennité
d’un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma
téte ou mon derriere, mes oreilles qu’on tire ou
mes cheveux qu’on arrache, en glissant, m’ac-
croupissant ou roulant, comme I’ahuri des pan-
tomimes, comme I’'innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je
tombe !

I1 y avait une pelure d’orange sous mon talon
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; ce dont on s’apercoit en se penchant vers moi,
comme sur un probleme. Je déconcerte les ma-
thématiciens par 'imprévu de mes opérations. —
C’est ma mere tout d’un coup rappelée a ’'amour
de son fils, par cette chute a tournure de mys-
tification, qui remarque la premiere cette peau
d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pere :

« On mange donc des oranges ici, on mange
des oranges !... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que
cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir
tout ce qui se passe; ma situation d’historiographe
ressemble a celle d’'un cul-de-jatte qu’on a porté
l1a et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place
I Puis je ne dois pas écouter ma mere qui est de-
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bout, dans cette position indifférente, m’isolant
d’elle avec I'apparence du mépris ; Jacques, tu as
trop tardé déja !

Reléve-toi, et mets-toi entre le discours de ta
mere et ’effroi de ton pére. Reléve-toi, fils ingrat.

Mais non, non !
J’ai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le
verre.

On est forcé de reconnaitre des lésions affli-
geantes, et quelques gouttes de sang qui trainent
sur le plancher servent de prétexte a mon pere
— et a ma mere aussi — pour entrer dans des mou-
vements nouveaux. J’en tressaille d’aise (autant
que je puis tressaillir sans trop de souffrance, en-
tendons-nous). Mais je suis bien content tout de
méme d’avoir dérangeé ce silence, cassé la glace,
et ma famille en arrache les morceaux.
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On me lave comme une pépite ; on me sarcle
comme un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec
conscience.

Dans le hasard de I’échenillage, les mains se
rencontrent, les paroles s’appellent ; on se récon-
cilie sournoisement sur ma blessure, et je crois
méme que mon pere fait trainer le sarclage pour
laisser a la colere de sa femme le temps de tomber
tout a fait. Je saigne bien un peu ; je suis tantot a
quatre pattes, tantot sur le ventre, suivant qu’ils
I’ordonnent et que les piquants se présentent ;
mais je sens que j’ai rendu service a ma famille,
et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les
coins, pourquoi M. Beliben ne dirait-il pas : «
Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que lui a-t-il
fallu pour raccommoder I’époux et I’épouse qui
se fachaient ? Il a pris le derriére d’un enfant, du
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petit Vingtras, et en a fait le siege du raccommao-
dement. »

On pouvait me montrer dans les cours de phi-
losophie ou de catéchisme.

J’en fus malade, j’eus la fievre. Mais I'orage
avait été apaisé : on s’explique sur la peau
d’orange, avec calme ; on donna une raison pour
I’arrivée tardive a la diligence ; on mit les com-
presses sur la colére ; on m’en mit aussi ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il
parait qu’il y avait un mystere, tout de méme...

Mon pére avait menti en disant que M. Lau-
rier ’avait retenu ; je le sus en ’entendant causer
avec un collegue, qui vint le voir, a un moment ou
ma mere, fatiguée par le voyage, I’attente, ’orage
et surtout I’échenillage, faisait un somme.

« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous prévien-
drons Chose. — Pourvu qu’elles ne s’avisent pas
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de nous reconnaitre dans la rue. - Il n’y a pas de
danger, au moins ? »

J’entendais tout de mon lit, ou je reposais a
plat ventre, un peu de coté, par instants, et je me
demandais ce que ce elles signifiait.

10
Braves gens

Je pourrais a peine dire comment était fait
I’appartement dans lequel nous entrames, ainsi
que je I’ai conté, avec bris de cadre, clignotement
de réverbére et raccommodement posthume - si
posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, quun grand
événement arriva.
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Ma mere dut repartir pour recueillir ou soi-
gner une succession, — celle de la tante Agnes
peut-étre, et je restai seul avec mon pere.

Cest une vie nouvelle, — il n’est jamais 1a, je
suis libre, et je vis au rez-de-chaussée avec les pe-
tits du cordonnier et ceux de I’épiciére.

J’adore la poix, la colle, le tire-fil : jaime a en-
tendre le tranchet passer dans le gras du cuir et le
marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand
frere ressemble a mon oncle Joseph. Il est com-
pagnon du Devoir aussi, il a un grade, et quelque-
fois c’est moi qui attache les rubans a sa canne et
brosse sa redingote de cérémonie. Les jours ordi-
naires, il me laisse planter des clous et prendre
des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pére m’a
mis en pension chez eux ; il dine je ne sais ou,
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au college sans doute, avec les professeurs d’élé-
mentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, dans
des écuelles ébréchées, et j’ai ma goutte de vin
dans un gros verre, quand on mange le chevre-
ton.

Il1s sont heureux dans cette famille ! — c’est cor-
dial, bavard, bon enfant : tout ¢a travaille, mais
en jacassant; tout ¢a se dispute, mais en s’aimant.

On les appelle les Fabre.
L’autre famille du rez-de-chaussée, les

Vincent, sont épiciers.

Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve
tous gais, les gens que je vois et que ma mere mé-
prise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou pe-
seurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On
ne I’a vu qu’une fois, vétu en Arabe, avec un bur-
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nous blanc, mais il n’est resté que deux heures, et
est reparti.

I1 parait qu’ils sont sépares — judiciairement,
je ne sais pas ce que c’est — et il vit en Afrique, en
Algére, dit Fabre.

I1 était venu pour chercher un de ses fils. Ma-
dame Vincent, qui rit toujours, ne riait pas ce
jour-la ! Il s’en fallait de tout ; on I’entendait qui
disait : « Non ; non », d’une voix dure, a travers la
porte — et le petit Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet
comme celui 1a. »

Un pistolet ! un cheval !
Si mon pére m’avait promis cela, et, en plus

de m’emmener loin de ma mere ! s’il m’avait pris
avec lui, sans la redingote a olives et le chapeau
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tuyau de poéle, quel soupir de joie j’aurais pous-
sé ! —ala porte seulement — de peur que ma mere
ne m’entendit et ne voullt me reprendre !... Oh !
oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’ac-
crochait aux jupes.

I1y eut encore du bruit... le pére qui se fachait,
la meére qui parlait plus haut et I’enfant qui san-
glotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous blanc
passa. Il ne reparut plus.

I1 me fit de la peine tout de méme. Je le vis
qui se cachait au coin de la rue ; il regardait la
maison d’ou il sortait, ou étaient sa femme, son
enfant ; il resta un long moment, I’air triste, et je
crus m’apercevoir qu’il pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meres
qui rient ; chez moi, je n’ai jamais vu pleurer, ja-
mais rire ; on geint, on crie. C’est qu’aussi mon
pere est un professeur, un homme du monde,
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C’est que ma mere est une mere courageuse et
ferme qui veut m’élever comme il faut.

Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras for-
ment une colonie criarde, joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques, Ernest...

»

Cest la mére Vincent qui veut faire la mé-
chante et qui ne peut pas ; c’est le pére Fabre qui
le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah ! si je vous y reprends !

»

On nous y reprend sans cesse, et on nous sup-
porte toujours.

Braves gens ! Ils juraient, sacraient, en la-

chaient de salées ; mais on disait d’eux : « Bons
comme le bon pain, honnétes comme l’or. » Je
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respirais dans cette atmosphére de poivre et de
poix, une odeur de joie et de santé ; ils avaient
la main noire, mais le coeur dessus ; ils balan-
caient les hanches et tenaient les doigts écarquil-
1és, parlaient avec des velours et des cuirs ; — C’est
le métier qui veut ¢a, disait le grand Fabre. Ils me
donnaient ’envie d’étre ouvrier aussi et de vivre
cette bonne vie ou I’on n’avait peur ni de sa mere
nidesriches,oul’on n’avait qu’a se lever de grand
matin, pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alénes pointues. On
voyait luire sous la main le museau allongé d’une
bottine, le talon cambré d’une botte, et ’on tri-
potait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et
piquait le nez.

Braves gens !

IIs ne battaient pas leurs enfants — et ils fai-
saient 'aumone. Ce n’était pas comme chez nous.
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Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma
mere dire qu’il ne fallait pas donner aux pauvres
: que 'argent qu’ils recevaient, ils ’allaient boire,
que mieux valait jeter un sou dans la riviére,
qu’au moins il ne roulait pas au cabaret. Je n’ai
jamais pu cependant voir un homme demander
un sou pour acheter du pain, sans qu’il me tom-
bat du chagrin sur le coeur, comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son
fils tirait un des sous de sa petite bourse pour le
mettre dans la main d’'un malheureux. Elle em-
brassait Ernest et disait : « Il a bon coeur ! »

Madame Vincent voulait donc le malheur de
son fils ? Elle ’aimait pourtant, sans cela elle I’au-
rait donné a ’homme au burnous blanc.

Ah ! elles me troublaient un peu, les braves

femmmes, la mere Vincent et la mere Fabre ! Heu-
reusement cela ne durait pas et ne tenait pas une
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minute quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce
qu’elles auraient souffert de le voir pleurer !
Elles lui laissaient faire ’'aumone, parce que cela
faisait plaisir a leur petit coeur.

Ma meére avait plus de courage. Elle se sacri-
fiait, elle étouffait ses faiblesses, elle tordait le
cou au premier mouvement pour se livrer au se-
cond. Au lieu de m’embrasser, elle me pincait ;
— vous croyez que cela ne lui cottait pas ! — Il lui
arriva méme de se casser les ongles. Elle me bat-
tait pour mon bien, voyez-vous. Sa main hésita
plus d’une fois ; elle dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a I'idée de
meurtrir sa chair avec la mienne ; elle prit un
baton, un balai, quelque chose qui I’empéchait
d’étre en contact avec la peau de son enfant, son
enfant adoré.

Je sentais si bien l’excellence des raisons
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et I’héroisme des sentiments qui guidaient ma
mere, que je m’accusais devant Dieu de ma dé-
sobéissance, et je disais bien vite deux ou trois
priéres pour m’en disculper. Malheureusement,
javais trés peu de temps a moi, et mes mea culpa
restaient en I’air parce qu’Ernest, Charles ou Bar-
nabé, un Vincent ou un Fabre, m’appelait pour
une glissade, une promenade ou une bourrade, a
propos de bottes ou de marmelade ; il y avait tou-
jours quelque tonneau, quelque baquet, quelque
querelle ou quelque pot a vider pour aider la
boutique ou I’échoppe, le travail ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme
du platrier.

La platriere était une grande blonde, a l’air
tres doux, fort propre, — un peu languissante ;
— elle nous laissait nous engouffrer quelquefois
dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand
son mari n’était pas 1a ; mais, dées qu’elle ’enten-
dait, il fallait descendre ; elle fermait sa porte et
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ne reparaissait que pour montrer une figure plus
lasse et des hanches plus languissantes encore.
Elle parlait toujours a madame Vincent d’avoir
un enfant, « qu’elle avait peur que ce ne fit pas
encore pour cette fois, que cela désespérait son
mari ».

Siun des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui
de vingt-trois, passait a ce moment, elle se taisait
; mais lui, en maniére de farce, jetait un mot qui
la faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux
pales : elle essayait de sourire tout de méme, mais
elle semblait doucement génée.

«Vous avez du platre ici (il montrait une place
blanche) et de I’édredon la — (il enlevait une petite
plume sur I’épaule, et hochait la téte en rigolant).

— Ce M. Fabre !...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve
pas sous les choux. »
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J’étais 1a, quand il lacha ce : « On ne les trouve
pas sous les choux. »

Le mot m’entra dans l'oreille comme une
aléne et s’y attacha comme de la poix.

M’a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage
s’est arrangée, je ne sais trop comment. Je suis
retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que
les jours ou elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collégue est
venue la prendre a I'improviste pour la consul-
ter sur une toilette, — elle a tant de gout ! — et en
méme temps pour passer la journée. Ma mere
n’a pas eu le temps de m’enfermer. Je suis mon
maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque
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rue on éleve une pyramide de charbon, un bu-
cher en forme de meule, comme un gros bonnet
de coton noir avec une méche a laquelle on met
le feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue a c6té devaient
venir démolir notre édifice ; il y avait haine de-
puis longtemps entre les deux rues. Un polisson,
le fils de l’aubergiste du Lion-d’Or, propose de
faire sentinelle avec des pierres et une fronde
dans la poche ; on a I'ordre de lancer la fronde si
I’ennemi s’avance en masse et de loin, de cogner
avec la pierre dans sa main si ’on est surpris et
saisi.

Je suis de garde un des premiers.
Voila que je crois reconnaitre le petit Somo-
nat, un de la rue Marescaut, qui passe son nez

derriére la porte de l’église...

I1 me semble qu’il fait des signes ; ils vont ar-
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river en masse ; je serai débordé, tourné. — Que
dira le fils de ’aubergiste, et toute ma rue ? Ose-

rai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros
?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je
charge ma fronde et je la fais claquer, en lancant
au hasard du coté des Marescauts une mitraille
de cailloux, qui sifflent dans l’air et dont j’en-
tends le bruit contre les portes de bois, dans les
volets fermés ! Je fouille a ’aventure comme on
fouille avec le canon. - Je me figure que je suis
au siege d’Arbelles ou a Mazagran. — Si j’avais un
drapeau tricolore, je le planterais. — Cette histoire
d’Arbelles, nous’avons traduite hier dans Quinte-
Curce. Celle de Mazagran est toute fraiche. On ne
parle que de cela et du capitaine Leliévre.

Ah !'T’on parlera de moi aussi, — nom de nom !
Je bombarde de pierres tout un quartier, au

risque de tuer les gens et d’interrompre l’exis-
tence normale d’une ville.
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On sort des maisons et ’on regarde — pas trop
— car je manie toujours ma fronde, mais je com-
mence a me demander comment finira le siége.

J’al entendu des carreaux tomber, j’ai vu un
caillou entrer dans une chambre ; j’ai peut-étre
tué quelqu’un. On ne riposte pas ! Je me suis donc
trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris,
jugé, mon pere perdra sa place.

Que faire ?

J’al entendu dire que pour les cessations de
feu on arborait le drapeau blanc ; j’ai mon mou-
choir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le puis peut-
étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure.
J’ai le bras cassé.
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M. Dropal, le médecin passe, on I’arréte. Que
va-t-il dire ?

Si par hasard ce n’était rien, que devien-
drais-je ?

Comment oser rentrer devant ma mere. Et les
lapidés, que me feront-ils ?

Le médecin hoche la téte avec un « ah ! » qui
est triste. Je fais ’évanoui pour mieux I’entendre.

« Cest grave, c’est grave ! »

Dieu soitloué ! Qu’on aille vite dire a ma mere
que C’est grave, pour qu’elle ne pense pas a me
gronder et a me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot.
Plus de chance que je ne méritais : on dit que j’ai
la langue coupée ! Comme c’est commode ! pas
d’explication a donner ; je serai malade pendant
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longtemps probablement, et tout sera apaisé
quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais
je ne parlai point dés que je le pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais,
ma meére faisait des additions.

« Déja pour deux francs de diachylum ! »

Brave femme qui voulait ’économie dans son
ménage, et n’oubliait jamais les lois d’ordre, qui
sont seules le salut des familles, et sans lesquelles
on finit par ’hopital et ’échafaud.

Moi, je me désolais a I'idée que j’allais guérir !
J’appréhendais le moment ou je serais a point
pour étre corrigé, quoique je n’eusse pas besoin

d’une roulée pour n’avoir pas envie de recom-
mencer ; je ne me sentais pas la moindre inclina-
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tion pour un nouveau siege, une nouvelle chute,
un flot si terrible d’émotions. J’aurais voulu que
ma mere le stt, que mon pére le comprit, et ’on
ne m’aurait peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas - on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on
me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere
était jalouse et honteuse ; elle souffrait de me voir
trainer dans un monde de cordonniers, et depuis
quelques semaines elle nourrissait le projet de
m’en détacher.

Seulement elle était bavarde,la meére Vingtras,
et on I’écoutait chez les Fabre. Avec leur bonho-
mie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur était su-
périeure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils
lui prétaient une oreille complaisante, et ’'on
écartait la poix et la colle avec politesse quand
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elle venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayat plus
avec les savetiers, mais elle ne voulait pas perdre
un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de
basculer la situation, de ménager la chevre et le
chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y
retourner ; elle ne se brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut
le punir, mais il a déja assez souffert, le pauvre
enfant.

— Oh ouj, dit la mére Fabre qui pensait qu’'une
approbation — méme de savetiére —, ferait pen-

cher la balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »
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J’entendais la conversation, non pas que je
I’écoutasse, mais j’étais derriere la porte ; ma
mere le savait et voulait peut-étre que je ’enten-
disse. C’était la premieére sortie : j’étais encore
assez faible, mal recousu, nourri depuis quinze
jours de bouillon un peu pale ; ma meére savait que
trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on
grise les veines avec du jus de vache comme avec
du jus de raisin — car c’était de la vache. — « C’est
plus tendre, disait-elle, la vache pour les enfants,
le boeuf pour les grandes personnes. »

J’étais donc soutenu seulement par un peu de
vache détrempée ;j’avais encore le détraquement
de la chute, et ma téte me semblait vide comme
un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en res-
tait fit un tour, monta vers les joues creuses, et je
les sentais qui brialaient.

« On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.
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« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere,
mais comme je sais qu’il se plait bien avec vos
fils je 'empécherai de les voir ; ce sera une bonne
correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres
gens ne se croyaient pas le droit de discuter les ré-
solutions de la femme d’un professeur de collége,
et ils étaient au contraire tout confus de I’hon-
neur qu’on faisait a leurs gamins, en ayant l’air
de dire qu’ils étaient la compagnie que Jacques,
qui apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que
ma mere avait deviné ou il fallait me frapper, ce
qui faisait mal a mon ame. J’ai quelquefois pleu-
ré étant petit ; on a rencontré, on rencontrera des
larmes sur plus d’'une page, mais je ne sais pour-
quoi je me souviens avec une particuliere amer-
tume du chagrin que j’eus ce jour-la. Il me sem-
bla que ma mere commettait une cruaute, était
méchante.
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Tout malade encore, presque estropié, enfer-
mé depuis des semaines dans une chambre avec
la souffrance et la fievre, j’avais besoin de causer
a des enfants comme moi, de leur demander des
nouvelles, et de leur raconter mon histoire.

IlIs avaient eu I’air bon comme tout, en venant
a moi dans l’escalier, et m’avaient dit avec affec-
tion : « Comme tu es péle !... » Il y avait dans leur
voix de I’émotion, presque de ’amitié. Braves pe-
tits garcons, saine nichée de savetiers, marmaille
au bon coeur ! Je les aimais bien. Ma meére aurait
mieux faire de me battre et de me laisser les re-
voir quand mon bras fut guéri.

11
Le lycée

Mon pere était donc professeur de septiéme,
professeur élémentaire, comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.
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Jamais je n’ai senti une infection pareille.
Cette classe était pres des latrines, et ces latrines
étaient les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesteé.
On m’avait mis pres de la porte parce que c’était
la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils
de professeur, je devais étre a ’avant-garde, au
poste du sacrifice, au lieu du danger...

A coté de moi, un petit bonhomme qui est de-
venu un haut personnage, un grand préfet, et qui
a cette époque-la était un affreux garnement, fort
drole du reste, et pas mauvais compagnon.

I1 faut bien qu’il ait été vraiment un bon gar-
con, pour que je ne lui aie pas gardé rancune de
deux ou trois brilées que mon pére m’adminis-
tra, parce qu’on avait entendu de notre c6té un
bruit comique, ou qu’il était parti d’entre nos
souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin qui
s’en payait.
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Chaque fois que je le voyais préparer une
farce, je tremblais ; car s’il ne se dénoncait pas
lui-méme par quelque imprudence, et si sa culpa-
bilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la
gobais ; cC’est-a-dire que mon pere descendait
tranquillement de sa chaire et venait me tirer les
oreilles, et me donner un ou deux coups de pied,
quelquefois trois.

Il fallait qu’il prouvat qu’il ne favorisait pas
son fils, qu’il n’avait pas de préférence. Il me fa-
vorisait de roulées magistrales et il m’accordait
la préférence pour les coups de pied au derriere.

Souffrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son
rejeton ?

Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur,
était fils d’'une autorité. — I’accabler de pensums,
lui tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la
maman, une grande coquette qui arrivait au par-
loir avec une longue robe de soie qui criait, et des
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gants a trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a ’aise, mon peére feignait de
croire que j’étais le coupable, quand il savait bien
que C’était I'autre.

Je n’en voulais pas a mon pere, ma foinon! je
croyais, je sentais que ma peau lui était utile pour
son commerce, son genre d’exercice, sa situation,
— et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoi-
sonnée) dans ce milieu de moutards malins, tout
disposés a faire souffrir le fils du professeur de la
haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service
; on ne me regardait pas comme un ennemi, on
m’aurait plaint plutot, si les enfants savaient
plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne
portait pas a la pitié ; je me garais des horions
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tant bien que mal et pour la forme ; mais quand
C’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de
douleur sur ma figure. Je n’étais de la sorte ni un
patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait pas, on
me traitait comme un camarade moins chang¢ard
qu’'un autre et meilleur que beaucoup, puisque
jamais je ne répondais : « Ca n’est pas moi. » Puis
jétais fort, les luttes avec Pierrouni m’avaient
aguerri, j’avais du moignon, comme on disait en
raidissant son bras et faisant gonfler son bout de
biceps. Je m’étais battu, —j’y avais fait avec Rosée
qui était le plus fort de la cour des petits. On ap-
pelait cela y faire. « Veux-tu y faire, en sortant de
classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cingq ou a
quatre heures cing, on se proposait de se flan-
quer une trépignée dans la cour du Cog-Rouge,
une auberge ou il y avait un coin dans lequel on
pouvait se battre sans étre vu.

J’avais infligé a Rosée quelques atouts qui
avaient fait du bruit — sur son nez et au college. —
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Songez donc ! j’avais I’autorisation de mon pere.

Il1 avait eu vent de la querelle — pour une
plume volée — et vent de la provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a 'autorité. Il y
avait plus ; son oncle, conseiller municipal, avait
eu maille a partir avec ’administration. Je pou-
vais y faire.

Et a chaque coup de poing que je lui portais,
a ce malheureux, je me figurais que je semais
une graine, que je plantais une espérance dans le
champ de ’avancement paternel.

Grace a cette bonne aventure, j’échappai au
plus épouvantable des dangers, celui d’étre —
comme fils de professeur — persécuté, isolé, co-
gné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon pére m’avait défendu de

me battre ; si Rosée et été le fils du maire ; s’il
avait fallu, au contraire, étre battu ?...
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On doit faire ce que les parents ordonnent ;
puis c’est leur pain qui est sur le tapis. Laisse-toi
moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre en-
fant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beli-
ben, une société qui... que... Il faut des principes...
J’ai encore besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vi-

vant, que son nez regoive mes sinceres remercie-
ments :

Calice a narines, sang de mon sauveur,
Salutaris nasus, encore un baiser !
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... J’al été puni un jour : c’est, je crois, pour
avoir roulé sous la poussée d’un grand, entre les
jambes d’un petit pion qui passait par 1a, et qui
est tombé derriere par-dessus téte ! Il s’est fait
une bosse affreuse, et il a cassé une fiole qui était
dans sa poche de coté ; c’est une topette de co-
gnac dont il boit — en cachette, a petits coups, en
tournant les yeux. On I’a vu : il semblait faire une
priére, et il se frottait délicieusement I’estomac. —
Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui
gonfle... Le pion s’est faché.

I1 m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-
méme dans une étude vide, a tourné la clef, et me
voila seul entre les murailles sales, devant une
carte de géographie qui a la jaunisse, et un grand
tableau noir ou il y a des ronds blancs et la bi-
nette du censeur.

Je vais d’un pupitre a ’autre : ils sont vides —

on doit nettoyer la place, et les éleves ont démé-
nage.
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Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout
de ficelle, un petit jeu de dames, le cadavre d’un
lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je
m’écorche les ongles a essayer de le retirer. En-
fin, avec I’aide de la regle, en cassant un pupitre,
j’y arrive ; je tiens le volume et je regarde le titre
: ROBINSON CRUSOE.

I1 est nuit.

Je m’en apercois tout d’'un coup. Combien y
a-t-il de temps que je suis dans ce livre ? — quelle
heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire en-
core ! Je frotte mes yeux, je tends mon regard,
les lettres s’effacent, les lignes se mélent, je saisis
encore le coin d’'un mot, puis plus rien.
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J’ai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la
poitrine creuse ; je suis resté penché sur les cha-
pitres sans lever la téte, sans entendre rien, dévo-
ré par la curiosité, collé aux flancs de Robinson,
pris d’'une émotion immense, remué jusqu’au
fond de la cervelle et jusqu’au fond du coeur ; et
en ce moment ou la lune montre la-bas un bout
de corne, je fais passer dans le ciel tous les oi-
seaux de I'ile, et je vois se profiler la téte longue
d’un peuplier comme le mat du navire de Cru-
soé ! Je peuple I’espace vide de mes pensées, tout
comme il peuplait ’horizon de ses craintes ; de-
bout contre cette fenétre, je réve a I’éternelle so-
litude et je me demande ou je ferai pousser du
pain...

La faim me vient : j’ai tres faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que j’en-
tends dans la cale de I’étude ? Comment faire du
feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui, il
avait des limons frais ! Justement j’adore la limo-
nade !
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Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

Cest le petit pion qui s’est souvenu, en se le-
vant, qu’il m’avait oublié, et qui vient voir si j’ai
été dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les ai
manges.

I1al’air un peu embarrassé, le pauvre homme
I — Il me retrouve gelé, moulu, les cheveux secs, la
main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et m’en-
traine dans sa chambre, ou il me dit d’allumer un
bon feu et de me réchauffer.

I1 a du thon mariné dans une timbale « et
peut-étre bien une goutte de je ne sais quoi, par
la dans un coin, qu'un ami a laissée il y a deux
mois ».

190



L’enfant de Jules Valles

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mi-
gnon, sa marotte humide, son dada jaune.

I1 est forcé de repartir, de rejoindre sa divi-
sion. Il me laisse seul, seul avec du thon, — pois-
son d’Oceéan, — la goutte — salut du matelot — et du
feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché
entre ma chemise et ma peau, et je le dévore -
avec un peu de thon, des larmes de cognac — de-
vant la flamme de la cheminée.

I1 me semble que je suis dans une cabine ou
une cabane, et qu’il y a dix ans que j’ai quitté le
collége ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en tout cas
le teint halé. — Que sont devenus mes vieux pa-
rents ? Ils sont morts sans avoir eu la joie d’em-
brasser leur enfant perdu ? (Cétait I’occasion
pourtant, puisqu’ils ne 'embrassaient jamais au-
paravant.) O ma meére ! ma mére !

Je dis : « 6 ma mere ! » sans y penser beau-
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coup, c’est pour faire comme dans les livres.

Et jyajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous
revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, com-
ment serai-je recu ? Me reconnaitra-t-elle ?

Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entou-
ré de sa sollicitude depuis le berceau, enveloppé
de sa tendresse, une mere enfin !

Qui remplace une meére ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez
bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien
qu’il me manque derriere l’oreille une meche
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de cheveux, puisque C’est elle qui me I’a arra-
chée un jour. Ne pas me reconnaitre ; mais j’ai
toujours la cicatrice de la blessure que je me suis
faite en tombant, et pour laquelle on m’a empé-
ché de voir les Fabre. Toutes les traces de sa tu-
telle, de sa sollicitude, se lisent en raies blanches,
en petites places bleues. Elle me reconnaitra ; il
me sera donné d’étre encore aimé, battu, fouetté,
pas gaté !

I1 ne faut pas gater les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a
reconnu et s’est écriée :

« Tevoila donc! s’il arrive de me faire encore
t’attendre jusqu’a deux heures du matin, a briler
la bougie, a tenir la porte ouverte, c’est moi qui te

corrigerai ! Et il baille encore ! devant sa mere !

—J’ai sommeil.
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— On aurait sommeil a moins !
— JPai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — briler
un fagot de bois !

— Mais c’est M. Doizy qui...

— Cest M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas !
Si tu ne I’avais pas fait tomber, il n’aurait pas eu
a te punir, et il ne t’aurait pas oublié. Il voudrait
encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui
me reste d’une bougie que j’ai commenceée hier.
Tout ¢a pour veiller en se demandant ce qu’était
devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gele,
—1n’ayons pas l’air d’avoir la fiévre... Veux-tu bien
ne pas claquer des dents comme cela ! Je voudrais
que tu fusses bien malade une bonne fois, ca te
guérirait peut-étre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en

194



L’enfant de Jules Valles

effet, c’est ma faute ; mais je ne puis pas m’empé-
cher de claquer des dents, j’ai les mains qui me
bralent, et des frissons qui me passent dans le
dos. J’al attrapé froid cette nuit sur ces bancs, le
crane contre le pupitre ; cette lecture aussi m’a
remue...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un
somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma meére en retirant la
chaise. On ne dort pas a midi. Qu’est-ce que C’est

que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fa-
tigué, parce que je n’ai pas repose dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne
t’amuses pas a vagabonder.

—Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ca s’appelle-t-il, coucher dehors

195



L’enfant de Jules Valles

? Il va donner tort a sa mére a présent ! Allons,
prends tes livres. Sais-tu tes legons pour ce soir ?

»

Oh ! I'lle déserte, les bétes féroces, les pluies
éternelles, les tremblements de terre, la peau de
béte, le parasol, le pas du sauvage, tous les nau-
frages, toutes les tempétes, des cannibales, — mais
pas les lecons pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus
seul ; j’avais pour amis Crusoé et Vendredi. A par-
tir de ce moment, il y eut dans mon imagination
un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant
battu la poésie des réves, et mon coeur mit a la
voile pour les pays ou I’on souffre, ou 'on tra-
vaille, mais ou I’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait ; il
était a un éléve de quatrieme qui en cachait bien
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d’autres dans son pupitre ; il avait le Robinson
suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie de
Cartouche, avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pour-
rais cacher. Mais non ! Je livre aujourd’hui, au-
jourd’hui seulement, mon secret, comme un
mourant fait appeler le procureur général et lui
confie I'histoire d’un crime. II m’est pénible de
faire cette confession, mais je le dois a I’honneur
de ma famille, au respect de la vérité, a la Banque
de France, a moi-méme.

J’ai été faussaire ! La peur du bagne, la crainte
de désespérer des parents qui m’adoraient, on le
sait, mirent sur mon front de faussaire un masque
impénétrable et que nulle main n’a réussi a arra-
cher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans
quelle circonstance je commis ce faux, comment
je fus ameneé a cette honte, et avec quel cynisme
jentrai dans la voie du déshonneur.
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Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes
du Chanoine Schmidt, les aventures du Robinson
suisse !... un de mes camarades — treize ans et les
cheveux rouges — était la qui les possédait...

Il mit & s’en dessaisir des conditions infames ;
je les acceptai... Je me rappelle méme que je n’heé-
sitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux
marché.

On donnait au college de Saint-Etienne,
comme partout, des exemptions. Mon pére avait
le droit d’en distribuer ailleurs que dans sa classe,
parce qu’il faisait tous les quinze jours une sur-
veillance dans quelque étude ; il allait dans cha-
cune a tour de role, et il pouvait infliger des pu-
nitions ou délivrer des récompenses. Le garcon
qui avait les livres a gravures consentit a me les
préter, si je voulais lui procurer des exemptions.
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Mes cheveux ne se dresserent pas sur ma téte.
« Tu sais faire le paraphe de ton péere ? »

Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma
langue ne se sécha pas dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers
et je te préte la Vie de Cartouche. »

Mon coeur battait a se rompre.

« Je te la donne ! Je ne te la préte pas, je te la
donne... »

Le coup eétait porté, ’abime creusé ; je jetai
mon honneur par-dessus les moulins, je dis adieu
a la vie de sociéte, je me réfugiai dans le faussa-
riat.

J’al ainsi fourni d’exemptions pendant un
temps que je n’ose mesurer, j’ai bourré de signa-
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tures contrefaites ce garcon, qui avait, il est vrai,
congu le premier I’'idée de cette criminelle com-
binaison, mais dont je me fis, téte baissée, I'infer-
nal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu’il
avait lui-méme ; — il recevait beaucoup d’argent
de sa famille et pouvait méme entretenir des
grenouilles derriere des dictionnaires. J’aurais
pu avoir des grenouilles aussi — il m’en a offert
— mais si j’étais capable de déshonorer le nom
de mon pere pour pouvoir lire, parce que j’avais
la passion des voyages et des aventures, et si je
n’avais pu résister a cette tentation-la, je m’étais
jureé de résister aux autres, et je ne touchai jamais
la queue d’une grenouille, qu’on me croie sur pa-
role ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la
confiance publique, imité une signature hono-
rable et honorée, pendant deux ans ! Cela dura
deux ans. Nous nous arrétames, las du crime ou
parce que cela ne servait plus a rien ; j’ai oublié,
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et nul ne sut jamais que nous avions été des faus-
saires. Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal.
On pourrait croire que le sentiment du crime en-
fievre, que le remords palit ; il est des criminels,
malheureusement, sur qui rien ne mord et que
leur infamie n’empéche pas de jouer a la toupie
et de mettre insouciamment des queues de pa-
pier au derriere des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de pa-
pier, force toupies. C’est peut-étre un remede, et
je n’al jamais eu le teint si frais, I’air si ouvert,
que pendant cette période du faussariat.

Cen’est qu’aujourd’hui que la honte me prend
et que je me confesse en rougissant. On com-
mence par contrefaire des exemptions, on finit
par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé
aux billets : c’est peut-étre que j’avais autre chose
a faire, que je suis paresseux, ou que je n’avais
pas d’encre chez moi ; mais si la contrefacon des
exemptions mene au bagne, je devrais y étre.
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Et qui dit que je n’irai pas ?

12
Frottage — Gourmandise — Propreté

On me charge des soins du ménage. « Un
homme doit savoir tout faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques as-
siettes a laver, un coup de balai a donner, du plu-
meau et du torchon ; mais j’ai la main malheu-
reuse, je casse de temps en temps une écuelle, un
verre.

Ma mere crie que je I’ai fait expres, et que
nous serons bient6t sur la paille, si ce brise-tout

ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a
l’os.
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« Et encore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode...
comme Descartes, dont M. Beliben parlait quel-
quefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec
des épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant I’arrosoir et le balai, elle fait des
dessins sur le plancher avec I’eau ou la poussiere,
en se balancant un peu, minaudiére et souriante.

Ah ! je n’ai pas cette grace, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle
prend une peau avec du tripoli ou une brosse a
gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou

un coin de meuble.

Elle fait : « Han ! » comme un mitron ; elle
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geint a faire pousser des pains sur le parquet !
J’en ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureux, j’ai du moignon, et je
lui prends le torchon des mains pour continuer la
lutte. Je me jette sur le meuble ou je me preécipite
contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le
vernis.

« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, 'enthousiasme me monte au cer-
veau, j’ai la monomanie flottante...

« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démoli-
rait la maison, ce brutal, si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou ’'on m’accuse de
paresse, parce que je n’appuie pas assez, ou I’on

m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. Cest vrai, je le
sens. Pas méme capable de faire la vaisselle avec
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grace ! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne man-
gerai que de la charcuterie, — du lard sur du pain
et du jambon dans le papier. J'irai diner a la cam-
pagne pour laisser les restes dans I’herbe.

(Serais-je poete ? J’aime a diner dans la prai-
rie!)

Cest que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et
Dieu ne m’obligera pas a enlever les crottes des
petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vais-
selle, c’est qu’on me met un tablier comme a une
bonne. Mon pere recoit quelquefois des visites
de parents, de meéres d’éleves, et ’'on m’apercoit
a travers une porte, frottant, essuyant et lavant,
dans mon costume de Cendrillon. On me recon-
nait et on ne sait a quoi s’en tenir, on ne sait pas
si je suis un garcon ou une fille.

Je maudis 'oignon...
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Tous les mardis et vendredis, on mange du
hachis aux oignons, et pendant sept ans je n’ai
pas pu manger de hachis aux oignons sans étre
malade.

J’ai le dégonut de ce 1égume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espece de
petit orgueilleux, je me permettais de ne pas ai-
mer ceci, cela, de rechigner quand on me donnait
quelque chose qui ne me plaisait pas. Je m’écou-
tais, je me sentais surtout, et 'odeur de I’oignon
me soulevait le coeur, — ce que j’appelais mon
coeur, comprenons-nous bien ; car je ne sais pas
si les pauvres ont le droit d’avoir un coeur.

« Il faut se forcer, criait ma mere. Tu le fais

expres, ajoutait-elle comme toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »
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Elle fut courageuse heureusement : elle tint
bon, et au bout de cinq ans, quand j’entrai en troi-
siéme, je pouvais manger du hachis aux oignons.
Elle m’avait montré par la qu’on vient a bout de
tout, que la volonté est la grande maitresse.

Des que je pus manger du hachis aux oignons
sans étre malade, elle n’en fit plus — a quoi bon ?
C’était aussi cher qu’autre chose et ¢ca empoison-
nait. Il suffisait que sa méthode ett triomphé, — et
plus tard, dans la vie, quand une difficulté se le-
vait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons.
Pendant cinq ans tu I’as vomi et au bout de cing

ans tu pouvais le garder. Souviens-toi, Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J’aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? - Je haissais I’oignon, j’ai-
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mais les poireaux. On me les arrachait de la
bouche, comme on arrache un pistolet des mains
d’un criminel, comme on enléve la coupe de poi-
son a un malheureux qui veut se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? de-
mandai-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette
femme pleine de bon sens, et qui ne voulait pas
que son fils elt de passions.

Tu mangeras de I’'oignon, parce qu’il te fait
mal, tu ne mangeras pas de poireaux, parce que
tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?

—Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me

prononcais plus qu’apres réflexion, en ayant tout
balancé.
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Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t’oblige & ne pas manger ce
que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.
Est-ce que ta mere t’en prive ?

Ta meére en fait cuire un le dimanche. - On
t’en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T’en re-
fuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi - le
jour des oignons, c’est sacré — tu en as deux por-
tions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sa-

crifie, le mercredi, pour son fils ? Le jeudi, qui
est-ce qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ?
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parle !

Cest ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le
finis, le gigot — a toi I’honneur !

« Décrotte I’'os ! ce n’est pas moi qui t’en em-
pécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mére qui te crie de ne pas
avoir de scrupules, d’en prendre a ta faim, elle ne
veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il en
reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila
huit fois que j’y reviens, j’ai un mouton qui béle

dans I’estomac : grace, pitié !

Non, pas de grace, pas de pitié ! Tu aimes le
gigot, tu en auras.

« As-tu dit que tu ’aimais !

~Je ai dit, lundi...
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— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre,
—allons, la derniere bouchée ! J’espere que tu t’es
régalé ?... »

Cest que c’est vrai ! On achetait un gigot au
commencement du mois, quand mon peére tou-
chait ses appointements. Ils y gottaient deux fois
; je devais finir le reste — en salade, a la sauce,
en hachis, en boulettes ; on faisait tout pour mas-
quer cette lugubre monotonie ; mais a la fin, je
me sentais devenir brebis, j’avais des bélements
et je pétaradais quand on faisait « prou, prou ».

Le bain ! - Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle,
pour me récurer a fond, que tous les trois mois.

Elle me frottait a outrance, me faisait ava-
ler, par tous les pores, de la soude et du suif, que
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pleurait un savon de Marseille a deux sous le
morceau, qui empestait comme une fabrique de
chandelles. Elle m’en fourrait partout, les yeux
m’en piquaient pendant une semaine, et ma
bouche en bavait...

J’al bien détesté la propreté, grace a ce savon
de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement a la mai-
son.

Tous les dimanches matin, j’avais I’air d’'un
veau. On m’avait fourbi le samedi ; le dimanche
on me passait a la détrempe ; ma meére me jetait
des seaux d’eau, en me poursuivant comme Ga-
latée, et je devais comme Galatée — fuir pour étre
attrapé, mon beau Jacques ! Je me vois encore
dans le miroir de ’armoire, pudique dans mon
impudeur, courant sur le carreau qu’on lavait du
méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe
léger, ange du décrotté.
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I1 me manquait un citron entre les dents et
du persil dans les narines, comme aux tétes de
veau. J’avais leur reflet bleuatre, fade et mollasse
; mais j’étais propre, par exemple !

Etlesoreilles! ah!les oreilles! On tortillait un
bout de serviette et on I'y entrait jusqu’au fond,
comme on enfonce un foret, comme on plante un
tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureu-
sement que j’en avais les amygdales qui se gon-
flaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd pour
dix minutes, on aurait pu me mettre une pan-
carte.

La propreté avant tout, mon garcon !

Etre propre et se tenir droit, tout est 1a.
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Je suis propre comme une casserole rétameée.
Oui, mais je ne me tiens pas droit.

Cest-a-dire que pendant que j’apprends mes
lecons, je m’endors souvent, et je me cache la téte
dans les bras, le dos en rond.

Ma mere veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre
famille, ce n’est pas tol qui vas commencer, j’es-
pere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais

I’'intention d’étre bossu, elle m’en 6terait du coup
I’envie.

13
L’argent
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« M’man ! J’ai mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

—Je sens bien que j’ai mal.

— Doulillet, va ! Ah ! si tu avais dix mille livres
de rentes !... Quand tu as mal au ventre, fais
comme faisait mon pere, fais la culbute ! »

[’argent ! —les rentes !

On me promet, comme a tous les gamins,
des récompenses, un gros sou, si je suis sage, et
chaque fois que je suis premier, une petite pié-
cette blanche. On me la donne ?... Non, ma mere

m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enri-
chir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille,
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— ils allaient se coucher dans une tirelire dont la
gueule me riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma meére en me faisant
voir la piéce et avant de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un
homme ! »

Cest le remplacant caché dans cette tirelire
qui absorbe toutes les petites pieces et les gros
sous que d’autres, mes copains, dépensent le di-
manche et les jours de foire, en entrées aux ba-
raques, cigares a paille, canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédan-
tisme, ma mere, qui marchait avec son siecle,
m’inspirait ainsi la haine des armeées perma-
nentes et me faisait réfléchir sur 'impét du sang.
Je me regimbais quelquefois et je citais mes ca-
marades qui dépensaient leur argent au lieu de
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le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-
tu!»

Elle avait méme une parole de tristesse et un
accent de compassion a I’égard de ces pauvres
enfants qui faisaient bien de se consoler en de-
pensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou
embossés sans que cela parut.

« Et pourquoi ! » disait-elle en se parlant a
elle-méme et arrivant jusqu’a I'impiéte.

« C’est un crime de la nature, presque une in-
justice de Dieu.-Ilt’a épargné, toi», reprenait-elle
en me tapant sur le dos, pour me montrer qu’il n’y
avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait, qu’elle
devait, — c’était son role de mere — continuer a
nourrir le remplacant dans le fond de la tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les
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chevaux de bois, je regrettais souvent de n’étre
pas bossu, et je priais Dieu de commettre quelque
injustice que je cacherais sous ma chemise, et
qui, me sauvant du tirage au sort, me donnerait
le droit de prendre ce qu’on avait mis et de ne
plus mettre rien dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans
quelque temps.

Mon pere éreinte les €leves et convoque les
forts pour préparer 'inspection. Il leur distribue
les réles. Il demandera a celui-ci ce passage, a ce-
lui-1a cet autre.

« Tribouillard, vous avez le que retranché . —
Caillotin, ’Histoire sainte. Piochez les prophetes.

— M’sieu, dit Caillotin, comment faut-il pro-
noncer Ezéchiel ? »
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Ma mere se frappe le front, comme André
Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici
a ce que l'inspecteur vienne, je te donnerai... Re-
garde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras ce
qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de I’or ; c’est une piece de
vingt sous. Oh ! pourquoi me donner la soif des
richesses ? Est-ce bien de la part d’une mere ?

I1 se livré un combat en moi-méme — pas tres
long.

« Pour moi tout seul ? J’achéterai ce qu’il me
plaira avec ? Je les donnerai a un pauvre, si je
veux ? »

Les donner a un pauvre ! —ma meére chancelle

; ma folie ’épouvante et pourtant elle répond a la
face du ciel :

219



L’enfant de Jules Valles

« Oui, elle sera a toi. J’espére bien que tu ne la
donneras pas a un pauvre ! »

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je
n’ai rien eu qui ft a moi, pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.

I1 s’agit de bien apprendre mon histoire pour
étre premier, — et je pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les éleves se levent ; le
professeur lit :

« Théme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »
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« Eh bien ? dit ma meére en arrivant.
— Je suis premier.

— Ah ! C’est bien. Tu vois, quand tu travailles,
comme tu peux avoir de bonnes places ! Demain
je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espece de pate pétrie avec
des pommes de terre, un mortier jaune, sans
beurre, que ma mere m’a présenté comme un
plat de luxe. Mais il n’est pas question de pachade
I Cest une piéce de vingt sous que je veux. On
n’en parle pas. La question est si grave que je
n’ose pas l’attaquer. Ma meére fait I’affairée pour
la pachade et me montre un oeuf tout crotté en
me disant : « J’espere qu’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les
ai-je gagnés, oui ou non ? Est-ce qu’on me les a
promis ? Il faut peut-étre que je les lui demande.
Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?
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Je vois bien a un peu de géne, a cette coquet-
terie de 'oeuf, a la contrainte du sourire, je vois
bien qu’elle se souvient. Elle tient peut-étre a gar-
der son rang. Cest le fils qui doit rappeler a la
mere ce qu’elle a promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »

Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant a
moi tout d’'un coup, d’'une voix qui n’est plus celle
qu’elle avait, espiégle et charmante, en montrant
le gros oeuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit a ta mere ?... »
I1y a dans I’accent toute la dignité d’une vain-
cue qui accepte son sort d’avance, mais demande
une grace au vainqueur. Elle ne défend pas sa
bourse, la voila ! - Les vingt sous sont sur la table

—mais elle prie qu’on lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez,
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gardez ces vingt sous, soit qu’ils doivent servir
a réparer une breche, soit que vous vouliez les
engager pour moi dans une entreprise, — et sans
me rien dire, en ayant I’air plutdét de mendier un
pardon, vous joignez mon capital au votre, vous
m’intéressez dans les affaires, vous me faites I’as-
socié de la maison ! Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma mere ; elle sait
comment on fait rapporter a I’argent ; car elle
m’a raconté, bien souvent, qu’a quatre ans, elle
pouvait déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec
sept sous qu’on lui avait donnés, parce qu’elle
avait gardeé les oies. Elle a engraissé le pigeon et
I’a revendu pour acheter un agneau qui sortait
du ventre de la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un
veau, toujours du méme age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable,
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un chenil, quelque béte en travail, on voyait ac-
courir ma meére qui attendait, curieuse des phé-
nomenes de la nature, avec son argent tout preét
a déposer écus sur bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je
les entamerais et je ne penserais pas a acheter un
lapereau a la mamelle pour gagner avec ’argent
un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que j’allais avoir qua-
rante sous a refuser au remplacant et a donner
aux chevaux de bois. Il s’agissait encore d’étre
premier deux ou trois fois avant le bal du provi-
seur.

Je décrochai de nouveau la timbale.
Javais bien fait mes conditions, cette fois.
J'avais bien demandé : « Elle sera pour moi ? Je la

garderai. » J’avais indiqué que je ne voulais pas
joindre cette somme a celle que j’avais déja dans

224



L’enfant de Jules Valles

les affaires. On met cinq francs dans une entre-
prise, on n’en met pas sept.

«Je la garderai ?

—Tu la garderas. »

Ma mere ne manqua pas a sa promesse. On
me remit les quarante sous ; je les serrai dans
mon gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les
chevaux de bois, ma mere me rappela le contrat :

« Tum’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, sije m’avisais de changer la
piéce, j’aurais affaire a elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te
mangquait plus que ca, mon garcon ! »

Je ne pouvais pas le nier ; j’étais écrasé par

moi-méme. Je m’étais suicidé avec ma propre
langue.
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J’en fus réduit a trainer ces quarante sous
comme une plaque d’aveugle.

Tous les soirs, ma mere demandait a les voir.
Un jour je ne pus les lui montrer !...

J’étais allé sur la place Marengo, dans un ba-
zar a treize, tout a treize !

J’achetai une paire de bretelles a pattes. Elles
étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en
compris I’étendue. La piéce était entamée : j’avais
treize sous de bretelles. Il ne restait que vingt-
sept sous ! Qu’allait dire ma meére ? — Perdu pour
perdu, je me dis qu’il fallait aller jusqu’au bout.

Jouir... — aprés moi, le déluge !

Je commencai par m’enfoncer dans une allée
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ou je me déshabillai pour mettre mes bretelles.
Apres quelques tentatives inutiles, toujours de-
rangé et regardeé de travers par des gens étonnés
de me voir demi-nu sur le pas de leurs portes, je
crus plus prudent, quoiqu’un peu moins noble,
d’entrer dans un lieu retiré, le premier que je
trouverais.

I1 me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais
je n’avais eu une si grosse somme a ma disposi-
tion. Elle gonflait et crevait mes poches. — Pata-
tras ! les sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’'un franc deux sous. Je
perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés
place Marengo :

« Trois balles pour un sou ! On gagne un la-
pin. »
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Je prends la carabine, j’épaule et je tire... Je
tire les yeux fermés, comme un banquier se brile
la cervelle.

« Il a gagné le lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde,
on me prend pour un Suisse ; quelqu’un dit que,
dans ce pays-la, les enfants apprennent a tirer a
trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des
noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas I’air de se presser en
effet, mais la foule approche, avance et va faire
une gibelotte avec I’homme s’il ne donne pas le

lapin qui est la et qui broute.

Je ’ai, je I’ai ! Je le tiens par les oreilles et je
I’emporte.
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I1faut voir le monde qu’ily a ! Le lapin fait des
sauts terribles. Il va m’échapper tout a I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque co6té
a ses partisans. Les uns tiennent pour le lapin,
les autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse —
et je sens toute la responsabilité qui pése sur ma
téte. Quelquefois ’animal fait un bond qui épou-
vante les miens. Je voudrais changer de main, le
prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose
pas devant cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais
je devine que les rangs se sont grossis.

On marque le pas.

Je suis en avant, a quelques pas de la colonne,
seul comme un propheéte ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous vou-
lons, si c’est une idée religieuse ou une pensée
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sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je
laisse la le lapin ! — Est-ce un drapeau ? — Il faut le
dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me
rester dans la main. Le lapin fait un supréme ef-
fort...

I1 m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans
ma culotte —une culotte de mon pere, mal retapée,
large du fond, étroite des jambes. — Il y reste.

On s’inquiete, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles.
On n’escamote pas ainsi son drapeau !

« Le La-pin ! Le La-pin ! » sur 'air des Lam-
pions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux
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arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je
le sens.

Oh !sije pouvais fuir ! Je vais essayer. Un pas-
sage est la —je ’enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, I’éco-
nome. Je lui ai fait des commissions, j’ai porté des
lettres a une dame. J’ai son secret, je suis prét au
chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te re-
conduire et dire que c’est moi qui t’ai gardé, et
lache-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, M. Laurier, - du moment qu’il

231



L’enfant de Jules Valles

était avec vous... Savez-vous ce qu’il y a dans les
rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont voulu se
révolter et ont mis le feu a un couvent. »

Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange ! Tu n’aimes
donc plus le lapin maintenant ? »

Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix,
parce qu’il est un peu écrasé, et qu’on lui a trouve
des bouts de chemise dans les dents.

Ou est la peau ?...

Je vais a la cuisine.

Cestlui!...

14
Voyage au pays
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Jacques ira passer ses vacances au pays.
C’est ma mere qui m’annonce cette nouvelle.

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette
anneée, nous t’envoyons chez ton oncle ; tu mon-
teras a cheval, tu pécheras des truites, tu mange-
ras du saucisson de campagne. Voila trois francs
pour tes frais de voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va
sur soixante-dix, a parlé de me faire son héritier,
et il demande a m’avoir prés de lui pendant les
vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour no-
taire un bonhomme qui en a touché deux mots
a mon pere dans une lettre qu’on a oubliée sur
la table et que j’ai lue. Je suis au courant. On me
laisserait une somme de... payable a ma majorité
: C’est 'idée du testament.
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J’al mon paletot sur le bras, une casquette
sans visiere et une gourde.

« Il a ’air d’un Anglais. »
Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gate !) m’emmeéne au café
pour lamper le coup de I’étrier.

« Allons, bois cela, ca te fera du bien. »

J’avale I’eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me
fait éternuer pendant cing minutes et me mouille
les yeux, comme si j’avais pleuré toute la nuit. La
langue me cuit a vouloir la tremper dans le ruis-
seau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

Cest la derniére recommandation de mon
pere.
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« Aie bien soin de ta veste neuve. »

Cest le cri supréme de ma mere.

En route, fouette, cocher !

Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive
au plus vite chez le grand-oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ou les

chevaux fileraient...

J’al passé ma nuit a savourer ma joie. J’ai bu,
dormi, révé, j’ai pris des sirops au buffet, j’ai sou-
levé les vasistas, je suis descendu aux cotes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en
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plein Puy, devant le café des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe
vers notre ancienne maison, ou mademoiselle
Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que
jarriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah ! ce n’est pas long ! La bonne vieille fille
m’arrive ébouriffée et émue ! et m’embrasse,
m’embrasse — comme jamais ne m’a embrassé
ma mere.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur
que je sois las, et que j’aie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-la.
Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi ! - Comme tu
es grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre petit,

—tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I’oeil. »
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Je mens comme un arracheur de dents, mais
cela la flattera que son favori n’ait pas fermé 1’oeil
et paraisse si frais, si fort. — Cest un grand garcon
qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. —
Tu ne veux pas ? — Tu vas prendre une tasse de
café au moins ? — Tu sais, comme je t’en donnais
en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu I’écré-
mais toujours, — tu disais : “donne-moi la peau”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a l’air
d’une sorciere, et moi d’un diablotin ; elle, avec
ses coques en I'air, tournant le moulin ; moi, dans
les cendres, soufflant le feu...

Comme toutes les vieilles filles — qui ont une
gourmandise —elle aime son café au lait a ’adora-
tion, — et il est bon, ma foi! J’en ai les lévres toutes
grasses et les joues toutes chaudes. C’est le méme
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bol que celui ou je trempais autrefois mon mu-
seau, en buvant des gorgées doubles parce que
ma mere pouvait arriver et que ma mere ne vou-
lait pas qu’on me gatat en dehors d’elle ; — puis le
café au lait, c’est mauvais pour les enfants, « ¢ca
donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ra-
meneé les commeres. Il y a une petite demoiselle
dans un coin.

« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet
?»

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un
pantalon de velours, ses cheveux défaits, avec
qui je me battais, qui m’égratignait — j’en ai en-
core la marque, — elle était méchante comme la
gale ; C’est elle qui est 1a avec une belle natte re-
tenue par un peigne d’écaille, un noeud bleu au
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corsage, une petite fraise de tulle qui entoure
son cou doreé, une fumée brune sur les joues et la
lévre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle
avance. Pas trop !

Je suisrouge, elle I’est bien un peu aussi ! Nous
avionsjoué au petitmariet ala petite femme, dans
le temps ; nous avions fait la dinette ensemble, et
la grande égratignure, celle qui me reste comme
un bout de fil blanc, avait été donnée, je crois, a
la suite d’'une scéne de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas ou-
blié.

« Ma malle est aux messageries. »

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est
entendu que j’irai avec un petit voisin la cher-
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cher.

« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle
Balandreau.

I1 y a mon trousseau, quelques chemises, ma
veste neuve, un paquet pour la tante Rosalie, un
paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un
monsieur.

Ce monsieur est un personnage qui fait une
collection de cailloux et a cherché partout un ro-
gnon.

J’ai entendu parler de ce rognon pendant six
mois, toujours avec le méme étonnement; ala fin
on a trouve une chose couleur de fer, que mon
pére a empaquetée avec soin et que je dois por-
ter au collectionneur ; il est parent de je ne sais
plus qui dans la haute Universite, et la fortune
professionnelle de M. Vingtras peut s’accrocher
a ce rognon.
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Ce mot de rognon me géne tout de méme, et
quand une dame, qui se trouve la au moment ou
je déboucle ma malle, demande ce que c’est que
ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on I’ap-
pelle.

J’emporte vite cette pierre chez le destina-
taire quila tourne, retourne et la regarde comme
on mire un oeuf. Il me reconduit et me met cinq
francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout boule-
verse.

— Pour toi, pour amuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la
riviere, j’ai cherché des endroits déserts, j’avais
besoin d’étre seul.
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Ala téte d’une fortune ! - Si jeune, & mon age,
sans que j’aie besoin d’en rendre compte a mes
parents, avec le droit d’en disposer comme je
Pentendrai, de faire des folies ou d’économiser,
de mettre cet argent dans un pot ou de le jeter
par les fenétres !

I1 y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un hon-
néte homme, il a une bonne figure, - méme l’air
un peu béte ; —j’ai entendu dire que les criminels
n’ont jamais I’air béte. M. Buzon a une situation
a I’abri du soupgon.

Cependant ! —]Je ne sais pas, moi, si je dois gar-
der ’argent de ce monsieur !... Oh ! j’ai eu tort. Je
suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rap-
porteras, je t’en prie ! tu diras que je I’ai pris sans
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savoir... »

Etje n’ai pas de cesse que je ne l’aie entrainée
par sa robe jusque devant la porte du monsieur «
au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle
entre.

Quand elle sort, elle me dit : « C’est fait », et
elle m’embrasse en se frottant le nez plusieurs
fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses
larmes et en s’essuyant les yeux. Le brave homme,
il ne voulait pas reprendre la piéce. Je lui ai dit
qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ?...
Cest de voir que tu as fait cela, toi, tout petit !
Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.
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Moi, j’al envie de jeter des pierres dans les
carreaux en m’en allant ; un peu plus, je lui en
casserais pour ses cing francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns
de ses paroissiens venus pour la foire doivent re-
partir en bande ; ils m’emmeéneront. L'un d’eux
a justement acheté un cheval. Je le monterai et
nous irons en caravane a Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du
faubourg. Il a la réputation a dix lieues a la ronde
pour le vin blanc et les grillades de cochon.

I1 y a, quand on entre, une odeur chaude de

fumier et de bétes en sueur qui avance, comme
une buée, de I’écurie. Dans la salle ou I’on boit,
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on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la
grillade, et qui mord les feuilles de persil.

I1 y a aussi les émanations fortes du fromage
bleu.

Cest vigoureux a respirer, et c’est plein de
montant, plein de bruit, plein de vie.

On dit des bétises en patois, et I’on se verse le
vin a rasades.

Je joue avec une paire de vieux éperons qui
rodent sur la table, et je soupése de gros batons
cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire
qu’on raconte. — I1 y a aprés le bout de la peau
d’huissier.

Anyn !... Il faut partir.
Le bruit que font les étriers en se cognant au

moment ou ’on apporte les selles, le clic-clac des
cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans
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I’oreille, avec le nom de Baptiste, le garcon d’écu-
rie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccour-
cit les courroies.

Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y
voila ! On me met rénes en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu
monté quelquefois ?

— Non.

— Ca ne fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cinq
en me comptant. On s’occupe a peine de moi. On

me trouve assez grand, on me trouve assez au
courant pour me laisser seul. J’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES
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Je suis arrivé bien moulu et bien écorché,
mais j’ai fait celui qui n’est pas fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiéere est pres de I’église, et il n’y a pas
d’enfants pour jouer avec moi ; il souffle un vent
dur qui rase la terre avec colére, parce qu’il ne
trouve pas a se loger dans le feuillage des grands
arbres. Je ne vois que des sapins maigres, longs
comme des mats, et la montagne apparait la-bas,
nue et pelée comme le dos décharné d’un élé-
phant.

Cest vide, vide, avec seulement des boeufs
couchés, ou des chevaux plantés debout dans les

prairies !

I1 y a des chemins aux pierres grises comme
des coquilles de pélerins, et des rivieres qui ont
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les bords rougeatres, comme s’il y avait eu du
sang ; I’herbe est sombre.

Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes
fouette mon sang et me fait passer des frissons
sur la peau.

JJouvre la bouche toute grande pour le boire,
jécarte ma chemise pour qu’il me batte la poi-
trine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigné,
le regard si pur et la téte si claire !...

Cest que je sors du pays du charbon avec
ses usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos
triste, les rouleaux de fumeée, la crasse des mines,
un horizon a couper au couteau, a nettoyer a
coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fu-

mée, c’est une gaieté dans l’espace, — elle monte,
comme un encens, du feu de bois mort allumé la-
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bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur
lequel un petit vacher souffle dans cette hutte,
pres de ce bouquet de sapins...

Il y a le vivier, ou toute I’eau de la montagne
court en moussant, et si froide qu’elle brile les
doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait un
petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et
je dépense des quarts d’heure a voir bouillonner
cette eau, a I’écouter venir, a la regarder s’en al-
ler, en s’écartant comme une jupe blanche sur les
pierres !

La riviére est pleine de truites. J’y suis entreé
une fois jusqu’aux cuisses ; j’ai cru que j’avais les
jambes coupées avec une scie de glace. Cest ma
joie maintenant d’éprouver ce premier frisson.
Puis jenfonce mes mains dans tous les trous, et
je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts
; mais le pére Regis est 1a, qui sait les prendre et
les jette sur I’herbe, ou elles ont I’air de lames
d’argent avec des piqures d’or et de petites taches
de sang.
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Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est
moi qui coupe son herbe a coups de faux. Comme
elle siffle dans le gras du pré, cette faux, quand
j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trem-
pée dans I’eau fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un noeud de
couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et
elle me salue de la téte quand elle entend mon
pas. C’est moi qui vais la conduire dans le patu-
rage et qui la rameéne le soir. Les bonnes gens du
pays me parlent comme a un personnage, et les
petits bergers m’aiment comme un camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

J’en parle a mon oncle, un soir qu’il avait fait
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servir le diner sous le manteau de la cheminée, et
qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras
acheter un domaine, mais tu ne voudrais pas étre
valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pé-
cher ni d’aller chercher des groseilles sauvages
la-bas, au pied de la montagne, entre les pierres
galeuses, — ou bien quand le soleil brile comme
une plaque de téle bleuie au feu et grille le pays
sans ombre, — ces jours-1a, je m’enferme dans la
bibliotheque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a
la biographie des hommes illustres de I’abbé de
Feller. Je cours aux passages qui parlent de Na-
poléon, et je fais tout éveillé des réves pleins de
Sainte-Hélene. Je regarde par la fenétre la cam-
pagne déserte, ’horizon vide, et je cherche Hud-
son Lowe. Si je le tenais !
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Mon oncle attend les curés du voisinage pour
la conférence.

IIs viennent. Je les entends a table qui disent
du mal du vicaire de Saint-Parlier, du curé de So-
lignac ; ils ne paraissent pas plus penser au bon
Dieu qu’a ’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations.
Son age I’en dispense ; il se fait méme plus vieux
qu’il n’est, contrefait le sourd et presque I’aveugle
; mais le vin a délié la langue des autres. Un gros,
qui a l’air ivrogne, fait sauter les boutons de sa
robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat
jaune de café. Un maigre, a téte de serpent, ne
boit que de I’eau ; mais il jette de c6té et d’autre
des regards qui me font peur. J’ai vu au théatre
de Saint-Etienne, une fois, le traitre qui servait
du poison dans les verres ; il a cet air-la.

Les autres mangent, boivent comme des goin-
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fres, et quand ils ont une priéere a dire, ils ont en-
core la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.
Le crasseux, le gros, se tourne de mon co6té.

« Cest votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon
appétit au moins, ce gaillard-la ; est-il rablé ! »

Et il me passe la main sur le dos, ce qui me
dégotute et me géne.

« Et Maclou, le protestant, qu’est-ce que vous
en faites ? dit une voix.

—I1 est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est la qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de vipéres », siffle la téte de serpent.
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Il y a donc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en
dit dans la bibliotheque de Chaudeyrolles, et les
protestants qu’on a brulés, qu’on envoie en en-
fer, me semblent une race de damneés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout
seul. C’est un grand voyage. Je pense tout le long
du chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois des
croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les
roseaux, des cabanes perdues dans des champs
tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez
Jean Robaneés ; je n’ai qu’a dire que je suis le ne-
veu du curé, on m’offrira du lait et on me mon-
trera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protes-

tants, me dit ’homme, il y en a un qui est juste-
ment la-bas, debout dans le sillon. »
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Il a ’air dur et triste, — maigre, jaune, le men-
ton pointu, — et raide comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas
? Lui parle-t-on ? A-t-il un boulet ? Je me rappelle
bien que I’on punit tous les impies dans la Bible,
et les livres de la bibliotheque les appellent des
scélérats ! J’en touche un mot a mon oncle, le soir
; i1 me répond mal, et je commence a croire qu’il
en est des protestants infames comme des bétes
qui parlent dans La Fontaine. Des farces tout ca !

I1 faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois
d’ailleurs bientdt rentrer a Saint-Etienne pour le
collége.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour
venir, mais j’ai cette fois un cheval doux, on m’a
caleconné, ouaté, et je me suis suifé d’avance.
D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je
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suis aguerri, et je trouve une joie bien vive a me
retourner sur la selle pour dire adieu au paysage.
Je donne un coup de talon pour avoir un temps
de galop, je flatte la béte comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission.
Il me parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.

—Vous écrirez a papa de me faire revenir I’an-
née prochaine.

— Ton pere ! ce n’est pas ton pére qui empé-
chera, mais peut-étre ta mere ; je ne suis pas bien
avec ta mere, vois-tu ! »

Je le sais. Dans les premiers jours de mon
arrivée, j’ai entendu la servante parler dans la

chambre.

« Cest le fils de madame Vingtras ?
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— Oui.
— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— Cest fini maintenant, je lui ai pardonné, — et
jaime cet enfant. »

I1 n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux
petits, le nez gros, des poils un peu partout, mais
il était bon.

Je savais qu’il sentait que j’étais malheureux
chez nous et qu’en le quittant je perdais de la li-
berté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me
donnant une poignée de main qui me fit encore
plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras
quelque chose au fond de ta valise, n’en dis rien
a ta mere. »
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I1 me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un
mouvement de téte et partit.

Oh ! g’il elit été mon pere, cet oncle au bon
coeur !

Mais les prétres ne peuvent étre les peres de
personne, il parait : pourquoi donc ?

J’avais envoyé une lettre a mademoiselle Ba-
landreau lui annoncant mon arrivée, une lettre
qu’elle a montrée a tout le monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules

1 »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet
qui est a coté de sa chambre. C’est grand comme
une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma porte,
de jeter ma casquette sur mon lit et de planter
mon paletot en disant ouf ! Je fais des gestes de
célibataire, je range des papiers, je fredonne...
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Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon
oncle ?

Dix francs !
Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf
heures en ville, libre, et craquant du bonheur
d’étre libre ; je me sens gai, je me sens fort, je
marche en battant la terre de mes talons et en
avalant des yeux tout ce qui passe la nue dans le
ciel,le soldat danslarue;jerode a travers le mar-
ché, je longe la mairie, je vais au Breuil flaner, les
mains derriére le dos, en chassant quelque cail-
lou du bout de mon soulier, comme le receveur
particulier qui marche devant moi et que j’imite
un peu.
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Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni
pére ni mere, personne, rien !

I1yaletambour de ville qui s’arréte au coin
du carrefour et amasse les gens ; il y a les officiers
a épaulettes d’or que je frole ; j’ai le droit d’aller a
tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins
par Moustache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances
avec la vache a conduire, les courses dans les
champs, les promenades seul, pour m’ouvrir les
idées et le coeur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou
quatre anciens camarades; on joue sa demi-tasse,
son petit verre et ’on fait braler son eau-de-vie
! Cette fumeée, cette odeur d’alcool, le bruit des
billes, le saut des bouchons, les gros rires, tout
cela double mes sens et il me semble qu’il m’est

260



L’enfant de Jules Valles

poussé des moustaches et que je souleverais le
billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour
— comme des rentiers ! — On s’arréte en rond aux
moments intéressants, je marche quelquefois a
reculons devant la bande.

Puis I’age reprend le dessus.

« Cest toi quil’es ! Sauterais-tu ce banc a pieds
joints ? Léverais-tu cette pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit,
tant j’y mets de volonté ! Jaurais préféré vomir
le sang par la bouche que lacher la pierre ou de-
mander grace a Michelon.

Je suis mon maitre ; je fais ce que je veux et

méme je suis un peu le chef, celui qu’on écoute
et qui a dit ’autre jour, quand un voyou nous a
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jeté une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » —
J’ai attrapé le voyou et je I’ai ramené en le tenant
par la ceinture, et en le calottant jusque devant la
bande. - « Demande pardon ! » Il était plus grand
que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : per-
sonne ne sait ramer, et nous avons failli nous
noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien amu-
ses |

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me
couche. »

Etje me suis étendu dans le bateau, regardant

le soleil qui me faisait cligner les yeux, et trem-
pant mes mains dans I’eau bleue...
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Un oncle de je ne sais quelle branche court
apres moi dans le Martouret et ne prend que le
temps d’aller avertir mademoiselle Balandreau
qu’il m’emmene dans sa carriole voir sa famille ;
il me renverra aprés-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans
le faubourg. J’envoie de temps en temps un coup
de fouet inutile et j’ai ’air de jurer en frappant
avec le manche : « Ah ! carcan ! »

Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le
picotin a la Grise. Je saute de la carriole comme
un clown et je donne un clic-clac en I’air comme
un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier
comme tout.

« Cest mon neveu ! » dit-il a tout le monde
dans I’hotel.
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Nous dinons les coudes sur la table, il me ra-
conte (tout en mangeant des oeufs au vin, puis
des oeufs au lard, pour finir par une salade aux
oeufs durs), il me raconte I’histoire de sa branche.
Il a épouse ci, ¢a, il est issu de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont I’air dé-
luré, matin !

C’est moi qui suis la fille, je redeviens gauche,
je me sens béte. Elles parlent trées bien francais
pour des paysannes. Elles ont été a 1’école au
bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.

— Oui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les ca-
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barets ou dans les auberges, parce que c’est gai
les verres qui se choquent, comme je ne prends
de cognac que pour faire des bralots : C’est joli
les flammes bleues. Mais, ma foi, je me trouve
dépassé tout d’un coup par ces cousines a l'air
hardi, a la voix tintante, et je vais boire — boire du
bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles apreés avoir ver-
sé une goutte, une toute petite goutte au fond de
leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.

Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous
I cousines.

Cest qu’en effet j’ai un toupet du diable, une
audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va
pour le verger ! et j’y entre en sautant par-dessus
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la barriéere a pieds joints.
Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en
revenant a elles pour leur tendre la main et les
aider a enjamber. Une, deux, voyons !

Elles poussent de petits cris et me retombent
dans les bras en mettant pied a terre ; elles s’ap-
puient et s’accrochent, et nous allons dégringoler
I Nous dégringolons, ma foi, on perd tous I’équi-
libre, et nous tombons sur le gazon. Elles ont des
jarretieres bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or ! de larges
gouttes de sueur me tombent des tempes, et elles
ont aussi des perles qui roulent sur leurs joues
roses. Le bourdonnement des abeilles qui ron-
flent autour des ruches, derriere ces groseilliers,
met une musique monotone dans l’air...
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« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie
une voix du seuil de la maison.

Ce que nous faisons ?... Nous sommes heu-
reux, heureux comme je nel’aijamais été, comme
je ne le seraijamais. ’enfonce jusqu’aux chevilles
dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues
qui sentaient la fraise.

I1 faut rentrer, on nous appelle ! Nous reve-
nons comme des gens sages, et ces demoiselles
m’ont pris chacune par un bras ; elles s’appuient
un peu en croisant les mains et me secouant le
coude, chaque fois qu’elles veulent m’apprendre
quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend
que je ne réponds pas ou que je réponds mal. «
On ne me dira plus rien si je me moque comme

ca... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des re-
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proches.

Cest que j’ai adopté un systeme pour étre a
I’aise : je les embrasse quand elles me posent une
question que je trouve trop difficile.

Ah ! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je 'ignore absolument, et, pour m’en tirer,
jembrasse, jembrasse ; jen perds mon assu-
rance, malgré le verre de gros bleu, et si elles ne

faisaient pas des petites mines pour se cacher,
elles me verraient rougir comme une pivoine.
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Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots
des garcons de ferme battent ’heure du diner
dans la cour, et tout le monde rentre, méme les
poules, qui viennent attendre leur grain et se
pressent contre la porte. Un poussin estropié se
dépéche en tirant la patte ; les abords de la mai-
son sont vides, je vois dans les champs les char-
rues s’arréter et les laboureurs s’asseoir pour
manger la soupe que vient d’apporter la servante
dans son tablier vert.

Cest le grand calme de midi et son grand si-
lence.

A notre table (on a servile diner a part pour le
neveu), il yaunenappe blanche, des fruits dressés
dans des soucoupes et une branche d’églantier,
qui est la toute frissonnante dans I’eau, fraiche
comme un panache vert avec des grelots rouges.

I1 vient je ne sais quelle odeur de sureau. —
Ah ! j’ai le coeur qui s’en va, tant cette odeur est
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douce!

Apres le diner.

« Si nous partions faire un tour en carriole
avec notre cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le péere.
— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

J'offre d’aller du c6té des sureaux, et nous
voila, au bout d’un moment, occupés a vider la
moelle de ces sureaux et a faire des sifflets lui-
sants comme des cuivres ; la cousine Margue-
rite se coupe le doigt et laisse tomber de grosses
gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et ’on

va loin des vilains arbres qui sont cause qu’on
s’est coupe.

270



L’enfant de Jules Valles

On va vers la mare ou les canards barbotent,
on va dans la grange ou les fléaux s’arrétent
quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis
ils repartent décrivant un grand cercle, et battent
en mesure les gerbes sur le plancher sonore. J’en
attrape un pour essayer ; je sens tourner le bat-
tant qui part comme une fronde, et qui revient
comme un marteau, qui prend de I’air et fait du
vent... S’il touchait une téte, il la casserait comme
du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et
de branches mortes, avec de petites grenouilles
vertes qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec
un baton que je ramasse a terre, un bout de ficelle
que je trouve dans mes poches, et une épingle que
fournit Marguerite. Sa soeur donne un morceau
de ruban écarlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiére rainette mord
I Mais il faut ’'arracher de I’hamecon, personne
n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes filles
s’enfuient.
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Je les suis ! Nous passons une journée déli-
cieuse a battre les champs, a entrer jusqu’aux
genoux dans la riviere ! Je cours apres elles en
sautant sur les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe
dans I’eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon
tout collé et pesant, m’étendre au soleil. Je fume
comme une soupe.

« S1 nous le tordions ? » dit une cousine, en
faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur coté, derriére une pierre qui

les cache mal, Oter leurs bas ; elles ont les jambes

trempées, quoi qu’elles en disent... et si blanches
|

Enfin nous voila séchés, et nous repartons
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joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante.
Nous prenons des chemins bordés de miures, et
pleins de petites prunes violettes qui sont aigres
comme du vinaigre, et que nous mangeons a poi-
gnées, —j’avale les noyaux pour faire ’homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve
toujours bras dessus, bras dessous, raccommo-
dés et curieux : moi, racontant ce que je fais a
Saint-Etienne, les farces de college ; elles, disant
des gaietés de pension, ceci, cela, et finissant par
crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux
— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément
Marguerite, qui jette le vous par-dessus les mou-

lins et se plante devant moi.

Ne sachant que répondre, je les embrasse
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toutes deux. On me fouette la figure avec une
fleur et 'on s’écarte pour me bombarder de
prunes violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous cau-
sons sur la pierre usée devant la maison, comme
de petits vieux a la porte d’une auberge.

Ah ! c’est Marguerite que je prefére décidé-
ment ! Elle me prend la main toujours a la fin de
ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma criniéere
de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux en ar-
riere, tu n’es pas beau comme ca ! »

On me conduit & ma chambre qui est pres
du grenier, — le grenier ou I’on a, I’hiver dernier,
pendu les raisins, entassé les pommes, avec des
bouquets de fenouil et des touffes seches de la-
vandes. Il en est resté une odeur et je laisse la
porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, — en-
core un chez moi d’un soir !
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Je me mets a la fenétre et regarde au loin
s’éteindre les hameaux. Un rossignol froufroute
dans un tas de fagots et se met a chanter. Il y a
le coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du
grand bois, et les grenouilles qui font croa-croa
dans les herbages du marais.

J’écoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais en-
dormi le front dans mes mains et je me déshabille
avec un frisson, pour dormir d’'un sommeil sans
réve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et
des raccommodailles pres des buissons, dans les

fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le chant
doux des rivieres et ’odeur du sureau !

I1 faut partir !
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« Tum’écriras, soupire Marguerite, me disant
adieu. Tiens tu garderas ce petit bouquet comme
souvenir. Bonsoir !... »

Elle me donne son front a embrasser, rien que
son front. Ces deux jours-ci, elle se laissait em-
brasser sur les levres ; elle a I’air toute sérieuse, et
je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir,
comme font les chatelaines dans les livres, quand
leur fiancé s’en va ; je tate le bouquet qu’elle a
fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt a
ses épines. J’ai suce ce doigt-la.

Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des
larmes dans les fleurs seches...

15
Projets d’évasion

J’entre en quatriéeme. Professeur Turfin.
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I1 a été recu le second a I’agrégation ; il est le
neveu d’un chef de division, il porte de grands
faux-cols, des redingotes longues, il alalévre d’en
bas grosse et humide, des yeux bleus de faience,
des cheveux longs et plats.

I1 a du mépris pour les pions, du mépris pour
les pauvres, maltraite les boursiers et se moque

des mal vétus.

I1 fait rire les autres a mes dépens ; je crois
qu’il veut faire rire de ma mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des faveurs en ma qualité de
fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Tou-

jours en retenue. Je ne rentre presque jamais a la
maison. On m’apporte du réfectoire un morceau
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de pain sec.

« De cette facon, on lui donne a déjeuner pour
rien ; je sauve encore une ratatouille a la mere
Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi a quelque collegue
qui sourit ; il le dit assez loin de moi a demi-voix,
mais il veut, je crois, que je ’entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans
mes poches, et j’ai I’air de rire ! Je pleure. Que de
sanglots j’ai étouffés pendant qu’on ne me voyait
pas !

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes ! — des arréts et des rete-
nues, du cachot !

Je préféere le cachot a la retenue.
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Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle,
je fais des boulettes, je dessine des bonshommes,
je joue aux billes tout seul.

Avec des morceaux de bois et des bouts de fi-
celle je monte des potences auxquelles je pends
Turfin, je me remets a la besogne vers le soir et je
fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas ; méme
jéprouve un petit orgueil a revenir le soir par
les cours deésertes, en rencontrant au passage
quelques éleves qui me regardent comme un ré-
volté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta,
qui sort d’un autre cachot. C’est le chef des cha-

huteurs dans I’étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.
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Cest lui qui doit étre recu a Saint-Cyr I’an pro-
chain. Cest le champion de Saint-Ftienne ; on ne
le renverrait pas pour un empire.

I1 porte un képi a galons d’or et il prend des
lecons d’armes.

Malatesta me fait des signes de téte en pas-
sant et me dit : « Salut, Vingtras ! » Salut, comme
en latin, « Vingtras », comme a un homme.

Cest la retenue qui m’ennuie le plus.

]’y gobe encore des pensums. — Je suis si ma-
ladroit ! - Cest mon encrier que je renverse, c’est
mon porte-plume qui tombe, mes papiers qui
s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras ! mon paquet de livres qui dégrin-
gole et fait un tapage d’enfer !
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« Cent lignes de plus.
— M’sieu !

— Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire
grecque. »

Encore ! Toujours !

IIs veulent me faire mourir sous le pensum,
ces gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive
pour la grande retenue, de deux a six, dans cette
salle vraiment lugubre ce jour-1a, a cause du si-
lence écrasant, du bruit meélancolique que fait un
soulier qui passe, une porte qui tombe, un fredon
solitaire, un cri de marchand bien loin, bien loin !

Nous sommes la une vingtaine.
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Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion
fait deux ou trois tours en regardant le ciel a tra-
vers les croiseées.

« M’sieu... sortir ! »

I1 fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-
bas, je traine un peu dans les longs corridors, je
fourre le nez dans des salles vides, je jette par une
fenétre une bille, j’envoie une boulette de pain a
un moineau, je lorgne 'infirmiére et je tache d’al-
ler chiper des fruits au réfectoire, puis je reviens
a cloche-pied, dans I’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste
de papier, que je barbouille avec ce qui me reste
d’encre, je pense a tout autre chose qu’a ce que
jécris — et il se trouve qu’il y a quelquefois dans
mes pensums des « Turfin pignouf. Turfin creétin.

»
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Mardi matin.
C’était composition en version latine.
Je cherchais un mot, dans un dictionnaire
tout petit que mon pére m’a donné a la place de
Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je ca-
chais tout a I’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.
« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Ce n’est pas vrai ! »
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Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pére et mere me battent, mais eux seuls
dans le monde ont le droit de me frapper. Celui-la
me bat parce qu’il déteste les pauvres.

I1 me bat pour indiquer qu’il est 'ami du
sous-préfet, qu’il a été recu second a ’agrégation.

Oh ! si mes parents étaient comme d’autres,
comme ceux de Destréme qui sont venus se
plaindre parce qu'un des maitres avait donné
une petite claque a leur fils !

Mais mon peére, au lieu de se facher contre
Turfin, s’est tourné contre moi, parce que Tur-
fin est son collegue, parce que Turfin est influent
dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que
quelques coups de plus ou de moins ne feront
pas grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils
font marque dans mon coeur.

J’al eu un mouvement de colére sourd contre
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mon pere.

Je n’y puis plus tenir ; il faut que je m’échappe
de la maison et du college.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un na-
vire et je ferai le tour du monde.

Si 'on me donne des coups de pied ou des
coups de corde, ce sera un étranger qui me les
donnera. Si ’'on me bat trop fort, je m’enfuirai a
la nage dans quelque ile déserte, ou I’on n’aura
pas de lecon a apprendre ni du grec a traduire.

I1y a encore une consolation, méme si’on est
attaché au grand mat ou enchainé a fond de cale
; i1 y a ’espérance d’arriver a étre officier a son

tour, et ’on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il vou-
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dra, sans que je puisse me venger.

Mon pére peut me faire pleurer et saigner
pendant toute ma jeunesse ; je lui dois I’'obéis-
sance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent
droit de vie et de mort sur moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes
cassées, quand, au lieu d’apprendre les verbes
grecs, on regarde passer les nuages ou voler les
mouches.

On est un fainéant et un drole, quand on veut
étre cordonnier, vivre dans la poix et la colle, ti-
rer le fil, manier le tranchet, au lieu de réver une
toge de professeur, avec une toque et de I'her-
mine.

On est un insolent vis-a-vis de son pére, quand
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on pense qu’avec la toge on est pauvre, qu’avec le
tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes gouts vulgaires, mes
instincts d’apprenti, mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de I’éducation et je
n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les
savetiers qu’avec les agrégés ; et j’ai toujours
trouvé mon oncle Joseph moins béte que M. Beli-
ben !...

« Fort comme 1l est, et si fainéant ! » disent-
ils toujours. C’est justement parce que je suis fort
que je m’ennuie dans ces classes et ces études
ou ’on me garde tout le jour. Les jambes me dé-
mangent, la nuque me fait mal.

Je suis gai de nature ; jaime a rire et j’ai la
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rate qui va en éclater quelquefois ! Quand je peux
échapper aux pensums, éviter le séquestre, étre
loin du pion ou du professeur, je saute comme un
gros chien, j’ai des gaietés de negre.

Etre négre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. —
J’aurais eu une mere aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des
paniers pour s’amuser, ils tressent des lianes, ci-
selent du coco, et ils dansent en rond !

Z1z1, bamboula ! Dansez, Canada !

Ah ! oui ! j’aurais bien voulu étre negre. Je ne
le suis pas, je n’ai pas de veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.
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Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me lont
assez dit, n’est-ce pas ?

Ils vont revivre, ressusciter.

Je leur laisse ma part de haricots, ma tranche
de pain ; mais ils devront finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément ! Je ne
songe pas seulement au plaisir d’échapper a ce
gigot ; mais, dévoré d’'une idée de vengeance, je
me dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui
auront a le manger, roéti, revenu, en vinaigrette,
a la sauce noire, en émincés et en boulettes, —
comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !
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Je me dis qu’il faut m’exercer, me tater, m’en-
durcir, et je cherche tous les prétextes possibles
pour qu’on me rosse.

J’en verrai de dures sur le navire. Il faut que
je me rompe d’avance, ou plutét qu’on me rompe
au métier ; et me voila pendant des semaines di-
sant que j’ai casse des écuelles, perdu des bou-
teilles d’encre, mange tout le papier ! - Il faut dire
que je mange toujours du papier et que je bois
toujours de l’encre, je ne peux pas m’en empé-
cher.

Mon peére ne se doute de rien et se laisse
prendre au piege, le malheureux !...

Je lui use trois regles et une paire de bottes en
quinze jours, il me casse les regles sur les doigts

et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Je lui cotte les yeux de la téte, je le ruine, cet
homme !
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Je pense qu’il me pardonnera plus tard en fa-
veur de 'intention ; et d’ailleurs il me semble que
cela ne ’ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé
trop longtemps, — il a chaud !

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la
ferme pour qu’il n’attrape pas de courants d’air.

La nuit, je me couche dans une malle, — en
chemise.

Je me couche en chemise !
Dieu puissant ! favorise
Cette sainte entreprise !

Partirai-je seul ?
Cest bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on
peut s’emparer d’un navire, faire le corsaire, au

besoin mener les révoltes, et quand on est fati-
gué, fonder une colonie.
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Qui entrainerai-je dans cette expédition ?
Malatesta est justement parti d’hier.

Sa mere est tout d’un coup tombée malade, et
il est allé la voir.

I1 adore sa meére, une mauvaise mere, cepen-
dant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des
dattes et des oranges ; elle lui fait passer de

I’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mere ? lui de-
mandai-je un jour.

— Non, mais elle est si bonne !
— Tu l’aimes bien !

—Sijel’aime ! »
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I1 me dit cela avec une petite larme dans les
yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et ’aimer tant !
Une mere qui le console quand il est puni, qui
mange peut-étre moins de pain pour que son en-
fant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?

— Elle est charcutiére a Modéne. »

Etil n’a pas ’air de rougir !

Charcutiére ! Tout s’explique. C’est une femme
du commun.

Ma mere n’aurait jamais été charcutiere. Ja-
mais !
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Ah ! elle est fiere, ma mere, il faut lui accor-
der ca.

Si ce n’avait pas été pour elle, c’elit été pour
son fils qu’elle n’elt pas voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misére, conseiller a
mon pére d’étre lache !...

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et
vile ; mais elle était la femme d’un fonctionnaire,
une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon peére était dans I’'Université. »

Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a I’air
de les estimer drolement, ces messieurs de 'uni-
versité !

Si elle entendait ce que j’entends, moi, non

pas seulement ce que les éléves marmottent — ce
n’est rien — mais ce que les parents disent, elle
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verrait ce qu’on pense des professeurs ! si elle sa-
vait comme ils sont mépriseés par les chefs méme
: le proviseur, I'inspecteur, le censeur, qui, quand
une mere riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet ou ’on m’enferme d’habitu-
de avant de me mener au cachot, je puis saisir ce
qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas
manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur,
chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre
qu'un domestique l’avait insulté. Le proviseur
n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion Souil-
lard, qui lui sert de secrétaire : « M. Souillard, il
y a M. Pichon qui se plaint de ce que Jean lui ait
parlé insolemment devant les éleves ; —il faut que
I'un des deux file. Je tiens a Jean ; il nettoie bien
les lieux. M. Pichon est un imbécile qui n’a pas de
protections, qui achéte cent francs de bouquins
pour faire son livre d’étymologie et qui porte des
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habits qui nous déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« “PICHON. Se commet avec les domestiques
— a des habitudes de saleté — sait ses classiques.
Rendrait de grands services dans une autre loca-
lité.” »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Etles cordonniers aussi ! vivent les épiciers et
les bouviers !

Vivent les négres !...
Moi, plutot que d’étre professeur, je ferai tout,

tout, tout !...

Il n’y a donc pas a compter sur Malatesta, qui
est a la charcuterie de Modene, et il a méme lais-
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sé intacte dans son pupitre une boite de fruits
confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cOtés d’autres complices ;
je jette sur la foule des camarades le regard creux
du capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs
: ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient
pas a la maison, qu’ils s’y amusent beaucoup, au
contraire, que leur peére rigole avec eux, que leur
mere a les mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces
jours-la ; je suis str que le soir on me meénera au
spectacle ou bien qu’on me donnera une piece de
dix sous. Mon pere en est tout embété, et ils se
cherchent des raisons avec ma meére. — C’est toi
qui en es cause. —Je te dis que c’est toi. — Tu ne lui
as pas fait de mal au moins ! - J’ai bien tapé un
peu fort, quel brutal je suis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande
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ma mere a mon pere, a ’envers de ces parents
imbéciles. « J’espéere qu’il I’a senti cette fois ! »

Etil faut bien avouer que ma mere estlogique.
Si on bat les enfants, c’est pour leur bien, pour
qu’ils se souviennent, au moment de faire une
faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles
en sang, qu’ils souffriront, quoi !... Elle a un sys-
teme, elle I’applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de
ce petit & qui on donne dix sous quand on lui a
envoyé une taloche ; qui tapent sans savoir pour-
quoli, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon cama-
rade aime tant ses parents, qui sont si bétes et

ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mere qui a du bon sens,
de la méthode.
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Je ne trouverai donc personne qui veuille
s’enfuir avec moi !

Ricard ?
Ils sont neuf enfants.
On les fouette a outrance. — Quel bonheur !

Je tate Ricard ; — quand je dis je tate, je parle
au figuré : il me défend de le tater (il a trop mal
aux cotes) — il est sale comme un peigne ; il m’ex-
plique que c’est parce qu’ils sont sales que leur
mere les bat ; mais elle est diablement sale aussi,
elle !

Elle les rosse encore parce qu’ils disent des
gros mots ; ils jurent comme des charretiers ; il y
a le petit de cinq ans qui crie toujours : « Crotte
pour toi! »

I1 n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien
sage et quine jure pas. C’est celui qui est en classe
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avec moi.
On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?
Parce qu’il ne faut pas faire de préférences
dans les familles, c’est toujours d’'un mauvais ef-
fet. Les autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est 1a comme une oie. »

I1 est la comme une oie. — Voila pourquoi on
le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit
et qu’ils jurent et sont grossiers : on le fouette, lui,
parce qu’il ne dit rien et se tient tranquille.

« Il est 1a comme une oie... »

Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les
siennes !) — il pisse au lit.

Voila le secret de sa misere, pourquoi il est
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triste, pourquoi sa meére crie toujours qu’elle va
lui enlever la peau de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont I’air de croire que c’est pour
s’amuser, parce qu’il y trouve du plaisir, que c’est
par coquetterie ou défi, un jeu ou une menace,
une fantaisie de talon rouge, un mouvement de
désoeuvre. Le malheureux fait pourtant ce qu’il
peut, — ce qu’il fait ne sert a rien. — Il se réveille
dans le crime, et on est obligé de mettre ses draps
a la fenétre tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde
sait sa faute ; comme on sait que le roi est aux
Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du
chéateau !...

I1 en pleure de douleur, le pauvre matin, il se
prive de tout, expres, quand il soupe le soir, et

boit avec une paille.

Cest en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge
et cherche s’il y a un saint spécialement affecté a
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ce genre de péché ; il retombe désespéré sous le
coup de torchon de sa mére, qui a une drole d’ex-
pression pour annoncer que la danse commence.
Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin ! »

Allusion, sans doute (ironique et cruelle), a
la faiblesse de son enfant et a 'opération que le
chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb
meurtrier.

Je le décide. Il fera son hamac lui-méme a
bord du navire, et personne ne saura que le lapin
a pleuré !

Si je parlais aussi a Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il recoit, comme
moi, des roulées a tout casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pere
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ne voudrait pas qu’il fiit : il voudrait étre escamo-
teur.

Il est venu un escamoteur au college. Les
éleves payaient vingt sous. Vidaljan a eu le mal-
heur d’étre choisi pour monter sur I’estrade et te-
nir le paquet de cartes ; il a vu couper le cou a la
tourterelle, briler le mouchoir ; il a fr6lé Domin-
go, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans
votre poche ? »

Et ’on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos
cheveux ? »

Et 'on rafle sur sa téte une piece de cing
francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »
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I1 est descendu a sa place devant tout le col-
lege, entoureé, questionné, envié ; sa classe creve
de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait
choisir ?

« Il a de la chance », a dit Ricard ainé, qui
pense que, la nuit prochaine...

Depuis cette soirée ou il a eu son role, éclairé
par toutes les bougies du sorcier, objet de I’atten-
tion de la foule, dévoré par les regards des grands
et des moyens, depuis ce jour-la, la résolution de
Vidaljan est prise, sa vocation est décidée : il va
se mettre au travail tout de suite. Il a toujours eu
un penchant pour ’escamotage !

Cest le plus grand chipeur du college ; il ai-
mait déja a fouiller dans les pupitres, et il savait
retirer un crayon de dessus l'oreille d’'un cama-
rade, sans que le camarade s’en doutat. Il savait
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couper une orange en huit et cacher une piece
dans le coin d’un mouchoir.

I1 escamotait déja la toupie, ’agate et la plume
a téte de mort. Il avait une collection de petits
dessins cueillis a I’aide de fausses clefs dans les
boites des copains.

Non qu’il aimat les arts, mais il se plaisait a
faire delaserrurerie sournoise et a passer samain
entre les fentes. Il volait les cahiers de punition
et les listes de places dans la poche des maitres.
Il avait une fois subtilisé le porte-feuille d’un pro-
fesseur, et les secrets de M. Boquin avaient été a
la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un ma-
riage et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliora-
tions dans la plume a pensums : il était parvenu
a ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne s’était
jamais vu encore, de ’aveu méme de Gravier, qui
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avait été trois mois en pension a Paris, et il écri-
vait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a ’escamotage, il eut la téte tour-
née par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le
vimes avec des gobelets et des muscades, avec des
crapauds séchés et des coquilles d’oeufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

Cest ce qui me décida a m’adresser a lui, —
malgré ’espéce de défiance que m’inspiraient
ses habitudes.

I1 avait, deux jours auparavant, failli étre as-
sommeé par ’auteur de ses jours, qui avait appris
qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se livrait a
la mécanique ; et, en retournant le lit de son en-
fant, la mere avait trouvé des peaux de serpents
et des punaises de cuivre mélées aux punaises de
famille.

306



L’enfant de Jules Valles

Je lui offris d’étre mon lieutenant.

I1 accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fe-
nétre de Ricard, et il me jette par cette fenétre
un papier, un peu humide, qui me donne de dou-
loureux détails. Il a été criminel plus que de cou-
tume et on I’a battu plus que jamais ; il ne peut
pas se trainer.

Et Vidaljan ? - Il n’est pas au rendez-vous. Les
éleves arrivent 'un apres I’autre, la cloche sonne,
on entre, il n’est pas la. Que s’est-il passé ?

Je vais du c6té de sa maison en me cachant ;
je rencontre des commeres qui racontent que le

quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan avec.

« Il a laissé tomber une allumette sur une
écuelle ou il faisait de la poudre. C’est un petit
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vaurien qui lui avait mis ¢a dans la téte, le pe-
tit de cette dame qui marchande toujours, vous
savez, et qui a son chale collé sur le dos comme
une limande : Vingtrou, Vingtras... On doit étre
en train de le chercher. J’espere qu’on le fichera
en prison.

—Mais le voila, je le reconnais », crie une com-
mere, qui m’apercoit tout d’un coup dans le coin

ou j’étais courbé, et d’ou j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me rameéne a la
maison.

Ma meére m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand j’eus promis sur
tous les saints du paradis de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan ? - Il guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé ? — La peur qu’il eut en appre-
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nant ’accident de Vidaljan lui fit une révolution,
et il ne pissa plus au lit.

C’est toujours ca.

16
Un drame

Madame Brignolin, une voisine, est devenue
I’amie de la maison.

Cest une petite créature potelée, vive, aux
yeux pleins de flamme ; elle est gaie comme tout,
c’est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter,
se pencher en arriére pour rire, tout en lissant
ses cheveux d’un geste un peu long et qui a l'air
d’une caresse ! Et elle vous a des facons de se tré-
mousser qui paraissent singuliéres a mon pere
lui-méme, car il rougit, palit, perd la voix et ren-
verse les chaises.

Droéle de petite femme ! Elle a trois enfants.
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Elle conduit et éleve tout cela avec une activi-
té fiévreuse, elle ne fait qu’aller, venir ; habillant
I'un, savonnant l'autre, plantant une casquette
sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crane,
recousant les culottes, repassant les robes, mou-

chant celui-ci, nettoyant celle-la. Toujours en I'air
!

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un
bout de musique devant un vieux piano a queue
; a la fin de chaque morceau, elle en arrache un
boum grave du coté des notes graves et un hi fl-
té du coté des notes minces. Boum, boum, hi hi...

« M. Vingtras, vous étes triste comme un bon-
net de nuit, c’est que vous ne vous étes pas fait
raser, voyez-vous ! Revenez demain en sortant de
chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me
donnerez I’étrenne de votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met
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sa main sur sa main, le frole avec sa jupe. Elle lui
prend le bras méme et lui donne sa ceinture a
presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avangant, d’un air joyeux, ses petits pieds
hardis, le buste rejeté en arriere, les cheveux
flottants, elle entraine son cavalier ; un ou deux
tours dans la chambre trop étroite, — et elle va re-
tomber, en riant, sur une chaise qui crie, devant
mon pére qui ne dit rien.

Puis elle file du c6té de la cuisine ou I’on a en-
tendu du bruit.

Cest la fillette qui est a terre ; c’est le gamin
qui a cassé une cruche; elle roule comme un tour-
billon de mousseline, s’engouffre, disparait, re-
vient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains
a plat entre ses genoux, penchée pour mieux rire,
et secouant sa jolie téte, en racontant quelque
aventure salée arrivée a un de ses rejetons.
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Elle trouve encore moyen d’effleurer et de
bousculer M. Vingtras en passant.

M. Brignolin est rarement la : c’est un sa-
vant. Il est associé dans une fabrique de produits
chimiques, et il a déja inventé un tas de choses
qui font bouillir ses fourneaux et sa marmite :
il est toujours dans les cornues, et j’ai méme re-
marqué que I’on riait quand on disait ce mot-la.

I1 y a une cousine dans la maison : mademoi-
selle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pale,
pale comme la cire, et jentends dire tout bas
qu’elle va bient6t mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour

elle, nous I’aimons tous ; nous jouons aux cartes
et aux deés sur ses genoux ; elle nous fait des co-
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cardes avec des bouts de rubans, — elle est si ha-
bile de ses doigts maigres ! Elle a dans une poche
un portefeuille a coins de nacre, la seule chose
qu’elle nous empéche de toucher: « C’estla qu’est
mon coeur », a-t-elle dit un jour, et ’on raconte
qu’elle meurt d’'un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela,
mon pere était prées d’elle. Ma meére était absente.
Je tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand
je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les
mains sur celles de mon peére et les yeux dans ses
yeux ! Il avait ’air géné, lui. Elle souriait douce-
ment, et elle lui dit :

« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils je-
téerent sur moi, tous les deux en méme temps,
un regard qui voulait dire : « Pas devant lui », ou
« Pourquoi est-il 1a ? » Je n’ai jamais oublié ce «
grand béte ! » si tendre et ce geste si doux.
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Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout
de campagne, ou l’on va passer deux ou trois
heures le soir, aprés le college, ou I'on dépense,
quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et
moi !

Les environs de la maison de plaisance ne
sont pas beaux, — c’est au bout d’un chemin dé-
sert, noir de charbon, jaune de sable, gris de
poussiere, qui sent le bralé, a des odeurs de
cendre, sur lequel les souliers s’écorchent et les
voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux bri-
queteries qui montrent leurs toits plats dans le
vide des champs ; — ’herbe est maigre et roussie,
elle traine par places comme des restes de poil
sur un dos de chameau ; il y a des débris de coke
et de briques, rougeéatres et ternes comme des
grumeaux de sang caillé ; mais nous entassons
tout cela en forme de portiques et de cabanes, et
nous faisons des trous dans la terre ; on y allume
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du feu, I’on souffle, et la flamme brille, la fumée
tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle
Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine -
comme si I’on devait vivre sans le secours des
villes : on parle comme des hommes, et comme
des hommes on a I’émotion que donne toujours
le silence.

Quand on est las de cette nature muette et
vide, quand le froid de la nuit descend, quand les
bruits tombent un a un comme des pierres dans
un gouffre, on revient vers la petite maison qui
est coiffée de rouge et chaussée de vert.

I1 y a un jardinet, deux arbres, des carrés de
pensées, un soleil.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs pru-
nelles d’or et leurs paupieres bleues, je sens le ve-
lours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il y
avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste
encore des pétales dans un vieux livre ou je les
avais mises.
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A Pheure ou la maison s’allume, nous voyons
de loin la lampe qui luit comme une étoile.

Ces dames et mon pere improvisent un sou-
per de fruits, avec du lait et du pain noir. On est
allé chercher tout cela dans le fond du village. —
Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les
yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha ! Nous por-
tons les provisions. Madame Brignolin met un
tablier blanc, ma mere retrousse sa robe, et mon
pere aide a éplucher les 1égumes. — On nous jette,
a nous, quelques carottes crues a grignoter, et
nous aidons pour la cuisine, nous faisons tourner
le poulet devant le feu de braise (en arrétant en
route les larmes de jus) : nous embrouillons tout,
nous troublons tout, nous cassons tout, personne
ne s’en plaint.

Cest un bruit de casseroles et d’assiettes, puis
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un bruit de machoires, puis un bruit de bouchons
I — Au dessert, on golite au vin blanc mousseux.

On trinque, on retrinque.

Cest toujours a la santé de madame Vingtras
qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de
paysanne coule plus libre dans cette atmosphere
de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret
et ces vues de fermes dans le lointain !

A peine elle pense & mon pantalon que je dois
retrousser, a mes chaussures neuves qui ont des
boulets de boue. Madame Brignolin, d’ailleurs,
I’en empéche.

« Il faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle
en lui fermant la bouche et en la tirant par le bras

pour ’entrainer a la promenade ou au jardin.

C’est mon peére qui parait heureux !
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I1 joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le
pot aux quatre coins, qui pousse la balancoire
quand on est las de jouer, il chante (il a un filet
de voix). Madame Brignolin lance apres lui des
chansons du Midi.

Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs
de freluquets », et elle entonne en auvergnat :

Digue d’Janette,

Te vole marigua

Laya!

Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,

Laya!

« Laya ! » reprend madame Brignolin en es-
quissant a son tour une pose de danse — rien
qu’'un geste, la téte renversée, le buste pliant et
puis tout d’'un coup un ramassis de jupes, un re-
jeté de hanche !
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Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et
elle a I’air enfin de s’évanouir avec les levres en-
trouvertes, par ou passe un souffle qui souleve
sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire,
mais elle repart bien vite dans un acces de gaieté
qui méle la cachucha et la bourrée, I’espagnol et
I’auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya!

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M.
Brignolin, un positif, qui vient de temps en temps

pour le malheur des sauces.

I1 essaye des jus concentrés basés sur la
chimie, qui sentent le savant et gatent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine ja-
mais !

I1 ’est toujours.
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« Cest lui quil'est ! »

Mme Brignolin dit cela d’une drole de facon
et presque toujours en regardant mon pere ; puis
elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras ;
prends le bras de Mme Vingtras. — M. Vingtras,
voulez-vous me donner le vitre ? — Jacques, toi tu
seras avec Mlle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons
tapage, elle est souvent prise d’un serrement de
coeur ou d’'une quinte de toux qui empourpre ses
joues pales, puis la laisse retomber sur l'oreiller
quirembourre sa chaise longue ; — elle sourit tout
de méme et elle se fache quand nous voulons
nous taire a cause d’elle.

« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela
me fait plaisir, cela me fait du bien, amusez-vous.

»
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Sa voix s’arréte, mais son geste continue et
nous dit :

« Amusez-vous ! »

CHOMAGE
La vie change tout d’un coup.

J’al été jusqu’ici le tambour sur lequel ma
mere a battu des rrra et des fla, elle a essayé sur
moi des roulées et des étoffes, elle m’a travail-
1é dans tous les sens, pincé, balafré, tamponné,
bourré, souffleté, frotté, cardé et tanné, sans que
je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal,
sans qu’il m’ait poussé des oignons dans l’esto-
mac ni de la laine de mouton sur le dos — apres
tant de gigots pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle
se relache de sa surveillance.
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On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et
allez donc ! - On m’appelait bandit, sapré gredin
I — Sapré pour sacreé ; — elle disait bouffre pour
bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trou-
ver devant elle cinqg minutes — non, pas cinq mi-
nutes, sans la pousser a bout, sans exaspérer son
amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le
train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu’on m’appelat bandit,
gredin ; j’y étais fait, - méme cela me flattait un
peu.

Bandit ! - comme dans le roman a gravures.
— Puis je sentais bien que cela faisait plaisir a ma
mere de me faire du mal ; qu’elle avait besoin
de mouvement et pouvait se payer de la gym-
nastique sans aller au gymnase, ou il aurait fallu
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qu’elle mit un petit pantalon et une petite blouse.
— Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en
petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envo-
ler le pigeon, elle gagnait le lapin, elle amenait le
grenadier.

Je vis donc depuis quelque temps, sans rien
qui me rafraichisse ou me réchauffe, comme la
gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpi-
ter sous le fléau, comme ’oie qui, clouée par les
pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus a me lever pour aller — cible rési-
gnée — vers ma mere ; je puis rester assis tout le
temps !

Ce chémage m’inquiéte.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on re-
tournera aux habitudes passées, quand I’heure
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du fouet sonnera de nouveau, ou en serai-je ?
Les délices de Capoue m’auront perdu : je n’au-
rai plus la cuirasse de I’habitude, le calecon de
I’exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble
que madame Brignolin est pour quelque chose
dans cette tristesse noire de la maison, dans cette
colére blanche de ma mere.

Ma meére reste de longues soirées sans rien
dire, les yeux fixes et les levres pincées. Elle se

cache derriere la fenétre et souleve le rideau, elle
a l’air de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui
demande un jour une voisine.

—Si, si!
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—Ily aun peu de froid ?

— Non, non !... nous allons méme a la cam-
pagne ensemble, dimanche prochain. »

En effet, j’ai entendu parler d’une partie qui
est comme une réconciliation apres quelques se-
maines de froideur ; j’ai aussi distingué quelques
mots que ma mere a prononceés tout bas : «
N’avoir I’air de rien, les laisser seuls, venir a pas
de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit
le jeudi et ’'on combine tout pour le dimanche.

J’avais justement gobé une retenue !

J’avais laissé tomber un morceau de charbon
en pleine classe — du charbon ramassé pres de la

maison de campagne. J’avais entendu M. Brigno-
lin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats
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de mine ; et depuis ce jour-la, je ramassais tous
les morceaux qui avaient une veine luisante, un
point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pin-
cé ! forcé de rester en ville ce dimanche-la, pour
aller a une heure faire ma retenue — dans I’étude
des internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !
Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes
neuves.

Madame Brignolin était charmante ; un peu
décolletée, avec une écharpe a raies bleues, des
bottines prunelles, et elle sentait bon — mais bon !

Ma mere étrennait un chéale vert qui criait

comme un damné a coté de la robe de mousse-
line fraiche a pois roses, qui faisait brouillard au-
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tour de madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais
déjeuner avec des haricots a I’huile, aller en rete-
nue - puis me rendre chez I’économe, M. Laurier,
qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma
mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour
que le regret de ne point aller a la maison de cam-
pagne ne fat pas trop grand ; et j’acceptai mon
sort de bon coeur.

Je mangeai les haricots a l'huile, — j’allai
jouer aux billes avec des petits ramoneurs que
je connaissais. — J’arrivai a la retenue en retard
et couvert de suie, — je trouvai moyen, sous pré-
texte de besoins urgents, d’aller flaner dans le
gymnase, ou je décrochai un trapéze et faillis me
casser les reins ; je baclai mon pensum, bus un
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peu d’encre, et six heures arriverent.

La retenue était finie, on nous lacha, je mon-
tai chez M. Laurier.

« Te voila, gamin ?

— Oul, m’sieu.

— Toujours en retenue, donc !
— Non, m’sieu !

— Tu as faim ?

— Oul, m’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, m’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire non : ma mere
m’avait bien recommandé de ne pas accepter
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tout de suite, ca ne se faisait pas dans le monde.
On ne va pas se jeter sur 'invitation comme un
goulu, « tu entends » ; et elle préchait d’exemple.
Nous avions diné quelquefois chez des parents
d’éleves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

—Vous n’aimez pas le potage ?

—Oh ! si, je ’'aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le
fond. » Encore une recommandation qu’elle

m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.
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Cest ce que je fis pour le potage, au grand
étonnement de ’économe, qui avait déja trouvé
que j’étais tres béte en disant que j’avais faim,
mais que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere —
elle connait les belles manieres, ma mere, — j’en
laisse dans le fond, et je me fais prier.

[’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais
non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du
premier coup, comme un paysan.

« Tu veux de la carpe ?
— Non, M’sieu !
—Tu ne l’'aimes pas ?

—Si, M’sieu ! »
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Ma mere m’avait bien recommandé de tout
aimer chez les autres ; on avait I’air de faire fi des
gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils
vous servaient.

« Tul’aimes ? eh bien ! »

[’économe me jette de la carpe comme a un
niais, qui y goutera s’il veut, qui la laissera s’il ne
veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma meére m’avait dit encore : « Il faut se tenir
écarté de la table ; il ne faut pas avoir 'air d’étre
chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais
le plus mal possible, — ma chaise a une lieue de
mon assiette ; je faillis tomber deux ou trois fois.

J’ai fini mon pain !

Ma meére m’a dit qu’il ne fallait jamais « de-
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mander », les enfants doivent attendre qu’on les
serve.

J’attends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus
de moi - il m’a laché, et il mange, la téte dans un
journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je
heurte mes dents comme une téte mécanique. Ce
cliquetis a la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin
a jeter un regard, a couler un oeil par-dessous Le
Censeur de Lyon, mais il voit encore de la carpe
dans mon assiette, avec beaucoup de sauce. J’ai
le coeur qui se souléve, de manger cela sans pain,
mais je n’ose pas en demander !

Du pain, du pain !

J’ai les mains comme un allumeur de réver-
béres, je n’ose pas m’essuyer trop souvent a la
serviette. « On a I’air d’avoir les doigts trop sales,
m’a dit ma mere, et cela ferait mauvais effet de
Voir une serviette toute tachée quand on desser-
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vira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derriere, —
geste qui déconcerte ’économe quand il le sur-
prend du coin de P’oeil. — Il ne sait que penser !

« Ca te démange ?

— Non, m’sieu !

— Pourquoi te grattes-tu ?

—Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et
ce fatalisme mystique finissent, je le vois bien,
par lui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?

— Oul, m’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse
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une autre avec du ris de veau et de la sauce aux
champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta
faim. »

Ah ! puisque le maitre de la maison me le re-
commande ! et je me jette sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans
mon estomac sur une mer de sauce et se livrent
un combat acharné.

I1 me semble que j’ai un navire dans l'in-
térieur, un navire de beurre qui fond, et j’ai la
bouche comme si j’avais mangé un pot de pom-
made a six sous la livre !

Le diner est fini : il était temps ! M. Laurier

me renvoie, non sans mettre son binocle pour
regarder les dessins dont j’ai tigré mon pantalon
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bleu ; le repas finit en queue de 1éopard.
7 heures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit ; un
bout de lune perce les vitres ; pas un bruit !

J’ai la téte qui me brile, et il me semble qu’on
m’a cassé le crane d’un coté.

Je me souviens de tout : du pain qui manquait,
du poisson qui nageait, du veau qui tétait...

Cane faitrien ; je puis me rendre cette justice,
que j’ai au moins conservé les belles manieres.
J’ai souffert, mais je suis resté loin de la table, je
n’ai pas eu l'air de mendier mon pain ; j’ai été fi-
dele aux lecons de ma mere.

9 heures.

Deux heures de sommeil ; le mal de téte est
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parti. Si je voyais un veau dans la chambre, je
sauterais par la fenétre ; mais ce n’est pas pro-
bable, et je révasse en me déshabillant.

10 heures.

J’avais allumé la chandelle, et je lisais ; mais
la chandelle va finir, il n’en reste plus qu’un bout
pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans
une soupente a laquelle on arrive par une petite
échelle ; on y étouffe en €été, on y géle en hiver ;
mais j’y suis libre, tout seul, et je ’aime, ce cabi-
net suspendu, ou je peux m’isoler, dont les murs
de bois ont entendu tous les murmures de mes
coleres et de mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brus-
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quement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un sur-
tout qui m’entre au coeur et me le fend comme
un coup de couteau. Cest la voix de ma mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ;
I’échelle n’était pas accrochée et je tombe avec
fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le
carreau.

Cest dans l’escalier que le drame se passe ;
entre ma mere qui est renversée sur la rampe, les
yeux hagards, et mon peére qui la tire a lui, pale,

échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y
a-t-il ?

Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pére en me fermant la
bouche, non ! » — Il me brise presque les dents
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sous son poing. — « Non, non ! » — Il y a autant de
colere que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mére évanouie ; jinonde
sa face de mes larmes. Cest bon, il parait, des
larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
meres ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux,
et me reconnait, elle dit : « Jacques ! Jacques !
» — Elle prend ma main dans sa main, et elle la
presse. Cest la premiére fois de sa vie.

Je ne connaissais que le calus de ses doigts,
I’acier de ses yeux et le vinaigre de sa voix ; en ce
moment, elle eut une minute d’abandon, un ac-
ces de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa
aller doucement sa main et son coeur.

Je sentis a ce mouvement de bonté que lui ar-
rachait I’effroi dans cet instant supréme, je sen-
tis que tous les gestes bons auraient eu raison de

moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon pere.
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]’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les
dalles de I’escalier, puis dans la grande chambre,
avec les fenétres ouvertes pour que la malade ett
de l’air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon coeur aussi a son orage, et je ne puis as-
sembler deux pensées, réfléchir dans ma fievre !
Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ;
une espece de fumée blanche monte a I’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en
face de moiles heures sombres ;j’ai tenu les yeux
ouverts tandis que les autres enfants dorment ;
j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard
comme une téte de fou ; j’ai entendu mon coeur
d’innocent qui battait au-dessus de cette chambre
silencieuse. Il a passé un courant de vieillesse sur

339



L’enfant de Jules Valles

ma vie, il a neigé sur moi. Je sens qu’il est tombé
du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

J’ai connu souvent des situations doulou-
reuses ; mais je n’ai jamais tremblé comme je
tremblais ce jour-la, quand je me demandais
comment on allait m’accueillir, de quel oeil me
regarderait mon pere qui avait dit si pale : « Non,
non, n’appelle pas ! »

J’avais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’ett leur
fils, quels mots je devais dire, s’il ne serait pas
bon d’aller les embrasser. — Mais par qui com-
mencer ?

Etje frissonnais de tous mes membres... chose

bizarre, — plus effrayé d’étre gauche, d’avancer,
ou de pleurer a faux, qu’effrayé du drame incon-
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nu dont je ne savais pas le secret.

Cest ainsi quand on n’est point siir du coeur
des siens et qu’on craint de les irriter par les ex-
plosions de sa tendresse ; instinctivement, on sent
qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel,
le coeur ne saurait ’oublier et il garderait, noire
ourouge, une tache ou une plaie, une tristesse ou
une colére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accu-
ser d’étre méchant, puisque vous ne semblez pas
ému de leur douleur ! — Parler ? Mais ils vous en
voudront de ce que vous avez souligné leur faute
ou leur crime, de ce que vous avez, le matin, ré-
veillé par vos larmes, — vos simagrées — des fan-
tomes qui devaient mourir avec le dernier cri, le
premier soleil !

Et je ne savais que faire !
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I1 y avait longtemps que c’était le matin. —
Mon pére se levait d’ordinaire a sept heures afin
d’étre prét pour la classe de huit heures. Je me
levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais len-
tement, et ne mis pas mes souliers ; j’attendis as-
sis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un
silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pere
m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout
prét; a travers la porte il me demanda du papier
et de I’encre ; écrivit une lettre au censeur et une

autre a un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras des que tu les auras remises.
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—Je n’irai pas en classe ?

—Non, il faut soigner ta mére malade. Sile cen-
seur te demande ce qu’elle a, tu lui diras qu’elle a
été prise de frayeur dans la campagne, et qu’elle
est au lit avec la fievre... »

I1 disait cela sans paraitre trop ému, avec un
peu de vulgarité dans la tournure, — il trainait ses
pantoufles sur le parquet et rajustait son panta-
lon.

Que s’était-il passé ?

Je ne I’ai jamais bien su. A des cris qui échap-
pérent dans les orages, a des éclats de querelles
que mes oreillesrecueillirent, je crus comprendre
que ma mere s’était mise en embuscade et avait
surpris madame Brignolin causant bas avec mon
pére au détour du jardin, dans ce dimanche de
malheur !

I1 s’en était suivi une scene de jalousie et de
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bataille, il parait, et qui s’était continuée jusqu’au
milieu de la nuit, jusqu’a I’heure ou je les avais
vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ail-
leurs, le souvenir seul de ce moment m’obsédait
comme un mal, et je le chassais au lieu d’essayer
de le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, I'inno-
cent, le jeune, ’'enfant !

Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce la fievre
ou le remords, la honte ou le regret ?), mon peére
a changeé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en de-
hors du foyer, par la raison ou sous le prétexte
qu’il avait a donner des répétitions au collége et
a assister a quelques conférences que faisait le
professeur de rhétorique, pour les maitres qui
n’étaient pas agréges.
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Il reste a la maison, maintenant, quatre fois
sur six ; il y reste, le sourcil froncé, le regard dur,
les levres serrées, morne et pale, et un rien le fait
éclater et devenir cruel.

Il parle a ma mere d’'une voix blanche, qui
soupire ou siffle ; on sent qu’il cherche a paraitre
bon et qu’il souffre ; il lul montre une politesse
qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

I1 a le coeur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et ’on marche a
pas lents, et ’on parle a voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air char-
gé de tristesse.

Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pere a besoin de rejeter sur quelqu’un sa
peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa co-
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lere. Ma mere m’a laché, mon pére m’empoigne.

I1 me sangle a coups de cravache, il me rosse
a coups de canne sous le moindre prétexte, sans
que je m’y attende : bien souvent, je le jure, sans
que je le mérite.

J’al gardé longtemps un bout de jonc qu'on
me cassa sur les cotes et auquel j’avais machina-
lement emmanché une lame, je m’étais dit que
si jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et
jai eu I'idée de me tuer une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon pére rentre brusque et pale, et me pre-

nant par le bras qu’il faillit casser :

« Gredin ! dit-il entre ses dents, je vais te lais-
ser pour mort sur le carreau ! »

J’entrevis un supplice — et justement, j’étais a
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peine guéri d’une derniére correction qui m’avait
rompu les membres.

I1 prétendit que chez le proviseur, au moment
ou l'on traitait la question des boursiers et des
non payants, quand on était arrivé a mon noin, le
proviseur, s’avanc¢ant, lui avait dit :

« M. Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la
classe un autre rang que celui qu’il tient, s’il tra-
vaillait. Nous vous conseillons de vous occuper
de lui... entendez-vous ?

— C’est toi, misérable, qui me fais avoir des re-
proches du proviseur ? » et il se jeta sur moi avec
fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais
mon chagrin était bien plus grand que mon mal !

Quoi ! j’étais pour quelque chose dans son

avenir, je serais cause qu’on le déplacerait par
disgrace, ou peut-étre qu’on le destituerait ! Je me
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donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups
plus forts que ceux de ses poings fermes, et le
me serais peut-étre tué, tant j’étais désespéré, si
je n’avais pensé a réparer le mal que mon peére
m’accusait d’avoir fait.

Je me mis a travailler bien fort, bien fort ; on
ne me punissait plus au college, mais a la maison
on me battait tout de méme.

J’aurais été un ange qu’on m’aurait rossé aus-
si bien en m’arrachant les plumes des ailes car
javais résolu de me raidir contre le supplice, et
comme je dévorais mes larmes et cachais mes
douleurs, la fureur de mon pere allait jusqu’a
I’écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris
comme en poussent ceux qu’on tue en leur arra-
chant ’ame : il en fut épouvanté lui-méme ! mais
il recommencait toujours, tant il avait la pensée
malade, I’esprit noir. — Il croyait vraiment que
jétais un gredin, je le pense. — Il voyait tout a tra-
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vers le dégotit ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma
mere intervient ; — et elle qui m’a calotté a ou-
trance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et
me battent tous deux a la fois ! Les raccommode-
ments durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a
coeur le reproche sanglant de mon pére, et je me
dis que je dois expier ma faute, en courbant la téte
sous les coups et en blachant pour que sa situa-
tion universitaire, déja compromise, ne souffre
pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux ; je me couche quel-

quefois @ minuit, et méme ma mere, qui jadis
m’accusait de dormir trop t6t, m’accuse mainte-
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nant de bruiler trop de chandelle : « Et pour quoi
faire ? Des singeries, tout ca. »

Mon pere prétend que je lis des romans en
cachette, on ne me sait pas gré du mal que je me
donne, et c’est a peine si ’on parait content de ce
que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la téte et
je suis le premier de la classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses
j’al passées !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les
épithétes de qualité, et les breves et les longues,
ce sale bouquin me fait horreur !

Mon Alexandre ales coins mangés ; c’est moi
qui les ai mordus de rage et j’ail de son cuir dans
I’estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et

barbare ; je m’en bourre, je ’avale comme de la
boue.
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Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’ai-
mait davantage avant, et jentends qu’on dit par
derriére :

« Cest parce que son pére lui donne des
danses. »

On dit aussi :
« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sour-

nois et qu’il a I’air sainte-nitouche ? »

J’al été premier en je ne sais plus quoi, et le
premier porte les compositions au proviseur
; mais il est en conversation particuliere avec
quelgqu’un et I'on me dit d’attendre dans le cabi-
net voisin. — celui d’ou I’'on entend tout.

On parlait de nous.

« Nous ne disons rien de l’affaire Vingtras,
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c’est entendu ?

— Non rien ; ce serait lui faire du tort pour
toute sa vie dans I'Université, et puis, vous savez,
jaurais été a sa place, avec une femme comme
celle qu’il a...

— 11 est de fait ! et toujours a vous parler des
cochons qu’elle a gardés, des bourrées qu’elle a
dansées. — Youp, la, la ! — tandis que madame Bri-
gnolin, eh ! eh !

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme en-
tendait ! »

J’eus peur dans mon cabinet. Je me les figu-
rais allant a la porte, ’entrouvrant pour voir s’il

y avait des oreilles.

C’était le proviseur et I'inspecteur d’académie
: j’avais reconnu leur voix. Ils reprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un aver-
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tissement une fois. J’ai pris le prétexte de son fils.
— Qu’est-ce que C’est que ce garcon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille
comme un singe, qu’on bat comme un tapis, pas
béte, bon coeur. Il a plu beaucoup a I'inspecteur,
la derniére fois... Je I’ai donc pris pour preétexte.
“Occupez-vous plus de votre fils” ; cela voulait
dire : “Restez un peu plus avec votre femme”, — et
il a tenu compte de ’observation. »

Je restai réveur toute la journée du lende-
main...

Mon pere s’en facha, et me bousculant avec
un geste de colére :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fai-
néant ? L'inspecteur doit arriver dans quelque
temps, il ne s’agit pas de me faire honte, comme
I’an passé, et de nous faire souffrir tous de ta pa-
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resse ! »
Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pere m’avait menti.

17
Souvenirs

M. Laurier, ’économe, qui a passé dans un
college de premiere classe du coté de I'Ouest, a
entendu dire qu’une place est vacante a Nantes.
La chaire d’un professeur de grammaire est vide.
Il s’est démené pour que mon pére I’obtint.

La nomination arrive.
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Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de
ranger les cahiers d’agrégation de mon peére : les
themes grecs ici, les versions latines par-la ; il y
en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

IIs sortent, je les vois qui descendent la rue
sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils
se détournent et prennent la gauche du chemin,
pour éviter la maison ou madame Brignolin de-
meure...

J’enfile du regard cette rue qui d’un c6té mene
au college, de I’autre a la place Marengo ; qui me
rappelle le plaisir, la peine, les longues heures
d’ennuli et les minutes de bonheur.

Ah ! j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus
I’enfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout
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simple. Jen’avaislu que le catéchisme et je croyais
aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je
ne voyais pas, du bon Dieu, du diable ; j’al peur
aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maitres
meéchants, des meres jalouses et des peres dé-
sespérés. J’ai touché la vie de mes doigts pleins
d’encre. J’ai eu a pleurer sous des coups injustes
et a rire des sottises et des mensonges que les
grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I'innocence d’autrefois. Je doute
de la bonté du ciel et des commandements de
I’Eglise. Je sais que les meéres promettent et ne
tiennent pas toujours.

A linstant, en rodant dans cet appartement
ou trainent les meubles comme les décors d’un
drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la tire-
lire ou ma mere mettait ’argent pour m’acheter
un homme et qu’elle vient de casser.

Est-ce le silence, ’effet de la tristesse qui m’en-
vahira toujours plus tard, quand j’aurai quitté un
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lieu ou j’ai vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce 'odeur qui monte de toutes ces choses
entassées ? Je 'ignore ; mais tous mes souvenirs
se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’était a ma cousine Marianne. On l’avait fait
venir de Farreyrolles sous prétexte qu’elle était
née avec des maniéres de dame, et qu’un séjour
de quelque temps dans notre famille ne pouvait
manquer de lui donner le vernis et la tournure
qu’'on gagne dans la compagnie des gens d’édu-
cation et de gout.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’on maltraitait
tout comme moi, — moins les coups.
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Nous étions ensemble dans la cuisine, — je
faisais le gros — un homme doit savoir tout faire.
Je grattais le fond des chaudrons, elle en faisait
reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui
raclais le ventre, c’est elle qui essuyait le fond :
C’était la consigne. Ma meére avait fait remarquer
avec conviction que ce qui est sale dans les chau-
drons, c’est le dessous ; que ce qui est sale dans
les assiettes, c’est le dessus. Et voila pourquoi je
faisais le gros.

On I’a obligée aussi a garder son petit bonnet
de campagne. Elle en était toute fiere a Farrey-
rolles et savait que les gars disaient qu’elle le por-
tait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne cela
faisait rire. On détournait la téte, on la regardait
avec curiosité.

Ma mere de dire :
« C’est que je 'aime comme mon fils, voyez-

vous ! Je ne fais pas de différence entre eux deux.
» Et elle ajoutait : « Jacques pourrait presque s’en
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facher. »

Oui, je me fache, et je voudrais qu’on fit une
différence ; c’est bien assez qu’on m’ait ennuyé
comme on I’a fait, sans qu’on I’ennuie aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce
n’était point de mise a la ville ; ma meére a répon-
du:

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon
origine ? Voulez-vous que j’aie l’air d’étre hon-
teuse de mes soeurs et de ne pas oser sortir avec
ma niéce parce qu’elle a un bonnet de campagne
?... Ah ! vous me connaissez mal, M. Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez bri-
sé la volonté de sa niece et assez prouvé qu’elle
ne rougissait pas de son origine ; elle supprima
la coiffe ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-
méme une robe.
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« Je ne sortirai jamais habillée comme c¢a, dit
Marianne le jour ou on les essaya.

— Tu entends par la que ta tante n’a pas de
golt, que ta tante est une béte, qui ne sait pas
comment on s’habille, qui souillonne ce qu’elle
touche. Ah ! je souillonne ?...

—Je n’ai pas dit ¢ca, ma tante.

— Et hypocrite avec ¢a ! — Oui va-t’en dire par-
tout que je souillonne les robes de mes niéces. —
Tu ajouteras peut-étre aussi que je les laisse mou-
rir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une
VOixX qui était vraiment celle du sang, dans la-
quelle on sentait mourir la tante et ressusciter la

mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta

360



L’enfant de Jules Valles

mere... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion,
ce coeur qui tout d’'un coup battait au-dessus du
sein qui m’avait porté, tout cela me troubla beau-
coup et je m’avancai comme Si j’avais marché
dans de la colle.

« Tune viens pas embrasser ta mere ! » s’écria-
t-elle attristée de ce retard en levant les mains au
ciel.

Je pressai le pas, — elle m’attira par les che-
veux et elle me donna un baiser a ressort qui me
rejeta contre le mur ou mon crane enfonca un
clou!

Oh ! ces meres ! quand la tendresse les prend
I Ca ne fait rien, le clou m’a fait une machure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont be-
soin tout d’un coup d’embrasser leur petit !
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Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte
I’occiput.

« Jacques ! veux-tu ne pas te gratter comme ca
I Ah ! tu sais, j’ai regardé le fond du grand chau-
dron, tout a I’heure : — tu appelles c¢a nettoyer,
mon garc¢on, tu te trompes. Il y a deux jours qu’on
n’y a pas touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Ce matin ! tu oses !...

—Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta meére qui
ment.

— Non ! m’man.

—Viens que je te gifle ! »
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Chére Marianne, depuis ce jour-la, elle fut
bien malheureuse. Elle écrivit a sa mere qui l'ai-
mait bien, et lui demanda de retourner tout de
suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma
mere répliqua :

« Veux-tu donner raison a ta fille contre moi ?
Crois-tu ta soeur une menteuse ? Crois-tu, comme
elle I’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ?... - Situ le
crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de
suite, et elle resta un mois encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la,
mais moi, comme je fus heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus
toujours humides, un peu froids, qui avaient
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I’air de baigner dans I’eau. — Ses cheveux étaient
presque couleur de chanvre, et ses joues étaient
saupoudrées de rousseurs ; mais la peau du cou
était blanche, tendre et fine comme du lait caillé.

Je ’ai revue, longtemps apres, dans le fond
d’un couvent, a travers une grille : elle s’était
faite religieuse.

« Sl j’étais restée plus longtemps a Saint-
Etienne, murmura-t-elle en baissant les pau-
piéres, je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ? »

Elle éloigna du guichet sa téte pale encadrée
dans la grande coiffe blanche des soeurs de Cha-
rité et ne répondit rien, mais je crus voir deux
larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla
reconnaitre un geste de regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet
quornait un Christ d’ivoire taché de sang.
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Voila le pupitre noir devant lequel je m’as-
seyais, qui etait si haut; il fallait mettre des livres
sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai pas-
sées 1a, et quelles mauvaises matinées de di-
manche, quand on exigeal que j’eusse fait dix
vers ou appris trois pages avant de mettre ma
chemise blanche et mes beaux habits !

Mon pere m’a souvent cogné la téte contre
I’angle, quand je regardais le ciel par la fenétre
au lieu de regarder dans les livres. Je ne I’enten-
dais pas venir, tant j’étais perdu dans mon réve,
et il m’appelait « fainéant », en me frottant le nez
contre le bois.

Cest sensible, le nez ! On ne sait pas comme
c’est sensible.

J’avais fait un jour une entaille dans ce pu-
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pitre. Il m’en est resté une cicatrice a la figure,
d’un coup de regle qu’il me donna pour me punir.

Voila, plein de vieille vaisselle, un panier ron-
gé |

C’étaitla que dormait Myrza, la petite chienne
que l’ancien censeur, envoyé en disgrace, nous
avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas
d’argent pour ’'emmener avec lui ; puis il ne sa-
vait pas si, dans le trou ou on I’enterrait, il aurait
seulement du pain pour sa femme et son enfant.

Myrza mourut en faisant ses petits, et ’'on m’a
appelé imbécile, grand niais, quand, devant la
petite béte morte, j’éclatai en sanglots, sans oser
toucher son corps froid et descendre le panier en
bas comme un cercueil !

J’avais demandé qu’on attendit le soir pour

aller ’enterrer. Un camarade m’avait promis un
coin de son jardin.
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I1 me fallut la prendre et 'emporter devant
ma mere, qui ricanait. Bousculé par mon pere, je
faillis rouler avec elle dans I’escalier. Arrivé en
bas, je détournai la téte pour vider le panier sur
le tas d’ordures, devant la porte de cette maison
maudite. Je I’entendis tomber avec un bruit mou,
et je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I’enterrer ! » C’était
une idée d’enfant, qu’elle n’etit point la téte en-
taillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne vidat
pas ses entrailles sous les roues d’'un camion ! Je
la vis longtemps ainsi, guillotinée et éventreée, au
lieu d’avoir une petite place sous la terre ou j’au-
rais su qu’il y avait un étre qui m’avait aimé, qui
me léchait les mains quand elles étaient bleues
et gonflées, et regardait d’un oeil ou je croyais
voir des larmes son jeune maitre qui essuyait les
siennes...

18
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Le départ
Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est la mer ! — Je verrai les
grands vaisseaux, les officiers de marine, la vigie,
les hommes de quart, je pourrai contempler des
tempétes !

J’entrevois déja le phare, le clignotement de
son oeil sanglant et jentends le canon d’alarme
lancer son soupir de bronze dans les désespoirs
des naufrages.

J’ai lu la France maritime, ses récits d’abor-
dages, ses histoires de radeau, ses prises de ba-
leine, et, n’ayant pu étre marin, par la catastrophe
Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, ou tour-
billonnent les oiseaux de ’Océan.

J’aidéjafait des narrations de sinistres comme

sij’en avais été un des héros, et je crois méme que
les phrases que je viens d’écrire sont des réminis-
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cences de bouquins que j’ai lus, ou des composi-
tions que j’ai esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze,
tourbillonnage des oiseaux ; il me semble bien
que c’est de Fulgence Girard, mon tempétard
favori. Je me répete ces grands mots comme un
perroquet enchainé au grand mat ; mais au fond
de moi-méme il y a ’espérance du galérien qui
pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je
voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser
et I’on est dans I’Océan.

Je n’appartiens plus a mon pere ; je me cache
dans la sainte-barbe, je me fourre dans la gueule
d’un canon, et quand on s’apercoit de ma dispa-

rition, je suis en pleine mer.

Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du
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diable ! — en me voyant sortir de ma cachette et
m’offrir comme novice, mais il ne peut pas me
jeter par-dessus bord ; je suis de ’équipage !

Le voyage actuel, en attendant 1’évasion par
eau salée, est déja plein de poésie.

Nous avons d’abord la diligence, - I'impériale,
— puis nous entrons dans une gare !

Les machines renaclent comme des anes, ou
beuglent comme des boeufs, et jettent du feu par
les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui fendent
I’ame !

ORLEANS

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées a la gare.
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« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec
soi », dit ma mere. Et elle a gardé beaucoup de
choses ; on les entasse sur moi, j’ai ’air d’une
boutique de marchand de paniers, et je marche
avec difficulté.

I1 s’écroule toujours quelque boite qu’on ra-
masse aux clartés de la lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par
I’heure et le calme immense, a une espece de re-
cueillement tres fatigant pour moi qui ai tout sur
le dos.

I1y a bien eu des facteurs et des garcons d’hé-
tel qui, a la gare, ont voulu nous emmener au
Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Coq-Hardi. — « A
deux pas, monsieur ! — Voici 'omnibus de I’hotel

1 »
Aller a I’hétel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or,

mon coeur en battait d’émoi ; mais mes parents
ne sont pas des fous qui vont se livrer comme
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cela au premier venu et suivre un étranger dans
une ville qu’ils ne connaissent pas.

Ma meére sait juger son monde, elle a voulu
trouver une figure qui lui convint, et elle rode, ti-
rant mon pére comme un aveugle, hasardant des
regards et lancant des questions qui se perdent
dans I’obscurité et le brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est
trouveé seuls comme un paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté
qu’un réverbere a I’huile devant la grande porte,
comme une veilleuse ; et voila comment nous
errons, muets et sans espoir, sur une place a la-
quelle nous sommes arrivés en nous trainant, ma
mere disant a mon peére : « Cest ta faute ! » mon
pére répondant : « C’est trop fort ; est-ce que ce
n’est pas toi !

— Ah ! par exemple ! »
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Nous avons hélé des isolés qui passaient par
l1a ; nous avons méme cru voir une chaise a por-
teurs, mais nos cris se sont perdus dans I’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits
qui datent I’ont eue jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous ta-
chons I’espace de notre ombre. C’est méme cu-
rieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage bi-
blique, et quand mon pére ou ma meére courent
apres un colis qui est tombé, les ombres s’al-
longent et se cognent sur le pavé. — Mon pére a
un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais

encore echapper quelque chose ; — puis je n’ai pas
grande envie de rire.
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« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte
un seau, comme un jongleur qui attend une boule
; j’al la téte qui m’entre dans la poitrine, les bras
qui me tombent des épaules, j’ai I’air d’'un téles-
cope qu’'on ferme.

« Quelqu'un !

— Cest une femme ! Je te dis que C’est une
femme !

— Sur quoi est-elle montée ?
— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres
aigre.)

—Hé ! la bonne femme ! »
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Rien ne bouge que mes colis qui ont failli
s’écrouler.

« Mes amiS, nous nous sommes tous trom-
pés... »

La voix de mon pére a un accent religieux,
des notes graves ; on dirait qu’une larme vient

d’en mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus
sincére repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un
homme, n’est pas une femme, c’est la PUCELLE
D’ORLEANS. »

Il s’arréte un moment :

« Jacques, c’est la Pucelle ! »
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J’ai entendu parler d’elle en classe : la vierge
de Domrémy, la bergere de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas.
J’ai trop de paniers, aussi !

Ma meére a pris dans le ménage le role ingrat ;
elle a voulu étre mere de famille, selon la Bible, et
elle n’a guére eu que le temps de fouetter son en-
fant et de lui faire des polonaises ; elle connait de
réputation Jeanne d’Arc, mais elle ignore le nom
chaste que lui a donné I’Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet
enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pere
me dit des mots qui ne doivent pas se dire, pen-
dant que je porte des bagages a deux heures de
la nuit, dans une ville de province, que nous ne
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connaissons pas...

« Cest Jeanne d’Arc, reprend ce pere accuseé
d’étre léger devant son enfant, celle qui a sauvé
la France !

— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle
ajoute d’un air content : on peut s’asseoir contre.

»

Nous avons passé la nuit 1a ; — c’était un peu
dur, mais on avait le dos appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est appro-
ché.

Le sergent de ville nous a pris pour une fa-
mille de pelerins fanatiques, qui étaient venus
tomber d’épuisement — avec beaucoup de ba-
gages, par exemple, — aux pieds de leur sainte ; —
il ne nous a pas brusqueés, mais il nous a dit qu’il
fallait partir. Il s’est offert a nous mener dans une
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auberge tenue par son beau-frere méme, au bout
de la rue, prés du marché.

« Tun’as pas faim ? demande mon pére a ma
mere pendant le chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

I1 faut dire que mon pere, dans la soirée, avait
parlé de diner au buffet de Vierzon, de peur de
manger trop tard si on ne prenait pas cette pré-
caution. Ma mere s’y était opposée et elle n’enten-
dait pas qu’on elt I’air de jeter un reproche sur
sa décision en lui demandant si elle avait faim.

Mon pére ne souffle mot. — Le sergent de ville
coule vers ma meére un regard de terreur.
Nous sommes dans ’auberge.

Elle s’éveillait ; un garcon d’écurie rodait avec
une lanterne, on attelait la carriole d’un paysan.
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Le sergent de ville appelle son beau-frére, en
tapant contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyval»

A travers les fentes, on voit passer une lu-
miere et 'on entend ’homme qui s’habille en
baillant, ses bretelles qui claquent et ses souliers

qui trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un
morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné
vers mon pere. Il se souvient de ce : « Pourquoi
aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons
en nous réveillant.
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— Comme vous voudrez », fait ’aubergiste, a
qui il importe peu de vendre ses fricots le matin
ou la nuit, et qui préfére méme, une fois les voya-
geurs couchés, se recoucher aussi.

J'entendsles boyaux de monpere quigrognent
comme un tonnerre sous une voute : les miens
hurlent ; — c’est un échange de borborygmes ; ma
mere ne peut empécher, elle aussi, des glouglous
et des baillements ; mais elle a dit, a la station,
qu’il ne fallait pas diner et I’on ne mangera pas
avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié a mon pére :
« Mange, si tu veux, toi ! »
Mon pére a simplement branlé la téte ; il a ou-

vert la bouche comme une carpe, et il a murmuré

« Non, non, demain. »
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I1 sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes
une miette,

que tu grattes un radis, que tu effleures une
andouille, que tu respires un fromage ! Mon pére
va se coucher ; ma mere le suit. On met une pail-
lasse pour moi dans un coin. Je tombe de fatigue
et je m’endors ; mes parents en font autant. Mais
nous nous réveillons tous les trois, par moments,
au bruit que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres,
— mais elle ne cédera pas. — Cest une femme de
téte, ma mere. Ah ! je ’admire vraiment ! Quelle
volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais
faim, moi, je le dirais, et méme je becqueéterais...
s’il y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !
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Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidele
a sa parole, s’en tenir a ce qu’elle a dit, passe
la nuit a se serrer le ventre, et attend le matin
pour casser une croute. Elle fera encore celle qui
mange par habitude, sans appétit, tu verras. — Tu
as pour mere une Romaine, Jacques ! tu ne tiens
pas d’elle, — surtout par le nez, car tu I’as en pied
de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des
dents : mais je I’al vue qui dévorait, dans un coin,
un foie de veau qu’elle avait demandé a la cui-
sine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain ; - elle
mordait la-dedans !

Mon pere a mangé a en éclater, — il en a les
oreilles bleues.

I1 ne s’est pas rebiffé cette nuit, parce qu’il a
les mains liées et qu’il a commis au moment du
départ une grande imprudence. Il a confié a ma
mere tout ’argent.
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Ma mere avait dit, sans avoir I’air de rien :

«Mespochessont plus grandes queles tiennes,
I’argent y tiendra mieux ; c’est moi qui payerai en
route. »

Mon pére n’a pas compris tout de suite I’éten-
due de son malheur, la gravité de la faute ; mais
au premier relais il a senti la blessure. Il ne lui
restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas
une piece de deux sous. Il avait vidé sa monnaie
dans les mains des gens a pourboires, porteurs du
roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait
pas méme de quoi rendre un verre de groseille.

I1 mourait de soif.
« Donne-moi de I’argent.
—Tu veux de I’'argent ?...

— Oui, Jacques a soif... »
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Ma mere se tourne vers moi.
« Tu as soif ? »

Ma foi! Je veux bien soutenir mon pére, quand
C’est possible ; mais pourquoi, quand il a soif, dit-
il que c’est moi ? Je ne réponds rien a la question
de ma mere, dont les yeux vont avec une ironie
froide de son fils a son époux.

« Il peut attendre, bien sur, dit-elle en se re-
plongeant dans son coin, et ne paraissant pas plus
se soucier de mon pere que s’il n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent
et les refus de versement !

Mon pere s’est faché ; — il y a méme eu scan-
dale, d’abord sur le pas d’'une auberge, puis dans
un wagon ; et ma mere a eu le dessus : mon pere
a demandé grace.
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Cest qu’elle est courageuse et franche. — Elle
dit souvent : « Je suis franche comme l’or. »

Et, comme elle est franche, elle reproche tout
haut a mon pere, devant les hoteliers, devant
les voyageurs, d’étre un homme sans coeur, un
époux sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout
haut.

« Cest le regret de quitter ta Brignoline qui
te talonne. - Ah ! ah ! - On veut s’empiffrer pour
oublier... Monsieur veut peut-étre ’argent pour
lacher sa femme et son fils et retourner chez sa
maitresse. »

Mon pére qui a demandeé cing malheureux
francs ! Ce n’est pas avec cela !

Il est sur des épines, tdche de couper les
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phrases, de morceler les mots, de détruire I'effet
; mais ma mere est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as
pas besoin de me pousser le coude : ce que je dis
est vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y
a du monde ; tu ne me frapperas pas devant le
monde, peut-étre ?... »

SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, - ma mere se
trouve malade heureusement.

Elle est restée trop longtemps sans manger,
elle a avalé le foie de veau trop vite, — elle n’a
pas fermé 1’oeil de la nuit. — Enfin la migraine la
prend et ’endort.

Mon peére reste pres d’elle, le temps moral né-

cessaire pour étre stir qu’elle repose, qu’elle est
en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de
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fondre sur lui.

I1 monte sur le pont...

UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !

— Vingtras ! »

Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui pos-
sede a Nantes un oncle avec lequel il était brouil-
1é pendant le pionnage, mais avec lequel il s’est
raccommodé, et chez qui il retourne apres un
voyage a Paris dans l'intérét de la maison.

I1 est heureux, gagne de I’argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme
n’est pas avec vous ? »

387



L’enfant de Jules Valles

I1 pose cette question, comme on manifeste
un espoir, et il semble un peu désappointé quand
mon pére répond, d’un air triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade.

— Ce ne sera rien.

— Non, — non, — non.

— Can’empéche pas de décoiffer une bouteille
de bourgogne, au contraire... »

Se tournant vers moi :
« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ?

Quelle tignasse et quels yeux ! - Gargon ! »

I1 y avait des sous-officiers qui allaient en
congé, et avaient aussi rencontré des camarades.
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La table dela cabine est couverte de bouteilles
de vin et de cruches de bhiere.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais
entendu de si francs ! On joue aux cartes, on al-
lume des punchs, on boit des bishofs ; il y a une
odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, —tous
au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a
leurs voix males : j’ai bu un petit coup, il faut le
dire, dans le verre de mon pére, qui a les pom-

mettes roses, les yeux brillants.

I1 a conté bravement a Chanlaire, — apres la
troisieme tournée, — qu’il a le gousset vide.

Cest la bourgeoise qui a le sac !
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« Voulez-vous vingt francs ? vous me les ren-
drez a Nantes, nous nous y reverrons, j’espére,
et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis
cela devant le moutard...

— Il n’y a pas de danger. »

Non, pére, il n’y a pas de danger. Ah ! comme
il a I’air jeune ! et je ne I’ai jamais vu rire de si
bon coeur.

I1 me parle comme a un grand gargon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puis une idée lui vient :

« S1 nous cassions une croute ? Ces pieds de
cochon me disent quelque chose ; j’ai envie de

leur répondre deux mots. »

Cest un langage hardi pour un professeur de
septiéme ; mais le proviseur de Saint-Etienne est
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loin ; le proviseur de Nantes n’est pas encore 1a,
et les pieds de cochon tendent leurs orteils odo-
rants.

Oh ! j’ai encore le gott de la sauce Sainte-Me-
nehould, avec son parfum de ravigote, et le fumet
du vin blanc qui I’arrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres,
et on me laisse me servir et me verser moi-méme.
Cest la premiere fois que je suis camarade avec
mon pere, et que nous trinquons comme deux
amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis ! — je mets
ma chaise commodément, —encore tant pis ! —J’ai
de mauvaises manieres, je suis a mon aise ! on
ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes,
j’en fais ce que je veux. C’est un quart d’heure de
bonheur indicible ! Je ne I’ai pas encore connu ;
ma jeunesse s’éveille, ma mere dort.
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... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la ca-
bine, — elle était dans celle du fond, nous sommes
dans celle du devant, — elle vient droit a nous, et
va commencer une scene.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les gar-
cons vont et viennent, le cuisinier passe avec ses
plats, les sous-officiers rodent avec des bouteilles
sur le coeur ; il y a une farce qui part, une chan-
son qui éclate, un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fu-
reur fait long feu.

« Seule de femme », elle est d’avance sire
d’étre vaincue ; puis, elle a vu de I’argent dans la

main de mon pére, qui paye les pieds de cochon.

« Oui, nous avons de l’argent, dit mon pere
guilleret et narquois, et il crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-la !
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—Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, j’ai soif. — Jacques a soif aussi. As-
tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il
y met de la malice, pas de méchanceté, le vin I'a
rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un
verre et la bouteille.

Il n’y a pas moyen de se facher. Ma meére ne
s’y frotte pas et sent que le terrain lui manque.

Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

«Jemonte surle pont. Tume rejoindras quand
tu auras fini. Jacques, viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer
une partie de dominos, il fera le troisieme. »
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Faire le troisieme, a coté des sous-officiers,
sur la méme table ; écarter les bouteilles pour pla-
cer mon jeu, avec les garcons qui me demandent
pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne
me tiens pas d’orgueil, et c’est moi, moi le fouetté,
le battu, le sanglé, qui suis la, écartant les jambes,
otant ma cravate, pouvant rire tout haut et salir
mes manches !

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire a ta meére que nous mon-
tons. »

Nous l'avions oubliée, et j’en ai, dés que le
coup de feu de la premiere émotion est passée,
jen ai un peu de remords. Ma mere m’accueille
d’'un regard dur et d’'un mot menacant ; mon re-
mords s’en va. Il me semble qu’elle aurait di de-
viner que je pensais en ce moment a elle ; qu’il y
avait un sentiment tendre qui surnageait au-des-
sus de mon explosion de gaieté, et je lui en veux
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de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras
tout ca. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-
je donc fait du mal ? J’ai trempé le bout de mes
levres dans des verres ou il y avait de la mousse,
et ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer
cela. — Oh ! je ne le payerai jamais trop cher, et
quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et
la conversation s’est engagée. Mme Vingtras est
toujours aux anges quand une femme bien mise
lui fait 'honneur de causer avec elle.

On parle, et les enfants, qui viennent de temps

en temps rire a leur meére, m’entrainent dans
leurs jeux.
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« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’lamuser ensemble, dit avec un
air de bonté I'interlocutrice élégante.

—Vous n’avez pas peur qu’ils se noient ? »

C’est tout ce que ma mere trouve a dire, mais
elle est flattée que son fils soit admis dans un jeu
d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie
I Quand nous approchons d’un feu, elle a peur
que je me brale. Un jour, un ballon partait dans
la cour du collége, elle a crié : « Il va temporter !

»
Mais elle ne sait donc pas que chaque fois
qu’elle a soufflé ou tapé sur ma curiosite, mes en-

vies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

C’est plus fort que moi. Je me dis que je ne dois
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pas étre plus poltron que les autres, et je cherche
toutes les occasions de m’amuser comme mes ca-
marades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se
bralent pas, les ballons ne les emportent pas. Et
je n’ai jamais raté un filage ; je me suis empressé
de manquer la classe aussi souvent que j’ai pu,
pour filer en bateau sur le Furens, ou pres de la
forge, dans la grande usine, dont le pere de Ter-
rasson est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pé-
lissier, et je suis allé jusqu’au bout de la grande
branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment ; j’aile
cerveau un peu émoustillé. Je me figure que je
tiens une balance. Si on m’empéche d’aller sur le
bord de I'eau, de m’approcher des briqueteries
ou des ballons, je ne dirai rien, — je ne veux pas
que ma mere ait peur ; —mais, a la premiere occa-
sion, je me rattraperai, j’entrerai dans la riviere
jusqu’a la ceinture, et je mettrai mon pied au-des-
sus des coulées de fer fondu.
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Cestbien décidé. En attendant, ce soir, comme
ma mere m’a laissé libre, je ferai tout pour ne pas
me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais
pas pu m’empécher de me pencher sur la roue,
de chercher a prendre de I’écume dans le creux
de la main...

Nous courons d’un bout du bateau a I’autre
; nous hélons le mécanicien, nous tourmentons
I’homme du gouvernail, nous touchons aux cor-
dages, nous tatons le cabestan, nous essayons de
soulever I’ancre...

La journée fuit, le soir arrive.
Nous nous laissons prendre comme des
hommesparlameélancolieducrépuscule;lesjoues

froides, avec un frisson dans le cou, nos grands
cheveux secoués par le vent, nous regardons le
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sillon que creuse le bateau dans sa marche, nous
fixons les premiéres étoiles qui tremblent au ciel,
et nous suivons dans I’eau moirée les trainées de
lune.

La machine fait poum, poum !

Cest la cloche qui parle a présent ; nous ap-
prochons du pont.

Nous voici a Tours : on relache ici.

M. Chanlaire connait un hotel, pas cher. Nous
irons tous, si ’on veut. Cest entendu. Et, dix mi-
nutes apres le débarquement, nous arrivons au
Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

I1y a des commis voyageurs, une Anglaise, un
prétre : tout le monde fait honneur a la cuisine,
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qui sent bon, et une certaine moutarde de Dijon
a un succes qui profite a la cave. Son piquant
donne soif.

JJouvre des yeux énormes, j’écarte les narines
et je dresse les oreilles. Quel luxe ! Combien de
réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on dé-
vore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du sau-
mon ? »

I1 me semble que je suis a un repas des Mille
et une Nuits.

Je suis profondément étonné de voir que tout
le monde foule aux pieds les préceptes que m’a
inculqués ma mere sur la fagcon de se tenir en so-
ciété. Le curé lui-méme a les coudes sur la nappe
et sa chaise tout prés de la table, comme j’étais,
moi aussi, ce matin, dans la cabine, en face du
pied de cochon grillé et du petit vin jaune.
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Ma mere est a c6té de la dame de Paris, qui
nous a placés a sa droite, ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats.
Ma mere ne s’en plaint pas, et méme elle se fache
a un moment parce que je refuse de quelque
chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim
I Cest bien a prix fixe, n’est-ce pas ? demande-t-
elle a M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitdt, mange de tout !

»

Cest jeté comme un cri des croisades, comme
une devise de combat : « Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers
et des fourchettes, et fait rire tout un coin de table.
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Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi,
de la place ou elle est, et veille toujours sur son
enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de mou-
tarde. — Jacques, tu sais bien que je ne veux pas
qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas faire
ce bruit en te mouchant ! - Jacques, tu ne sais pas
manger les croupions ! »

Je la vois en ce moment qui ramasse en ca-
chette et glisse dans sa poche des provisions qui
trainent. On la remarque.

J’en deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme
cela!»

Ah ! elle m’a gaté mon plaisir... Je m’aperc¢ois
parfaitement que les voisins se moquent d’elle,
et les maitres de I’hotel la regardent de travers.
Puis j’aurais voulu avoir I’air d’'un homme, en re-
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demander aux garcons : « Passez-moi ce plat-1a !
» m’essuyer la bouche avec une serviette, en me
renversant en arriere, et dire en finissant : « En
voila encore un que les Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se leve :

« Mesdames, messieurs et gamins, j’'offre du
champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma
mere, du ton dont elle dirait : « On ne m’enlevera
pas mon fils. »

—Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura
I’étrenne de cette bouteille, dit M. Chanlaire en
pressant le bouchon, qui part comme une balle ;
les enfants les premiers ! »

I1 remplit mon verre, qui déborde, et dit :

«Vide-moica ! »
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Ma meére me lance des yeux terribles, et tape
de petits coups sur la table, qui veulent dire : re-
garde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.

« Tu es la comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en
ai le coeur qui se fend, la main qui tremble et je
renverse la moitié du champagne sur une robe
d’a coté.

« Nigaud ! » dit 'inondée...

Empoté ! Nigaud ! C’est ma meére qui est cause
que j’ai eté si béte.

Elle me sermonne encore apres, en renchéris-
sant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.
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« Par ici, votre chambre », dit le garcon.

Au moment ou je suis au bout du corridor,
disant adieu a la dame de Paris et a ses fils, qui
m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mere m’ap-
pelle :

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

[1yal’accent du commandement dans la voix
— de la sollicitude aussi — elle prend des précau-
tions auxquelles son enfant, avec 'imprudence
de son age, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la
mienne salue.

Aujourd’hui encore dans mes réves, dans
un salon quelquefois, au milieu de femmes dé-
colletées, a table, dans un bal, j’entends, comme
Jeanne d’Arc, une voix : « Jacques ! les cabinets
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sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le ba-
teau.

L.a dame de Paris est encore avec ma mere et
je suis avec ses fils.

I1s sont plus remuants que moi et ne s’arrétent
pas au milieu du pont, les levres entrouvertes et
le nez frémissant, pour respirer et boire le pe-
tit vent qui passe : brise du matin qui secoue les
feuilles sur les cimes des arbres et les dentelles
au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les mai-
sons sont blanches, la riviere bleue ; sur la rive,
il y a des jardins pleins de roses et j’apercois le
fond de la ville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des pay-
sannes qui rient et un vieillard qui va lentement,
avec un chapeau a grandes ailes et des cheveux
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gris, sans barbe, une redingote comme en ont les
prétres, I’air jésuite aussi.

« Cestlui! cestlui! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui
passe et on I’a reconnu.

« C’est le chantre des Gueux, Jacques, c’est Bé-
ranger . »

Mon pére me dit cela, comme il m’a dit : c’est
la Pucelle !

I1 a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un
air grave, comme s’il faisait sa priére. Il est plein
de respect pour les gloires, mon pere, et il s’en-
rhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réus-
si a m’inspirer cette vénération, et tandis qu’on
regarde Béranger sur le pont, je regarde au loin,
dans un champ, des oiseaux qui font des cercles
autour d’'un grand arbre, puis s’abattent et
plongent dans I’argent des trembles et dans l’or
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des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce
pays le jardin de la France.

Jardin de la France ! oui, et je ’aurais appe-
1é comme ca, moi gamin ! C’est bien 'impression
que j’en ai gardée ; — ces parfums, ce calme, ces
rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent
de vert et rose le ruban bleu de la Loire !...

Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une
couleur glauque, tout d’un coup, et il semble qu’il
roule du sable sale, ou de la boue. C’est la mer qui
approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et
I’Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! —
Je suis resté tout le jour sous 'impression calme
du matin. — J’ai peu joué avec mes petits cama-

rades, qui s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
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Nous sommes prés du pont en fil de fer, je lis
au loin Hotel de la Fleur. — C’est Nantes.

NANTES

Ma meére a tanné M. Chanlaire pour lui de-
mander ou nous ferions bien d’aller en débar-
quant, et elle s’y est prise si bien, qu’il I’'a envoyée
au diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitot
qu’on arrive. Il jette son adresse a mon pere, sa
valise a un portefaix, et le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son coté. Nous
nous serrons la main avec ses enfants, et voila
M. Vingtras, professeur de sixiéme au college de
Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec ses
malles, sa femme et son garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre pré-
sence et de géner de nos bagages la vie des cités
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ou nous pénétrons. Pour le moment, nous avons
I’air de vouloir demeurer sur le versant du quai
et 'on croit que nous allons allumer du feu et
faire la soupe. Nous sommes un obstacle au com-
merce, les déchargements se font mal. — A nous
trois, nous tenons plus de place qu’il n’est permis
dans un port marchand, et déja il se forme des
rassemblements autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

« Tune pouvais pas demander a M. Chanlaire

— Puisque C’est toi qui t’en étais chargée...

—Moi ! »

Elle a la note aigué et qui fait retourner les
passants. On s’attroupe. Un portefaix s’approche.

« Combien ! dit ma mere, pour emporter ca ?

— Trois francs.
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— Trois francs !
— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui
ne demandera pas trois francs », dit ma mere,
confiant ses paquets, ses chéales et une boite a
mon peére et allant a un malheureux en guenilles
qui trainait par la.

I1 a a peine le temps de répondre que le por-
tefaix arrive, montre sa médaille, fond dans le
tas, accable le déguenillé de coups et la famille

Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et
roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un colis, ma mére en pour-
suit un autre ; elle pousse des cris, le déguenillé
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aussi ; les gendarmes arrivent vers mon pere. Je
remonte pour le secourir ; on nous cerne. Voila
notre entrée a Nantes.

Ouf!!!
Nous sommesinstallés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une au-
berge dont le propriétaire s’appelait Houdebine,
je m’en souviens, je ne I’oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discus-
sions avec lui, et ma mere a trouvé moyen de
mettre la maison sens dessus dessous : histoires
de corridors, disputes d’escalier, piques avec des
femmes de voyageurs. On a discuté sur la note
; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a
chassés ; nous nous sommes trouvés de nouveau
a midi sur le pavé, M. Vingtras, son épouse et son
rejeton.
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Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au
moment ou nous montions la garde autour des
malles. Moi, j’avais les paquets pour pouvoir me
mettre en route, comme une division sac au dos,
dés qu’on saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui
avait remarqué nos querelles avec les portefaix.
Ce nouveau déballage en pleine rue, cet entasse-
ment de caisses qui, une fois de plus, interrom-
pait le mouvement des affaires dans la ville, ma
tournure, les cris de ma mere, I’embarras de mon
pere, tout avait fait sensation et, apres avoir ins-
piré la curiosité, commencait a inspirer la dé-
fiance.

Que j’aurais donc voulu étre sur un navire,
pendant une bataille navale, la hache d’abordage
a la main, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma mere d’un coté,

moi de l’autre, mon pere en éclaireur morne, —
quand M. Chanlaire vint par hasard ; il est notre
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providence décidément.

I1 nous mena comme une bande de prison-
niers dans un logement qu’il connaissait : je crois
que des agents nous suivirent. Ils se demandaient
ce que voulait cette famille.

Mon pére n’avait pas voulu dire qui il était,
I’auberge étant indigne de sa situation, et il pla-
nait du mystére sur nos tétes.

Mon pére est entré en fonctions le lendemain
méme de notre emmeénagement, et il a fait peur
aux éleves, tout de suite : cela lui garantit la tran-
quillité dans sa classe pour toujours et des lecons
particulieres en quantité. — Il a I’air si chien, — on
prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur 1’Océan, envolées
; tous mes réves de tempétes tombés dans I’eau
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douce, car c’était de I’eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui
tendent la gueule ni d’officiers en chapeau de
commandement ; point de salves d’artillerie ni
de manoeuvres de guerre ; pas de faces de cor-
saires ni de soute aux poudres ; point de répéti-
tion de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ;
des odeurs de goudron, point de parfums de mer.
J’eus une espérance : on me parla de tétes de
mort entassées sur un trois-mats ; c’étaient des
fromages de Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

[1y aune petite buvette en bas de notre maison
; J’y vais chercher du vin en chopine pour notre
diner et j’y coudoie des matelots. Ils ne parlent
jamais de combats, ils ne savent pas nager, ils ne
plongent donc pas du haut du grand mat « dans
la vague écumante », ils ne luttent pas « contre la
fureur des flots... ». Non, s’ils tombaient a I’eau,
ils se noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur dix
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capables de traverser la Loire. Ah bien ! merci !

I1 faut dire que nous demeurons au haut de la
ville et que les grands vaisseaux sont au bas, surla
Fosse ; mais je ne fais pas grande différence entre
les navires marchands et les bateaux. Vu cette
absence de canons et d’uniformes, je confonds
le matelot et le marinier dans un méme mépris
; jenveloppe dans mon dédain, je confonds dans
ma désillusion le loup de mer et 'ameneur de
fromages.

MON PROFESSEUR

J’aipour professeur un petit homme a lunettes
cerclées d’argent, au nez et a la voix pointus, avec
un brin de moustache, des bouts de jambes un
peu cagneuses, — elles ne I’empécheront pas de
faire son chemin, — insinuant, fouilleur, chafoin,
furet, belette, taupe : il arrive de Paris, ou il a été
recu, comme Turfin, un des premiers a ’agréga-
tion ; il y a laissé des protecteurs que son esprit
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de gringalet amuse ; il en a rapporté une femme
amusante, jolie, et qui doit trouver tous ces pro-
vinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de
ses éleves, — 1l est caressant avec les fils des in-
fluents, qu’il ménage et aupres de qui il a conquis
une popularité parce qu’il les traite comme de
grands garcons, mais il n’est pas rosse pour les
autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! — il fait
des calembours et propose quelquefois des cha-
rades ; on ’appelle le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, —
parce que ses blagues ne m’amusent pas ; puis, il
a entendu dire par un camarade qui prend des ré-
pétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier
et que maintenant j’aimerais étre forgeron. Je lui
semble commun ; ma mere d’ailleurs lui parait
vulgaire et mon pere lui fait I’effet d’'un pauvre
diable. Mais il ne me tourmente pas, il a I’air de
me croire, méme quand je dis que j’ai oublié mes
devoirs, ou que je me suis trompé de lecon.
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A la fin de ’année, aux compositions de prix,
1l nous lit des romans de Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; —je n’ai rien
— ou j’ai quelque chose, — il me semble bien que
je remportai une ou deux couronnes et que je fus
embrassé sur ’estrade par un homme qui empoi-
sonnait. — Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais
d’avoir des prix ou de n’en pas avoir, du moment
que mon pere ne me tourmentait point.

LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison re-
platrée, repeinte, mais qui sent le vieux, et quand
il fait chaud il s’en dégage une odeur de térében-
thine et de fonte qui me cuit comme une pomme
de terre a I’étouffée : pas d’air, point d’horizon !
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Je passe 13, les dimanches surtout, des heures
pénibles. Pas de bruit, que celui des cloches, et
ma tristesse d’ailleurs, méme en semaine, est
plus lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que
sous le ciel fumeux de Saint-Etienne.

J’aimais le bruit des chariots, le voisinage des
forgerons, le feu des brasiers, et il y avait une
chronique des malheurs de la mine et des coleres
des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons
du moins, il n’y a pas d’usines a étincelles et
d’hommes a oeil de feu, comme presque tous
ceux qui travaillent le fer et vivent devant les
fournaises.

Il y a des paysans aux cheveux longs et rares,
tristes et laids : ils vont muets derriére leurs cha-
riots a travers la ville et ont I’air terne et morne
des sourds. Pas de gestes robustes, point I’allure
large, la voix forte ! La levre est mince ou le nez
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est pointu, l’oeil est creux et la tempe en front
de serpent, — ils ne ressemblent pas, comme les
paysans de la Haute-Loire, a des boeufs, — ils ne
sentent pas I’herbe, mais la vase ; ils n’ont pas la
grosse veste couleur de vache, ils portent une ca-
misole d’un blanc sale, comme un surplis crotté.
Je leur trouve l’air dévot, dur et faux, a ces fils de
la Vendée, a ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec
ses quelques vieux qui viennent s’asseoir sur les
bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme
des insectes noirs du coté de I’église...

Je me sens des envies de pleurer !
On ne me bat plus. Cest peut-étre pour ca.
J’étais habitué a la souffrance ou a la colére, - je

vivais toujours avec un peu de fievre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de
cette école. Il a entendu parler d’un de ses profes-
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seurs qui appliquait la méme méthode que mon
peére sur les reins de son fils ; — il I’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela
vous tient trop, a-t-il dit ; mais si japprends que
vous continuez ici, je demande votre changement
et j’appuie pour votre disgrace. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon
pére et a protégé les miennes.

Ma mere a fait connaissance de la femme d’un
professeur qui est bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait
beau.

J’ai ’air d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je
marche devant avec ordre de ne pas m’écarter,
de ne pas courir, et je ne puis méme pas me bais-
ser pour ramasser une branche ou un caillou, -
cela ferait éclater mon pantalon.
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Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué
un jour, et madame Boireau, qui n’y voit pas clair,
a cependant été tres offusquée. On m’a défendu
de me baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait une cu-
lotte large.

On me I’a faite, il n’y a plus de danger, —j’y fla-
ne a l’aise, —j’ai ’air d’'un canard dont le derriere
pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers
m’entourent, mais ils me respectent comme I'in-
connu ! Les camarades qui me connaissent me
font des niches, tirent cela en passant comme la
queue d’un chien, — on y met du sel aussi, — on
m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice a propos de ma toilette recom-
mence. Beaucoup de personnes me croient 1égiti-
miste. — J’ai une cravate qui fait trois fois le tour
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de mon cou, comme en portaient les incroyables,
comme en avaient les royalistes sous la Restau-
ration. — Cependant les espérances que ce parti
a pu concevoir a mon propos ne tardent pas a
s’évanouir. Ma meére a trouvé a coté d’un collier
de chien, dans le fond d’une malle, un col en crin,
et je le mets. On crie au « bonapartisme » cette
fois ! C’est le signe de ralliement des brigands de
la Loire, la cravate des duellistes du café Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux
membres du club blanc, qui est justement la sur
la place ? On se perd en conjectures, mais I’éton-
nement devient bien autre, quand un dimanche
on me voit apparaitre sur le cours, vétu comme
la meilleure des républiques.

J’al une redingote marron, un parapluie vert
et un chapeau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mere

voit que je grandis et elle a voulu m’habiller
comme un homme des classes moyennes, qui a
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de I’étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant
son cachet a lui. J’ai du cachet, — mais je suis mo-
deste et je préférerais vivre dans I’obscurité, ne
pas donner aux partis des espérances étouffées le
lendemain, — avec cela que j’étouffe aussi ! cette
redingote est si lourde et les manches sont si lon-
gues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste de-
main, constitutionnel apreés-demain, c’est ainsi
qu’on pervertit les consciences et qu’on démora-
lise les masses !

Puis les camarades sont toujours 1a,— on m’ap-
pelle Louis-Philippe. Cest méme dangereux par
ce temps de régicide.

Les jours de classe moyenne, quand je suis en

bourgeois citoyen, je rentre brisé.

NOS BONNES
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Nous avons une bonne, — il parait que mon
pére gagne de ’argent.

I1 donne la répétition en tas ; il prend six ou
sept éléves quilui valent chacun vingt-cing francs
et il leur dit pendant une heure des choses qu’ils
n’écoutent pas; a la fin du mois, il envoie sa note,
— et il se fait avec cette distribution de participes,
entre les deux classes, une assez jolie somme par
trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flanent
pendant ces va-et-vient dans les corridors. Cest
pendant ce temps-la que s’écrivent ou se des-
sinent sur les murs et sur les tableaux des farces
contre les professeurs ou les pions, — le nez de
celui-ci, les cornes de celui-la, avec des vers de
haulte graisse au fusain. On en met de raides, et
la femme du censeur est génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des

fentes : elle est bien jolie, bien fraiche ; elle a
épousé le censeur parce qu’il avait quelques
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sous, puis qu’il sera proviseur un jour. — Cest ce
que j’ai entendu marmotter a ma mere qui ajoute
aussi qu’elle s’habille mal.

« S1 C’est ¢a, la mode de Paris, j’aime encore
mieux celle de cheux nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’'un ton bon en-
fant, avec un petit rire qui a sa portée. Moi, je
n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque
jétonne méme les tailleurs du pays et que je ne
suis vétu a aucune mode connue depuis I’anti-
quité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient
d’une politique que je ne comprends pas, camé-
1éon sans le vouloir, — je puis apporter mon té-
moignage, il a son poids.

Eh bien, je préfére 1’écharpe rose que la
femme du censeur entortille autour de sa taille
souple, au chale jaunatre dont ma mere est main-
tenant si fiere. Je préfere le chapeau de la Pari-
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sienne, a petites fleurs tremblotantes, avec deux
ou trois marguerites aux yeux d’or, a la coiffure
que porte celle qui m’a donné ou fait donner le
sein, — je ne me rappelle plus, — ou il y a un petit
melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

Ca m’ennuie que l'on ait pris une bonne !
car j’étais occupé au moins, quand j’allais cher-
cher de I’eau, quand je montais du bois, lorsque
je déplacais les gros meubles. J’aimais a donner
des coups de marteau, des coups d’épaule et des
coups de scie. Je me sentais fort et je m’exercais a
porter des armoires sur le dos et des seaux pleins
a bras tendus. Je ne dois plus toucher a rien et si
je suis pressé, je ne puis méme pas décrotter mes
souliers.

«Ily a delaboue autour!

— C’est ’affaire de la bonne, cela !
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— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour
qu’elle reste a bailler toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille
' Oh ! ma mére a l’oeil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa niece
I Pourquoi donc lui montrer les mémes égards
qu’a moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle
faisait pour Jacques. Elle n’établit pas de diffé-
rence entre sa domestique et son fils. Ah ! je com-
mence a croire qu’elle ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la
nourrit bien, cependant. Ma mere lui donne tout

ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger
a une bonne ! »
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Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs,
les peaux, le suif cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-
l1a. Et les boulettes froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton ! Si elle n’était pas soignée
si bien, comme elle dépérirait ! Car méme avec
ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas grasse,
tant s’en faut !

Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas
folle de ma mere et queue s’applique a la contra-
rier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, madame.
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—Vous n’aimez pas le cidre ? »
Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille ! » Et ma mere
ajoute d’un air dépité : « Je mets le verre la, vous
le prendrez tout a ’heure si vous voulez ; vous le
laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps
qu’il est. Il y a deux jours qu’il traine dans une
bouteille que mon pére a repoussée parce qu’elle
sentait I’aigre et qu’on a oublié de boucher. -1l est
tombé un cafard dedans. Mais ma meére I’a retiré
tout a I’heure, avec grand soin, comme elle aurait
fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le cidre
qu’elle s’est décidée a I’offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est
mauvais pour les femmes faibles... Rappelle-toi

cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Sijamais j’ailes poumons
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faibles, je prendrai du cidre comme celui-la, qui
n’a pas d’acide, qui sent l’aigre et le moisi. Fau-
dra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mere m’avait vu regarder ce cafard en ré-
fléchissant.

« Cest signe que le cidre est bon. S’il était
mauvais, il n’y serait pas allé. Les insectes ont
leur jugeote aussi. »

Ah !les malins !

Encore une observation dont je tiendrai
compte. Quand il y a des insectes dans quelque
chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas man-
ger de fromage parce qu’il y avait des vers et qui
aimais mieux qu’il n’y et pas de mouches dans
I’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un
verre de vin que ma mere lui offrait en signe
d’adieu.
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« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bou-
teille qui était pour faire du vinaigre, tu sais, qui
avait des fleurs. »

Jeanneton a refuseé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour
les distributions de nerfs, de peaux et de suif cuit.
Margoton fait ses conditions en entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle,
et elle se donne un coup de poing dans I’estomac,
un gros estomac qui danse dans sa robe d’in-
dienne ; je n’ai pas les poumons faibles et j’aime
la viande ; je veux manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme
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du proviseur, et ’estomac de Margoton est pro-
tégeé comme les reins du petit Vingtras. I’autorité
veille dans le corsage de la bonne comme dans la
culotte de I’enfant. On ne destituerait pas publi-
quement M. Vingtras parce qu’il flanquerait en
passant une roulée a son rejeton, ou parce qu’il
étoufferait sa bonne avec des chicots de boulettes
ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de
méme de ne pas déplaire au grand chef a propos
de son mome et de sa domestique.

Ah ! quelle faute on a commise en s’adressant
a la femme du proviseur, par genre, pour avoir
I’air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recomman-

dée, malgré les prétentions qu’elle affiche, et elle
entre en place.

Ma mere a toujours la main sur le gigot et un
pied dans la tombe, a propos de cette bonne.
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Elle n’est pas forte et ca la fatigue de couper.
Couper une tranche pour son mari, pour son en-
fant, c’est son devoir d’épouse, c’est son role de
mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton !...

« Vous avez encore faim ?

— Oul, madame.

— Comme cela ?

— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mere en mourra ; je le vois bien, je le vois
aux sons douloureux qu’elle étrangle quand elle
reprend le couteau, a I’expression de ses yeux
quand elle ajoute du jus, et elle est silasse au des-
sert, qu’elle est forcée de mettre les cerises dans

I’assiette de la bonne, une par une, comme avec
un déchirement.
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Marguerite en demande toujours.
Mais ma mere renait a vue d’oeil. Mon Dieu !
mon Dieu ! soyez béni !
Elle renait, redevient espiegle, reprend des
couleurs. Elle est entrée un jour dans le cabinet
de mon pére, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a I’oreille.

—Tu es stire ? » a répondu mon pere avec stu-
peur et en dérangeant son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.
« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »
Elle enleve le bonnet grec et dépose d’un geste

a la fois langoureux et hardi, sur le front d’An-
toine, son époux, mon pere, un baiser furtif.
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On a surpris quelque chose ce matin, je ne sais
pas quoi, mais ma mere a mis son chale jaune
et son beau chapeau - celui au petit melon et a
I’oiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du
proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en
balancant joyeusement la téte : a en faire tomber
I’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait
ses paquets et a qui on régle son compte. Elle a

laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des
gouttes de bouillon.

« Madame, c’était pour le bon motif'!
— Pour le bon motif !... dans une cave !... »

Qu’est-ce que C’est que le bon motif ? On ne
m’en dit rien, mais quelques jours apres, ma
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mere parlant a mon pere cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion
de la renvoyer sans que le proviseur se fache. Si
elle n’avait pas eu ce routier pour amant ! »

Je ne comprends pas.

I1 est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes
qu’on nourrira : ¢a fatigue trop ma mere !

Jevois arriver un matin une grosse fille, rouge,
mais rouges avec des taches de rousseur, courte
et ronde, — une boule. Des yeux qui sortent de la
téte, et de I’estomac qui créve sa robe ! Il nous
vient beaucoup d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, ’ouvrage sale,
et accompagner ma meére au marché pour porter
les provisions. Ma mere veut méme qu’elle sorte
avec moi, pour montrer que nous avons toujours
une bonne, qu’il y a une domestique attachée a
ma personne. J’obéis, en allant en peu en avant
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ou en arriere de Pétronille ; c’est son nom. Elle a
malheureusement la manie de parler et elle s’ac-
croche a moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en en-
trant au collége, on m’appelle sucon. Sur les murs
des classes, je vois le portrait de mon pére avec
sucon au bas et ’'on ne nous nomme plus que les
Sucons.

Voici pourquoti :

Pétronille occupe ses heures de loisir a vendre
des sucres d’orge dans les rues, et les éléves la
connaissent bien. On s’est demandé, en me ren-
contrant avec elle, quel lien mystérieux nous re-
liait, et le bruit se répand que nous fabriquons
les sucres d’orge la nuit, que mon pére a ajouteé
cette branche d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis
qu’il est associé a Pétronille.
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Comme je m’ennuie ! - Je trouve mal qu’on ne
me permette pas de rester ala maison et qu’on me
force a sortir pour marcher, sans avoir le droit de
ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser quel-
quefois, mais c’est comme si je m’appelais Muni-
to, — comme si les fleurs étaient des dominos, que
j’ai a aller chercher sur un coup d’oeil ; qu’il faut
prendre comme ceci, puis placer comme cela. Hé
! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les
épines sous la peau, c’est une corvée, un embé-
tement ! J’en arrive a hair les jardins, a détester
les bouquets, a confondre les fleurs nobles et les
fleurs comiques, les roses et les gratte-culs.

Je dois faire de tres grands pas, c’est plus
homme, puis ¢a use moins les souliers. Je fais de
grands pas et j’ai toujours I’air d’aller relever une
sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la re-
vue. Je passe dans la vie avec la raideur d’un sol-
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dat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étoffe par der-
riere !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au
pied d’une table, a 'anneau d’un mur ; mais ne
pas aller me promener avec ma famille, le soir.

J’al marché ce matin, pieds nus, sur un chose
de bouteille. (Ma mere dit que je grandis et que
je dois me préparer a aller dans le monde ; elle
me demande pour cela de chatier mon langage,
et elle veut que je dise désormais : chose de bou-
teille, et quand j’écris je dois remplacer chose par
un trait.)

J’al marché sur un chose de bouteille et je me
suis entré du verre dans la plante des pieds. Ah
I quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu peur en
voyant la plaie.
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« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant
?7»

Oui, je souffre, mais a ce moment le vent a
entrouvert ma fenétre ; j’ai apercu dans le fond le
coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de
campagne triste ou ’on m’emmene tous les soirs.
Je n’irai plus de quelque temps. J’ai le pied coupé.
Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui
est laide et profonde.

MON ENTREE DANS LE MONDE

Ma mere ne se contente pas de me recom-
mander la chasteté pour les mots, elle veut que je

joigne I’élégance a la pudeur.

Elle a eu I'idée de me faire donner des legcons
de « comme il faut ».
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I1 y a M. Soubasson qui est maitre de danse,
de chausson et professeur de « maintien ».

C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui
bat sa femme, mais qui nage comme un poisson
et a une meédaille de sauvetage. Il a retiré de I’eau
I'inspecteur d’académie qui allait se noyer. On
lui a donné cette chaire de chausson et de danse
au lycée en maniére de récompense et de gagne-
pain. Il y a adjoint son cours de maintien, qui est
trés suivi, parce que M. Soubasson a la vue basse,
I’oreille dure, aime a téter, et qu’en lui portant
aux lévres un biberon plein de tord-boyaux, on
est libre de faire ce qu’on veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, j’ai des lecons particuliéres en de-
hors du lycée. M. Soubasson vient a la maison.
Il amene son fils, que mon pere saupoudre d’un
peu de latin, et en échange M. Soubasson me
donne des répétitions de maintien.
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Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révé-
rence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu
ne souris pas ! »

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

I1 faut essayer tout de méme, et je fais la
bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, es-
saye, cherche, travaille et trouve enfin un sourire
qu’elle me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en ’air, ¢ca me
fatigue !
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« Attention a l’auriculaire », dit toujours M.
Soubasson, qui s’est fait indiquer les noms scien-
tifiques des doigts de la main, et qui trouve que
le latin est une bien belle chose, vu que c’est tou-
jours avec ce petit doigt qu’il se fouille I’oreille. Il
se la fouille méme un peu trop a mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes
pendant la lecon de maintien, ce que je la fais
souffrir dans ses gouts d’élégance, cette femme,
a quel point je suis commun et j’ai I’air d’un pay-
san, non, ce n’est pas possible de le dire ! Je ne
puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a
tenir mon petit doigt en I’air !

« Je te croyais fort », dit ma mere, qui sait que
je pose un peu pour le moignon et qui veut me
blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout

de dix minutes, ’auriculaire retombe énervé, de-
mandant grace, crispé comme une queue de rat
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empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord en-
core aujourd’hui et j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est a peine si je suis
en état de faire une révérence a trois glissades ;
en tout cas, je suis incapable de parler en méme
temps. Si je parlais, il me semble que je dirais :
j’avons, jarnigué, moussu le maire, parce que je
salue comme les villageois dans les pieces. Il me
prend des envies, quand je répéte avec ma mere,
de I’appeler « Nanette » et de lui crier que je m’ap-
pelle « Jobin », ce qui est faux, on le sait, et ce qui
est mal, je le sens bien !

I1 faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas
été perdu, que je mette en pratique, tot ou tard,
mes lecons d’élégance et que je fasse plus ou
moins honneur a M. Soubasson, a ma mere.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme
du proviseur. Prépare ton maintien. »
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J’en serre I’auriculaire avec frénésie, je fais et
refais des révérences, j’en sue le jour, j’en réve la
nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le provi-
seur en cérémonie.

« Pan, pan !

— Entrez ! »

Ma meére passe la premiére, je ne vois pas
comment elle s’en tire, j’ai un brouillard devant
les yeux.

Cest mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinale-
ment signe qu’on s’écarte. La compagnie stupé-
faite se retire comme devant un faiseur de tours.

On se demande ce que C’est ; vais-je tirer une ba-
guette, suis-je un sorcier ? Vais-je faire le saut de
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carpe ? On attend. J’entre dans le cercle et je com-
mence :

Une - je glisse.
Deux - je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme
avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriere modestement et n’a
rien vu. Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »
Je souris.

« Et il rit, encore ! » murmure indignée la
femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.
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« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait
prisonnier.

Ma mere demande grace.

Moi, j’al perdu la téte et je crie : « Nanette !
Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cing ans »,
dit mon pere le soir en se couchant.

On renvoie M. Soubasson le lendemain,
comme un malotru, et nous en faisons tous trois
une maladie. Jeretourne aux mauvaises maniéres
;je n’en suis pas faché pour mon petit doigt qui se
détend, reprend sa forme accoutumeée. Je préfere
avoir de mauvaises maniéres et n’avoir pas l’au-
riculaire comme une queue de rat empoisonné.
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J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle
se rouvre de temps en temps et je mens un peu
d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir,
sous pretexte que je ne puis marcher. Je la gratte
méme et je la gratterais encore davantage, mais
ca me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma
mere) m’a rendu un fier service. Je reste a la mai-
son et je ne rode plus dans les chemins vides,
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grim-
per, ourlés d’herbe sur laquelle je ne puis pas me
rouler, et dans la poussiere desquels je traine,
comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table ou il y a des livres
que j’ai I'air de lire, tandis que je fais des réves

qu’on ne devine point.

Mon pére travaille de I’autre c6té et ne me
géne pas, excepté quand il se mouche avec trop
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de fracas. Il a bien, bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de biacher beaucoup pour le
collége, je suis souvent le premier et je n’ali qu’a
faire claquer les feuilles du dictionnaire pour que
mon pere croie que je cherche des mots, tandis
que je cours apres des souvenirs de Farreyrolles,
du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une drole de joie a regarder dans ce
passe.

On nous donne quelquefois un paysage a trai-
ter en narration. J’y mets mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette se-
maine », me dit le professeur, qui n’y retrouve ni
du Virgile ni de I’'Horace, si ce sont des vers ; ni
des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du
Thomas ni du Marmontel, si c’est du francais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces
matins !
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Je me sens grandir, joublie les anciens. Je
songe plus a ce que je deviendrai qu’a ce qu’est
devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon
imagination s’évanouissent, se meurent, sont
mortes ! ! ! (Bossuet, Oraisons funébres.)

Un M. David, qui est président de ’Académie
poétique de Nantes, donne de grandes soirées.
Il invite les professeurs et leurs femmes a venir
danser chez lui.

Cest dans un grand salon nu, ou il y a le buste
de Socrate sur la cheminée. Une jeune dame le
regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma meére vient avec mon pére, naturellement,
et méme on m’a amené au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est
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accueillie avec faveur.

Mon peére est, comme toujours, sec, maigre, le
nez en corne, le front comme un toit sur des yeux
gris : on dirait deux prunelles de chat sous une
gouttiere. Il a ’air peu commode.

Ma mere !... hum !... ma mere !... Elle a une
robe raisin avec une ceinture jaune ; aux poi-
gnets, des noeuds jaunes aussi, un peu bouffants,
comme des noeuds de paille a la queue troussée
d’un cheval. Rien que ca comme toilette. Etre
simple, c’est sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté I'oiseau de
son chapeau - en broche, le bec en bas, le chose
en l’air. Une fantaisie, un essai, comme la Metter-

nich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait 1a ? » demande-
t-on.

I1 y en avait qui auraient préféré le bec en
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I’air, le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agacant le bec
de la béte comme s’il était vivant.

« Ti... ti... le joli petit oiseau, C’est mon toiseau

1 »

Mon pere a obtenu qu’elle laissat ’oiseau sur
le chapeau, - le joli toiseau !

Mais pour les noeuds, comme il avait voulu y
toucher une fois :

« Antoine, avait répondu ma mere, suis-je une
honnéte femme ? Oui ou non ! Tu hésites, tu ne
dis rien ! Ton silence devient une injure !...

— Ma chere amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas ?... Jamais

tu n’as pu soupconner que Jacques, notre enfant,
provenait d’une source impure, était un fruit
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gaté, avec un ver dedans ?...

« Avec un ver dedans ? reprend-elle. Eh bien,
aie confiance. Ta femme a un soupg¢on de coquet-
terie, peut-étre, — nous sommes filles d’Eve, que
veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais
trop loin, — je suis ignorante, moi ! — tu aurais le
droit de me faire des reproches. Mais, non !... Et
ne prends pas pour les hommages d’une flamme
coupable les politesses qu’on fait a un brin de toi-
lette et de bon gout. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des noeuds
jaunes, puis donne un petit coup sec sur la main

de mon pere :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, Mme Vingtras ?
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— Nous sommes trop vieux, dit mon pére avec
un sourire et en saluant.

—Trop vieux ! Cest pour moi que tu as dit cela
? » fait ma mere.

La scéne se passe dans un coin ou elle a accu-
lé Antoine, derriere un rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce
monsieur est plus jeune que sa femme. Antoine,
écoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle éleve encore plus la voix.

« Oh ! tune me feras pas taire ! Non. Si tu veux
m’insulter, je n’ai pas envie de I’étre, entends-tu.

Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.) Trop
vieux ! parce que je n’ai pas I’age de la Brigno-
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line, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit
avec mes pieds, un peu de bruit avec ma bouche.
Pour couvrir leurs voix, j’imite dans mon coin des
instruments a vent, — au risque d’étre calomnie !

Enfin, on s’apaise derriéere le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ;
on me trouve trop triste. — Je suis habillé a neuf.
Seulement on a choisi une drole d’étoffe ; j’ai ’air
d’étre dans un bas de laine ; c’est terne, a cotes,
mais si terne !

Comme ca déteint, je fais des taches aux ha-
bits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me

parle que de loin, comme a un étranger presque
= Oh ! mon Dieu !
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« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur
quelques pieds, mais, bah ! elle sauve tout par de
petites plaisanteries et des petits airs ; — une véri-
table écoliere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire
partager a son enfant les joies de Terpsichore, et
s’éloignant du galop une seconde, elle me saisit et
m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que
je saute encore et elle a ’air d’'un Savoyard qui
fait danser une marionnette. — Ca me fait si mal
sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.

« Ta mere a quelque idée en téte », fait mon
pére du ton d’'un homme qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des
bruits, des petits cris, des tressaillements de plan-
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cher ; on I’a surprise a travers la porte qui faisait
des graces devant un miroir, en s’appuyant le
front.

Soirée chez M. David. La femme du profes-
seur d’histoire, qui est d’origine espagnole, es-
quisse un fandango assez leste, eh ! eh ! quoique
revu et corrigé comme les morceaux choisis par
I’archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Al-
sacienne, chante un titi la itou, la itou la la, en

valsant une valse du pays.

C’est fini. Elle se repose sur la banquette et le
cercle ou I’on vient de danser est vide.

On entend un petit cri.
Eh!youp !eh!youp!

Mon pere, qui est en face de moi, a I’air frappé
d’un coup de sang et je vais voler dans ses bras.
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Eh!youp!eh!youp!la Catarina!eh!youp!

En méme temps une apparition traverse le
salon et tourne sur le parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, la la !
Oui, la bourra, fouchtra !

Et la voix devenant énergique, presque bi-
blique, dit tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier
youp ! youp ! avait pressenti le danger, — c’est

mon pere qui est entrainé comme je le fus le jour
des marionnettes.
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« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gour-
mandant de sa molléche — a la chtupéfacchion de
I’assistance, qui n’a pas été prévenue.

« Eh ! chante ! chante donque ! »

J’ai peur qu’on chonge a moi aussi, et je dispa-
rais dans les cabinets. Toute la soirée, je répondis

«Ilyaquelquun!... »

La nuit me trouva harasse, vide !

Je sortis enfin quand la derniere lampe fut
éteinte, et je revins au logis, ou 'on ne pensait

pas a moi.

Ma meére seule avec mon pere murmurait a
son oreille :
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« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas
le fandango ? »

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’était la mutinerie dans la fierté, ’espiegle-
rie dans le bonheur !

Tout se gate.

Mon pére — Antoine —n’a plus voulu aller dans
le monde avec ma mere.

La soirée de la bourrée lui a complétement
tourné la téte, elle s’est grisée avec son succes ;
restant dans la veine trouvée, s’entétant a suivre
ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle ap-
pelle les gens mouchu et monchieu.

Mon pere a la fin lui interdit formellement
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I’auvergnat.
Elle répond avec amertume :

« Ah'! C’est bien la peine d’avoir recu de I’édu-
cation pour étre jaloux d’une femme qui n’a pour
elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec
ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a
défendre a ta femme, qui est de la campagne, de
t’éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacri-
fices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu que je
ne dise plus estatue, je I’ai fait. Tu as voulu que

je ne dise plus ormoire, je ne I’ai plus dit, mais ne
me pousse pas a bout, vois-tu, ou je recommence.

»

Elle continue :

« Etd’abord ma mere disait estatue... elle était
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aussi respectable que la tienne, sache-le bien ! »

Mon pere se trouve menacé de tous cotés,
entre estatue et mouchu.

I1 met les pieds dans le plat et défend I'un et
I’autre.

Ma mere se venge en I'injuriant ; elle cherche
des mots qui le blessent : escargot — espectacle
I estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent
profondément dans le coeur de mon pere. Le sa-
medi suivant, il s’habille sans mot dire et va en
soirée sans elle.

Le samedi d’apres, méme jeu, mais a minuit
ma mere vient me réveiller.

« Léve-toi, tu vas aller attendre ton pere a la
porte de chez M. David, et quand il sortira tu crie-
ras: La la, fouchtra ! J’arriverai, tu nous laisseras.

»
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J’ai crié : La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scéne devant tout le monde,
tout haut, disant qu’il laisse mourir sa famille de
faim pour courir les bals.

« Il a un bien gros derriere pour un enfant qui
meurt de faim, dit quelqu’un.

— Oui, répéte ma mere, il nous laisse mourir
de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner,
puis des andouilles : pour finir, il y a eu du lapin.
Moi, je ne meurs pas de faim ; elle a beaucoup
mangeé aussi.

Ma mere crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre
sur le dos, voyez comme il est mis ! »
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Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en
habit gris, pantalon gris ; je ressemble a un infir-
mier.

Le monde s’amasse, mon pére veut glisser
sous une voiture, s’égare entre les jambes des
chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

I1 reparait enfin ; son chapeau de soirée est
écrasé et a l'air d’'un accordéon. Ma meére lui
prend le bras comme ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-elle, en me par-
lant avec des larmes. Viens, dis-lui que tu es son
fils ! »

I1 le sait bien ; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu
? Est-ce que je suis changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tache de trouver a

la porte des modistes ou des tailleurs une glace,
pour voir quelle figure j’ai depuis que je meurs
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de faim.

TU, VOUS

La maison est redevenue morne presque au-
tant que jadis, du temps de Mme Brignolin, quand
C’était si triste. Mon pére ne va plus en soirée, il
va je ne sais ou.

Ma mere, un soir, m’a ordonné de le suivre en
me cachant. Mais mon pere est arrivé au méme
moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout
honteux, me disant tout bas : Est-ce que c’est bien
d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre
fils ? a-t-il dit. J’ai entendu ce que vous lui recom-

mandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en repar-
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la depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le
terrain qu’elle perd, on le sent a I’accent, on le
voit au geste.

« Cest que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre
éveillé tous les soirs quand tu rentres...

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon
pere.

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher
un matelas et un pliant dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison.
Nous vivions chacun dans notre coin, et I’on se
parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours

partaient, disant qu’on jaunissait dans cette ba-
raque.
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« Comme c’est triste la-dedans ! » Cétait le
proverbe du quartier.

I1 y a longtemps que cela dure. Ma mere
m’oblige a lui tenir compagnie le soir, et je lui lis
des choses saintes, dans sa chambre, a la lueur
d’'une mauvaise chandelle, pres d’un feu sans
flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur.
— Cest toujours des désolations dans ces livres
d’église.

Une scene !
Mon peére, en retournant une vieille malle, a
découvert quelque chose de lourd, de sonnant.

C’est un bas plein jusqu’a la cheville de pieces de
cent sous.
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Il est en train de s’étonner, quand ma mere
entre comme une furie et se jette sur le bas pour
le lui arracher.

« C’est a moi, cet argent-la. Je I’ai économisé
sur ma toilette. »

Mon pére ne lache pas, ma meére crie :
« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de
I'un a ’autre :

« Papa ! Maman ! »

Mon pere reste maitre du sac et I’enferme
dans son armoire.

Ils se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver
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mon peére et lui a dit :

« Je ne puis plus vivre comme cela, jaime
mieux partir, — retourner chez ma soeur, emme-
ner mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit
par le dire tout haut, par ’avouer a Antoine, a qui
elle confesse qu’elle a eu tort — et lui demande
d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se
défend que pour la forme, il se fait un peu tirer
I’oreille ; il est flatté qu’on lui demande grace ;
c’est le fond de sa nature, qu’on s’agenouille
devant lui ; et maintenant qu’il est sr d’étre le
maitre, qu’elle a laché pied, il préfere s’évader de
la géne ou le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au
grenier, dis, papa ? »

470



L’enfant de Jules Valles

J’ai regret de ce que j’ai dit, je les vois embar-
rasseés.

« Jacques, répond mon pere, tu peux aller
jouer avec le petit du premier. »

19
Louisette

M. Bergougnard a été le camarade de classe
de mon pére.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu
séverement.

I1 était le premier en dissertation, mon pere

n’était que le second, mais mon pére redevenait
le preu en vers latins. Ils ont gardé I'un pour
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I’autre une admiration profonde, comme deux
hommes d’Etat, qui se sont combattus, mais ont
pu s’appreécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont
nés pour les grandes choses, mais que les néces-
sités de la vie les ont tenus éloignés du champ de
bataille.

IIs se sont partagé le domaine.

« Toi, tu es I'Imagination, dit Bergougnard,
une imagination brulante... »

Mon pere se rengorge et se donne un mal du
diable pour se mettre un éclair dans les yeux ; il
jette un regard un peu trouble dans I’espace — et
se dépeigne en cachette.

« Tu es 'Imagination folle... »

Mon pére joue I'égarement et fait des gri-
maces terribles.
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« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison
froide, glacée, implacable. » Et il met sa canne
toute droite entre ses jambes.

I1 ajuste en méme temps, sur un nez jaunatre,
piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire
de lunettes blanches qui ressemblent a des len-
tilles solaires, et m’effraient pour mon habit un
peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me
demande méme quelquefois si elles ne lui ont
pas cuit les yeux, qui ont I’air d’une grosse tache
noire, la-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable...

»
I1 y tient. Il dit cela presque en grincant des

dents, comme s’il écrasait un dilemme et en méa-
chait les cornes.
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I1 a été dans I’Université aussi, ¢ca se voit bien ;
mais il en est sorti pour épouser une veuve, — qui
crut se marier a un grand homme et lui apporta
des petites rentes, avec lesquelles il put travailler
a son grand livre De la Raison chez les Grecs.

I1 y travaille depuis trois ans ; toujours en
ayant ’air de grincer des dents ; il tord les argu-
ments comme du linge, il veut raisonner serré,
lui, il ne veut pas d’une logique lache, — ce qui le
constipe, il parait, et lui donne de grands maux
de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il @ mon pere, en se
tapant le front avec I'index...

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit a
une affection du gros intestin ; si bien qu’il ne sait
pas au juste si M. Bergougnard est philosophe
parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce
qu’il est philosophe.

On en parle ; il s’éleve quelques petites dis-
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cussions tres aigres a ce propos dans les cafés. Le
cerveau a ses partisans.

Ma meére s’était d’abord prononcée avec vio-
lence.

Mon pére, un certain jour, avait eu I'idée de
prendre M. Bergougnard comme orateur et de le
dépécher a elle, solennel, les dents menacantes,
venant, avec I’arme de la raison, essayer de la
convaincre qu’elle s’écartait quelquefois, vis-a-
vis de son mari, des lois du respect tel que les an-
ciens et les modernes ’ont compris, en lui faisant
des scénes dont on n’avait pas I’équivalent dans
les grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sina-
pismes quelque part. »

I1 était parti, et il ne serait jamais revenu si ma
mere n’avait surmonté ses répugnances a cause
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de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte
d’une gaieté de paysanne qui aime a rire un brin,
et elle qui ne faisait jamais d’excuses, en avait
fait pour que M. Bergougnard revint — dans mon
intérét — par amour pour son fils.

Cest pour son Jacques qu’elle s’abaissait
jusqu’a l’excuse, et faisait encore asseoir pres
d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait, — cette
statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui ! — parce que M. Bergougnard
m’apprenait, me montrait dans les textes, me
prouvait, livre en main, que les philosophes de la
vieille Grece et de Rome battaient leurs fils a tour
de bras ; il rossait les siens au nom de Sparte et
de Rome, — Sparte les jours de gifles, et Rome les
jours de fessées.

Ma meére, malgré son antipathie, par amour
pour son Jacques, s’était rejetée dans les bras
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horriblement secs de M. Bergougnard, qui avait
les entrailles embarrassées, comme homme,
mais qui n’en avait pas comme philosophe, et
qui mouillait des chemises a graver les principes
de la philosophie sur le chose de ses enfants, —
comme on cloue une enseigne, comme on plante
un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi
cutanée.

« Demande a M. Bergougnard ! vois M. Ber-
gougnard, regarde les cotes du petit Bergougnard

l'»

En effet, aprés avoir mis quatre ou cing fois le
nez dans le ménage de M. Bergougnard, je trou-
vais ma situation délicieuse a coté de celles dans
lesquelles les petits Bergougnard étaient placés
journellement : tant6t la téte entre les jambes de
leur pere, qui, du méme coup, les étranglait un
peu et les fouettait commodément ; tant6t de face,
enleveés par les cheveux et époussetés a coups de
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canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il n’y ett plus
de cheveux ou de poussiere.

On entendait quelquefois des cris terribles
sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Ber-
gougnard a des illustrations :

« Cest la que demeure le philosophe, di-
saient-ils en étendant les bras vers la villa, — C’est
la que M. Bergougnard écrit : De la Raison chez
les Grecs... C’est la maison du sage. »

Tout d’un coup ses fils apparaissaient a la fe-
nétre en se tordant comme des singes et en rugis-
sant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des ca-
resses a cOté de ceux que M. Bergougnard distri-
bue a sa famille.
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M. Bergougnard ne se contente pas de battre
son fils pour son bien, — le bien de Bonaventure
ou de Barnabé, — et pour son plaisir a lui Bergou-
gnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, —il est dévoué
a une cause, c’est a ’humanité qu’il s’adresse, en
relevant d’'une main la chemise de Bonaventure,
en faisant signe de 'autre aux savants qu’il va
exercer son systeme.

I1 donne une fessée comme il tire un coup
de canon, et il est content quand Bonaventure
pousse des cris a faire peur a une locomotive.

Il aurait apporté aux rostres le derriere sai-
gnant de son fils ; en Turquie, il ’ett planté
comme une téte au bout d’une pique, et enfoncé
a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile,
—je ne sers arien,— on me bat, je ne sais pas pour-
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quoi, tandis que Bonaventure est un exemple et
entre a reculons, mais profondément dans la phi-
losophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est tres laid, tres béte, trés mé-
chant. Il bat les petits comme son pére le bat, il les
fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la queue
d’un chat avec un rasoir et on la voyait dégout-
ter comme un baton de cire a la bougie ; il faisait
mine de cacheter les lettres avec les gouttes de
sang.

Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.
Son peére était bien content.

« Bonaventure aime a se rendre compte, Bo-
naventure aime la science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis
qu’il a plumé l’oiseau, je le déteste. Je le laisserais
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écraser a coups de pierre comme un crapaud.
Est-ce que je suis cruel aussi ?

L’autre jour il tordait le poignet d’'un mioche
; je I’al bourré de coups de pied et tapé le nez
contre le mur.

Mais sa petite soeur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La
tante est morte, on a renvoyé ’enfant. Pauvre in-
nocente, chere malheureuse !

Mon coeur a recu bien des blessures, j’ai ver-
sé bien des larmes ! J’ai cru que j’allais mourir
de tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu
devant ’amour, la défaite, la mort, des affres de
douleur, comme au temps ou I’on tua Louisette
devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait
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raison de me battre, moi, parce que, quand on
me battait, je ne pleurais pas, — je riais quelque-
fois méme parce que je trouvais ma mere si dréle
quand elle était bien en colere, — j’avais des 0s
durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassat
pas les membres, — parce que j’aurais besoin de
gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas !

»

Mais la mignonne qu’on battait, et qui de-
mandait pardon, en joignant ses menottes, en
tombant a genoux, se roulant de terreur devant
son peére qui la frappait encore... toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »
Elle criait comme j’avais entendu une folle

de quatre-vingts ans crier en s’arrachant les che-
veux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans
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le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans ’oreille,
la voix de Louisette, folle de peur aussi, ressem-
blait a cela !

« Pardon, pardon ! »

J’entendais encore un coup ; a la fin je n’en-
tendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un rale.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassee, que
sa pauvre petite poitrine s’était crevée, et j’entrai
dans la maison.

Elle était a terre, son visage tout blanc, le san-
glot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion
de terreur, devant son pere froid, bléme, et qui
ne s’était arrété que parce qu’il avait peur, cette
fois, de I’achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de dou-
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leur a dix ansS.....ccoeeueneen.n.

De douleur !... comme une personne que le
chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grace
en vain.

Des que son péere approchait d’elle, son brinde
raison tremblait dans sa téte d’ange....................

Et on ne I’a pas guilloting, ce pére-la ! on ne
lui a pas appliqué la peine du talion a cet assassin
de son enfant, on n’a pas supplicié ce lache, on ne
’a pas enterré vivant a coté de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il,
parce qu’il avait peur que les voisins entendissent,
et il la cognait pour qu’elle se tat : ce qui doublait
sa terreur et la faisait pleurer davantage.
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Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si
rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus
de couleurs déja, et elle avait des frissons comme
un chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer
son pere.

Je 'avais embrassée en caressant ses joues
rondes et tiedes ! aux Messageries, ou nous avions
accompagné M. Bergougnard, pour la recevoir
comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas
long, heureusement pour elle !) elle était blanche
comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que
toute petite encore elle allait mourir, — son sou-
rire avait I’air d’une grimace. — Elle paraissait si
vieille, Louisette, quand elle mourut a dix ans, —
de douleur, vous dis-je !

Ma meére vit mon chagrin le jour de I’enterre-
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ment.

« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui
étais morte ? »

I1s m’ont déja dit ca quand le chien est crevé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.

«Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend
que tu lui répondes... — Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je
songe a ’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser
comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu
d’empécher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils
lui disaient a elle qu’elle ne devait pas étre mé-
chante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant,
avec cette voix tendre et ce regard mouillé !
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Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et
jembrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je
crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu lacher cette saleté ! »

Ma meére se précipite sur moi. Je serre le fichu
contre ma poitrine ; elle se cramponne a mes poi-
gnets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— C’était a Louisette...

—Tune veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser
traiter ainsi par ton fils ? »

Mon pere m’ordonne de lacher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas !
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—Jacques ! » crie mon pére furieux.
Je ne bouge pas.
« Jacques ! »

Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de
soie que j’avais de Louisette.

« I1 y a encore une saleté dans un coin que je
vais faire disparaitre aussi », dit ma mere.

Cest le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant
un jour.

Elle va le chercher, I’arrache et le tue. Oui, il
me sembla qu’on tuait quelque chose en déchi-

rant ce bouquet fané...

J'allai m’enfermer dans un cabinet noir pour
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les maudire tout bas ; je pensais a Bergougnard et
a ma mere, a Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un san-
glot, et je le répétai longtemps dans un frisson
nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette
était 1a, assise avec son drap de morte, sur mon

lit. 11 y avait son bras gréle qui sortait, avec des
marques de coups !...

20
Mes humanités

Comme mon professeur de cette année est se-
rin !

11 sort de I’Ecole normale, il est jeune, un peu
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chauve, porte des pantalons a sous-pieds et fait
une traduction de Pindare. Il dit arakné pour
araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes
lacets dans mes souliers, il me crie : « Ne portez
pas vos extrémités digitales a vos cothurnes. » De
beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes
et des dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est
pres de chez nous, et ou je connais des palefre-
niers, avant d’entrer en classe, et je n’ai pas seu-
lement du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi
dans mes livres.

I1 dit cothurnes et arakné avec un bout de
sourire, pour qu’on ne se moque pas trop de lui,
mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces al-
lusions antiques, je le sais (imité de Bossuet).

I1 m’aime, parce que je trousse bien le vers
latin.
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« Quelle imagination il a, et quelle facilité !
Minerve est sa marraine !

— Tante Agnés, dit ma mere.

— Tantagnes, Tantagneétos, Tantagnététon.

—Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble ef-
frayée par une de ces consonances, et a rougi du

génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répeéte le professeur
pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai
des moyens.

JE N’EN AI PAS !

On nous a donné I’autre jour comme sujet — «
Thémistocle haranguant les Grecs ». Je n’ai rien
trouvé, rien, rien !
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«J’espere que voila un beau sujet,hé ! » a ditle
professeur en se passant la langue sur les levres,
—une langue jaune, des lévres crottées.

Cest un beau sujet certainement, et, bien sur,
dans les petits colleges, on n’en donne pas de
comme c¢a ; il n’y a que dans les colleges royaux,
et quand on a des éleves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

IIs me disent toujours qu’il faut se mettre a
la place de celui-ci, de celui-la, — avec le nez cou-
pé comme Zopyre ? avec le poignet roti comme

Scévola ?

Cest toujours des genéraux, des rois, des
reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il
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faut faire dire a Annibal, a Caracalla, ni a Torqua-
tus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du
Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve
dans I’Alexandre.

Mon pére I'ignore, je n’ai pas osé ’avouer.

Mais lui, lui-méme ! (Oh ! je vends un secret
de famille !) j’ai vu que ses exercices a lui, pour
I’agrégation, étaient faits aussi de piéces et de
morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins
2

Quelquefois il compose un discours ou il faut
faire parler une femme. — Les plaintes d’Agrip-
pine, Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa
barbe avec horreur ; — il est Agrippinus, Aspasios,
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il n’est pas Aspasie, il n’est pas Agrippine, — il se
tord les poils et les mord, désespére !

Je sens toute I'infériorité de ma nature, et j’en
souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’éloges que je
ne merite pas, on me prend pour un fort, je ne
suis qu’un simple filou. Je vole a droite, a gauche,
je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis
méme malhonnéte quelquefois. J’ai besoin d’une
épithéte ; peu m’importe de sacrifier la vérite !
Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait I’af-
faire, quand méme il dirait le contraire de ce que
je voulais dire. Je perds la notion juste ! Il me faut
mon spondée ou mon dactyle, tant pis ! —la quali-
té n’est rien, C’est la quantité qui est tout.

I1 faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je
suis un Latin.
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Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que
je vais, quand je sors de la classe. Je n’ai pas été
en Grece non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de
Miltiade qui me génent, c’est ’'oignon qui me fait
dumal. Je me vante, dans mes narrations, de bles-
sures que j’ai recues par devant, adverso pectore
; j’en ai bien re¢u quelques-unes par derriére.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci,
comme ca... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais
la vaisselle, je recois des coups, j’ai des bretelles, je
m’ennuie pas mal ; mais je ne connais pas d’autre
consul que mon pere, qui a une grosse cravate,
des bottes ressemelées, et en fait de vieille femmme
(anus), la mére Gratteloux qui fait le ménage des
gens du second.

Et ’on continue a dire que j’ai de la facilité.
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Cest trop d’hypocrisie. Oh ! le remords
m’étouffe !...

I1 y a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que
tout le monde aime au college. On dit qu’il est
riche de chez lui, et qu’il a son franc parler. Cest
un bon garcon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.

« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— M’sieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’al, m’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence
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a rentrer sa chaine.

Enfin,j’avoue mesvols dans Alexandre, et tout
ce que j’ai réavalé de rejets, je dis ou je prends le
derriere de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé
ces eépluchures et fait vos compositions avec ?
Vous n’étes au college que pour cela, pour macher
et remacher ce qui a été maché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémis-
tocle ! »

Cest ’aveu qui me coute le plus.
M. Jaluzot me répond par un éclat de rire,

comme s’il se moquait de Thémistocle. On voit
bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration francaise, je réussis aussi
par le retapage et le ressemelage, par le men-
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songe et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien
comme la patrie et la liberté pour élever I’ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni
ce que C’est que la patrie. J’ai été toujours fouetté,
giflé, — voila pour la liberté ; — pour la patrie, je ne
connais que notre appartement ou je m’embéte,
et les champs ou je me plais, mais ou je ne vais
pas.

Je me moque de la Gréce et de I'Italie, du Tibre
et de ’Eurotas. J’Jaime mieux le ruisseau de Far-
reyrolles, 1a bouse des vaches, le crottin des che-
vaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la
salade.

RECITATION CLASSIQUE ET DEBIT

« Plus fort, mon enfant ! »
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C’est ma mere qui parle, elle a bien de la dou-
ceur aujourd’hui ! « Plus fort » est dit comme par
une soeur d’hépital a un malade dont on tient le
front brilant ; « plus fort ! 1a ! du courage ! c’est
bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras
pendants et mous comme un lapin mort ; j’ai
méme, comme le lapin assassiné, une goutte de
sang au bout du museau : puis, tout autour, la
peau est rougedtre et lisse comme une pelure
d’oignon, lisse, lisse !... Si j’avais quelques petits
poils qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés,
tant il m’a passé d’eau dans les narines depuis ce
matin !

Cest qu’aujourd’hui on compose en reécita-
tion classique et débit, et ma mere veut que j’aie
le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais
bien dire ; et un nez vigoureusement clarifié per-
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met d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.

Ma mere I’a pris et mis dans I’eau ; il est resté
la longtemps, longtemps ! oh ! les minutes étaient

des siecles !

Enfin elle I’a retiré bien proprement et m’a
dit :

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je I’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché ’eau

pendant une demi-heure, peut-étre plus, et il me
semble qu’on m’a vidé et que ma téte tient a mon
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cou comme un ballon rose a un fil ; le vent la ba-
lance. J’y porte la main. « Ou est-elle ? — Ah ! la
voila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit
comme tout et il flambe comme un bouchon de
carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-
méme, et je me conduis comme cela, sans me
brusquer, jusqu’a mon pupitre, ou je repasse ma
lecon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dé-
goutte dans tous les sens, il en tombe des perles
d’eau comme d’un torchon pendu, et je dis : «
Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le
jour !

Oh ! baban, ba bére ! pour dire : « Maman, ma
mere. »
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En classe, quand je récite le premier chant de
I'lliade, je dis : Benin, aeide ! — atchiou ! theia Be-
leiadeo, — atchiou !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobeére !

Atchoum ! Atchoum ! Zim, mala ya, boum, boum
!

Quelquefois le rhume ne vient pas, et je parle
simplement comme un trombone qui a un trou,
— ou j’ai le nez. Je représente bien ’homme tel
qu’'un philosophe I’a dépeint, un tube percé par
les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit
le proviseur parlant de I’exercice de purification
nasale dont ma mere lui a parlé. Rien de meilleur
pour en faire une pate, oui.

Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans
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atchiou, atchoum, — d’'une force énorbe en réci-
tation. Ma mémoire prend ¢a comme mon nez
prend l’eau, et je renifle des chants entiers de
I'lliade et des choeurs d’Eschyle, du Virgile et du
Bossuet, —mais ¢ca part comme c’est venu. J’oublie
le Bossuet comme on oublie I’aloés bienfaisant.

LES MATHEMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »
Cest acquis. Je suis un petit volcan (dont la

bouche sent souvent le chou : on en mange tant a
la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce
n’est pas lui qui sera fort en mathématiques ! »

On a l’air d’établir qu’étre fort en mathéma-
tiques c’est bon pour ceux qui n’ont rien la.
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Est-ce qu’a Rome, a Athénes, a Sparte, il est
question de chiffres, une minute ! Justement je
n’aime pas faire des soustractions avec des z€éros,
et je ne comprends rien a la preuve de la divi-
sion, rien, rien !

Mon pere en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour,
sous les arcades.

J’al été premier en géomeétrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la

mine. Suis-je un volcan — ou n’en suis-je pas un
!?

Le coup est tellement inattendu qu’on se de-
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mande si je n’ai pas pillé, copié, truqué, et ’'on
m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerai
la craie a la main.

Je m’en tire, et j’ajoute méme a la lecon. Je me
tourne vers mes camarades et je leur explique le
probleme en faisant des gestes, en prenant des
livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule
des cornets, je batis des figures et je ne m’arréte
que quand le professeur me dit d’un air blessé :

« Est-ce que vous avez bient6t fini votre ma-
nege ? Est-ce vous qui faites le cours, ou moi ? »

Je remonte a ma place au milieu d’'un mur-
mure d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait ! Quand as-tu ap-
pris ? » Comment j’ai appris ?
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Il y a dans une petite rue une maison bien
triste avec quelques carreaux cassés qu’on a em-
platrés de papier ; une cage noire pend a la fe-
nétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui
grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premiere fois que je le vis, je frissonnai ;
jétais ému. Tout le passé de mes versions allait
m’apparaitre en chair et en os, représenté par un
homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite,
Tite-Live, le cheval de César, la chévre de Septi-
mus, la torche de Néron !...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui brale sur une table char-
gée de vieux livres, un chien qui me regarde en
faisant les yeux blancs, et un homme a cheveux
gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode
une culotte en guenilles.
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C’était le Romain.

«Jeviens dela partde mon pere, M. Vingtras...

»

Je lui remis une lettre qu’on m’avait charge
de porter. Il lut, je le suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? Il était du pays des
gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait I’air d’'un
hibou dans une échoppe de savetier et qui met-
tait un fond a son pantalon.

C’était son vexillum a lui, et cette aiguille était
son épée ? Ou donc son casque et son bouclier ? 11
a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois
doigts a la main ; c’était laid, ces bouts d’os ronds,
et les autres doigts qui restaient avaient l’air de

deux cornes.

I1 trembla un peu en refermant la lettre.
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« Vous remercierez bien votre pére », dit-il.

I1 me sembla qu’il avait une tache brillante,
une goutte d’eau dans les yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleu-
raient ?

Je commencais a croire qu’on s’était trompé
ou qu’il avait menti ; il me tendait un petit livre.

« Cest moi qui l’ai fait, dit-il. Aimez-vous les
mathématiques ?... »

I1 vit que non & mon air.

« Non ! - Eh bien ! mon livre vous plaira peut-
étre tout de méme. Tenez, il y a une boite avec. »

I1 me conduisit jusqu’a la porte, tenant tou-

jours sa culotte, et relevant ses lunettes avec ses
bouts de doigts je ’entendis qui disait a son chien
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« C’est une lecon de quarante sous ; tu auras
de la patée ; moi, j’aurai du pain. »

I1 avait été adressé a mon pére, par hasard, et
mon pere lui avait trouvé une répétition ; c’était
I’objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

I1 ne voyait donc pas tout de suite que j’étais
un volcan ? Est-ce qu’il les aimait, lui ? Est-ce que
Cc’était une ame de teneur de livres, ce descendant
de Romulus ? Il n’avait vraiment rien du civis et
du commilito , avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?

Des platres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de géomeétrie.
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Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller
chez un camarade, comme mon peéere me l’avait
permis, je passai ma journée avec ce livre et ces
platres.

Cest le samedi suivant que j’étais premier.

J’allai tout joyeux en faire part a cet homme,
qui me raconta son histoire.

I1 avait failli mourir sous les coups des agents
du roi de Naples, qui étaient venus pour I’arréter
comme conspirateur, et contre lesquels il s’était
défendu pour sauver des papiers qui compro-
mettaient d’autres gens. Cest 1la qu’il avait eu
les doigts hachés. Il avait pu se trainer dans un
coin ; on ’avait ramasse, sauvé, et il était passé
en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’étais macgon, heureusement. J’ai profité de
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ce que je savais de mon métier pour faire ces mo-
déles de géométrie. A propos : vous avez compris
mon systeme, il parait.

— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez,
voulez-vous que je vous explique ? »

Prenant les platres que je trouvais sous la
main, je refis ma démonstration.

« Cest ca ! C’est ca ! disait-il en hochant la
téte. On veut enseigner aux enfants ce que c’est
qu’un cone, comment on le coupe, le volume de
la sphére, et on leur montre des lignes, des lignes
! Donnez-leur le cone en bois, la figure en platre,
apprenez-leur cela, comme on découpe une
orange ! — De la théologie, tout leur vieux systeme
! Toujours le bon Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »
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Il eut I’air de sortir d’une colére, et il me re-
parla de la géométrie avec des fils et du platre.

21
Madame Devinol

« M. Vingtras, quand Jacques sera premier, je
I’emmenerai au théatre avec moi.

« Voulez-vous ? »

Cest Mme Devinol qui demande cela. Elle
a un fils dans la classe de mon pére, qui est un
cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était pas
un personnage influent, riche, on aurait mis le
moutard a la porte depuis longtemps.

Mais samere est distinguée, un peu trop brune
peut-étre : les yeux si noirs, les dents si blanches
I Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous
serre les mains quand elle les prend. C’est doux,
c’est bon.
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« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me deman-
da-t-elle brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en di-
sant :

« Voyez-vous ce grand garcon !... Oui, je 'em-
menerai au théatre chaque fois qu’il sera pre-
mier. »

Cela flatte mon pére qu’on me voie dans la
société d’une si importante personne, mais cela
étonne beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tour-
nure, votre fils, un petit mulatre, et qui marche

comme un soldat !

— Il a un bien gros ventre ! dit ma mére. On
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ne le dirait pas... mais Jacques a beaucoup de
ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protesta-
tion.

« Oui, oui, C’est comme ca ; peut-étre moins
maintenant, mais tu as eu le carreau, mon enfant.
(Se tournant vers madame Devinol.) Je dissimule
ca par la toilette. »

Madame Devinol sourit en me regardant.

«Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre
ton chapeau, mon ami, et m’accompagner ?

Quel chapeau ? Le gris ? Celui des classes
moyennes, qui me fait ressembler a Louis-Phi-

lippe ?

Ma mere consent a me laisser sortir avec ma
casquette.
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J’al par hasard un habit assez propre, gagné
a la loterie. Il y avait une tombola. Une maison
de confection avait offert un costume ; ma mere
avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numeéro est sorti.

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours ré-
compensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce
n’est pas tout laine, par exemple. »

Madame Devinol m’emmeéne.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de

rien du tout... Comme ca, la ; tres bien ! Je puis
m’appuyer sur toi ; tu es fort. »
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Je ne sais pas comment je n’éclate pas brus-
quement, d’un c6té ou d’un autre, tant je gonfle et
raidis mes muscles pour qu’elle sente la vigueur
du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une his-
toire sur ce chapeau gris ? Et puis, tu as eu le car-
reau ; tu as bien des choses a me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah !
bah ! tant pis ! Je lui conte tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se tré-
mousse en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sont des ah ! ah ! sonores et gais comme
des grelots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

J’aijeté mon chapeau gris par-dessus les mou-
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lins, et je lui ai dévidé mon chapelet avec un peu
de verve ; je crois méme que je I’ai tutoyée a un
moment ; je croyais parler a un camarade.

« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’aperce-
vant de ma peur. Je te tutoie bien, moi. Vous vou-
lez bien qu’on vous tutoie, monsieur ? Cest que
je pourrais étre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféreé ca !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien
vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des
étoiles.

« Non, non !
— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas

me répondre ? C’est que tu me trouves laide alors,
trop laide pour m’embrasser...
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— Non...oh ! non!..

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me méne au spectacle chaque fois que je
suis premier, comme c’est convenu.

I1 y a un mois que nous nous connaissons.

« Tu aimes a venir avec moi ? me deman-
da-t-elle un jour.

— Oui, madame ; moi, j’aime bien le théatre, je
me plais beaucoup a la comédie. »

Une fois, a Saint-Ftienne, on m’avait mené
voir les Pilules du Diable ; j’étais sorti fou, et je
n’avais fait que parler, pendant deux mois, de
Seringuinos et de Babylas. Cétait des drames,
maintenant ; quelquefois de I’'opéra. Il n’y avait
plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout
de méme a coeur la misere des orphelins, les
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malheurs du grand role ! Et les Huguenots, avec
la bénédiction des poignards ! La Favorite, quand
mademoiselle Masson chantait :

« O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son ame, et comme si elle
était une de ces chrétiennes dont on nous racon-
tait le martyre au college, mais ce n’était pas le
ciel qu’elle priait, ¢’était un grand brun, qui avait
une moustache noire, des bottes molles.

Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seule-

ment qu’on soupirait fort et qu’on tournait les
yeux !
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Oh ! viens dans une autre patrie !
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouil-
lait sur ma nuque ; — la mere Vingtras disait que
ces soirées, c’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fat levé, je me sen-
tais grandi et pris d’émotion.

JJouvrais les narines toutes larges pour hu-
mer I'odeur de gaz et d’oranges, de pommades
et de bouquets, qui rendait I’air lourd et vous
étouffait un peu. Comme j’aimais cette impres-
sion chaude, ces parfums, ce demi-silence !... ce
froufrou de soie aux premieres, ce bruit de sa-
bots au paradis ! Les dames décolletées se pen-
chaient nonchalamment sur le devant des loges ;
les voyous jetaient des lazzis et lancaient des pro-
grammes. Les riches mangeaient des glaces ; les
pauvres croquaient des pommes ; il y avait de la
lumiére a foison !
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J’étais dans une ile enchantée ; et devant ces
femmes qui tournaient la traine de leurs robes,
comme des sirenes dans nos livres de mythologie
tournaient leur queue, je pensais a Circé et a Hé-
lene.

I1 y avait le gémissement du trombone, le
pleur du violon, le pchhh des cymbales, en notes
sourdes comme des chuchotements de voleur,

quand les musiciens entraient un a un a l’or-
chestre et essayaient leurs instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scéne, j’oubliais
que Mme Devinol était 1a.

Elle s’en apercevait bien.

« Tu ’'aimes plus que moi, n’est-ce pas ?

—Non !... oui l... je ’aime bien. »
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Mme Devinol était venue me prendre un peu
plus to6t, certain jour, pour faire un tour, et nous
flanions pres du théatre.

Nous croisons une dame en chemin.

« La reconnais-tu ?

—Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du cafe,
avec un mantelet de soie. »

Je regarde.
« Mlle Masson ? »
Je ne suis pas encore bien sur.

« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en
riant...
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Quelle désillusion ! Elle avait presque la fi-
gure d’un homme, puis trop de choses au cou : un
fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais quoi aussi
en poil ou en laine, qui pendait a sa ceinture, trop
gros, et elle relevait mal sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théatre
passa et salua I’actrice qu’il vit la premiére, Mme
Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : ’actrice comme
tout le monde, Mme Devinol avec une inclination
de téte, et un jeu de paupieres qui lui donnérent
une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un
air fier, mais si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nou-
veau sur mon bras.

« Eh bien ! ’'aimes-tu toujours mieux que moi
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— Oh ! non ! par exemple !

— Il dit cela de si bon coeur ! grand gamin, va
! On me préfere alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait
asseoir pres d’elle, tout pres.

« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »

Un peu.

Comme je bache mes compositions mainte-

nant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de
méme. Je ne suis pas premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !
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On nous avait donné a raconter la mort d’'un
perroquet. J’ai dit tout ce qu’on pouvait dire
quand on a a parler d’'un malheur comme celui-la
: que jamais je ne m’en consolerais, que Caron en
voyant passer la cage — cercueil aujourd’hui, — en
laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs j’allais
Pensevelir moi-méme ! — triste ministerium, — et
que nous verserions des fleurs. Manibus date li-
lia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : «
Maintenant, hélas ! vous pouvez planter du per-
sil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage a ce dernier
trait, mais je ne dois passer qu’aprés Bresslair,
dont ’émotion s’est encore montrée plus vive, la
douleur plus vraie. Il a eu I’'idée, comme dans les
cantiques, de mettre un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !

Eheu, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier
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a 'injustice. Oh ! c’est bien !

Je ne suis que second, et je n’irali pas au
théatre. C’est a s’arracher les cheveux : et je m’en
arrache. Je les mets méme de coté. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple ! Car je
me pommade, maintenant. J’ai soin de moi. Je me
rase aussi. Je voudrais avoir de la barbe.

Mon pére cache ses rasoirs. J’al pris un cou-
teau que je fourre sous mon matelas, parce qu’il
a le fil tout mince et tout bleu. Je I’ai usé a force
de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa re-
traite, et je me glisse, comme un assassin... dans
un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangé. 1l est trop tot !

Je puis m’asseoir.
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J’accroche un miroir contre le mur, je fouette
mon savon, je fais tous mes petits préparatifs, et
je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau
une espéece de jus verdatre, comme si on battait
un vieux bas.

J’attrape des entailles terribles.

Elles sont souvent horizontales — ce qui fait
beaucoup reéfléchir le professeur d’histoire natu-
relle, qui demeure au second, et qui me prend la
téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de c6té expres, pour
que le chat puisse I’égratigner, ce qui n’est pas

dans la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.
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« Te penches-tu pour qu’il t’égratigne ?

—Quelquefois. (Je dis ¢ca pour me ficher de lui.)

— Pas toujours ?

— Non, m’sieu.

— Pas toujours ! — Cest donc les moeurs du
chat qui changent... Apres avoir été donné, pen-
dant des siecles, de haut en bas, le coup de patte
est donné maintenant de droite a gauche... Bizar-
rerie du grand Cosmos ! métamorphose curieuse

de ’'animalisme ! »

I1 s’éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théatre. Mme Devinol me dit :

« Tu as l’air tout drole aujourd’hui. Qu’as-tu
donc ? Tu es faché ?... »
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Faché ! elle croit que je puis étre faché contre
elle, moi qui ai quinze ans, des lacets de cuir, qui
al un pensum a faire pour demain, moi l'inde-
crottable !

Je ne suis pas faché. Mais je me suis, hier,
presque coupé le bout de nez en me rasant, et j’ai
une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis faché ! »
Cest commode comme tout. J’ai un preétexte

pour lui tourner le dos et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant
que la cicatrice fit anneau, et pour n’étre pas la
quand elle venait a la maison. Enfin, il ne resta
qu’une petite place blanche d’un coté. Je pus lui
parler de profil.

Quelles soirées !
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Nous revenons du théatre ensemble et tout
seuls quelquefois. Son mari ne s’occupe point
d’elle. Il est toujours au Café des acteurs, ou I’'on
fait la partie apres le spectacle. C’est un joueur.
Elle prend mon bras la premiére, et elle le presse.
Elle languit contre moi. Je sens depuis son épaule
jusqu’a ses hanches. Il y a toujours une de ses
mains qui me touche la main ; le bout de ses
doigts traine sur mon poignet entre ma manche
et mon gant.

Arrivés a sa porte, nous revenons sur nos
pas, et nous recommencons ce manege jusqu’a
ce qu’elle se dégage elle-méme d’un geste lent et
sans me lacher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne I’ai jamais retenue, j’ai méme
été si étonne le premier jour ou, au lieu de ren-
trer, elle a voulu se promener encore et réder en
chatte sur le trottoir, ou sonnaient ses bottines !
Elle relevait sa robe et je voyais le chevreau qui
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moulait sa cheville, en se fron¢cant quand elle po-
sait son petit pied ; elle avait un bas blanc, d’'un
blanc doré comme de la laine, un peu gras comme
de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon
?»

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut
défaire un bouton.

« Tune le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glis-
sé!»

Ses doigts tournaient dans sa collerette,
comme les miens dans ma cravate quand elle
serre trop.

« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla
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sous la lune.
On aurait dit qu’elle en était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle,
d’une voix un peu seche, en voyant que je me
baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les la-
cets sont trop gros et les oeillets trop petits, puis
il y a une boutonniére qui a crevé.

« Jacques, si tu es premier pour le second sa-
medi du mois, je emmenerai a Aigues-la-Jolie. Je
dirai & mon mari que je vais chez la nourrice de
Joséphine, et nous partirons pour la campagne
tous les deux en garcons. Nous mangerons des
pommes vertes dans le verger, et puis des truffes
dans un restaurant. »
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Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes sou-
liers !

J’ai entendu parler des truffes une fois par un
ami de mon peére, devant ma mere qui a rougi.
Je suis premier, parbleu !

J’ail accouché d’une poésie latine qui a soule-
vé Padmiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? »
a dit le professeur.

I1 s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.
Et j’avais fait un vers qui commencait :
Caro, cara, canens... (harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est
convenu.
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Nous nous trouverons dans la cour de l'au-
berge ou est la diligence pour Aigues. Le conduc-
teur acheve d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour la voir
venir, et je ne suis arrivé qu’apres elle ; j’avais
peur de rester la tout seul. Sil’on m’avait deman-
dé : « Qui attendez-vous ? »

Elle m’a dit qu’il faudrait I’appeler « ma tante
» devant le monde. Elle m’a dit cela hier, et elle
me le répete aujourd’hui, en montant dans la voi-

ture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat,
sur la vitre du coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre
au loin, —la pluie a torrents.

Un voyageur de I'impériale demande si on
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peut lui donner asile. On n’ose lui refuser, mais
chacun se fait gros pour ne pas l’avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y
a de la place a sa gauche, de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie a
droite, elle est presque assise sur moi, qui en ai la
chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut
et parait avoir bien peur. Je crains qu’elle ne voie
la petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou
mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette
femme a moitié dans mes bras, et dont le souffle
me fait chaud dans le dos !...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours. Elle
se retrousse, sous le porche, pendant qu’on dé-
telle la diligence dont la bache ruisselle, et que
jétire mes jambes moulues. « Il n’y a pas moyen
d’avoir une voiture ?
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— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des
chemins larges d’un pied, et des orniéres comme
des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite dame !

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir
?7»

Elle me regarde, et elle rit.

« §’11 y avait une chambre ou s’abriter en re-
gardant ’orage.

— Nous en avons une, dit ’'aubergiste.

—Ah!»

DANS LA CHAMBRE
« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous
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le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de I’eau plein le cou.
Ca me roule dans la poitrine. Oh ! c’est froid... Il
faut que j’6te ma guimpe... Tu permets ! Je vous
fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris ! On m’ap-
pelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »
Ils sont dix a demander Vingtras.

Cest la seconde étude qui est venue en pro-
menade de ce cOté et qui s’est précipitée dans
I’auberge. Je vois cela a travers le rideau. Mme
Devinol saute sur la porte et la ferme a clef ; puis
elle se ravise. « Non, sors plut6t ; va, va vite ! » Je
cherche mon chapeau, qui n’y est pas.
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« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !

— Oui, oui ; mais qu’est-ce que je dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE. »

Voici ce qui s’était passé. En entrant dans I’au-
berge on avait remarqué sur une table un par-
dessus bizarre, c’était le mien, et mon chapeau a
gros poils. On m’avait reconnu !...

EPILOGUE

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de

mon aventure.

Le proviseur conseille 8 mon pére de m’éloi-
gner.
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« Sivous voulez, mon beau-frere le prendra a
Paris, a prix réduit, comme il est fort, dit le pro-

fesseur de seconde. Voulez-vous que je lui écrive
?

— Oui, mon Dieu, oui », dit mon peére, qui a
envie d’aller faire un tour a Paris ; et c’est une

occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de
ma mere ; je m’en arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
22
La pension Legnagna
Je suis a Paris.
J'y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna,

le maitre de pension, m’a accueilli avec étonne-
ment. I a dit a sa femme : « Ce n’est pas un éleve,
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c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix
aux concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi dont la lévre tient toute la joue, je ré-
ponds :

« Boui, boui. »

I1 m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je
mets du mien dans mes devoirs.

« Il ne faut pas mettre du votre, je vous dis : il
faut imiter les Anciens. »

I1 me parle haut, me fait sentir que je paye
moins que les camarades.

I1y a fait allusion dés le second jour. Il y avait
des épinards. Je n’aime pas les épinards, et voila
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que je laisse le plat.
I1 passait.
« Vous n’aimez pas ca ?
— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez

vous ? Il vous faut sans doute des perdrix rouges
?

—Non ; j’aime mieux le lard ! »

I1 a ricané en haussant les épaules et s’en est
allé en murmurant : « Paysan ! »

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’in-

vite.

Je dis toujours : « Sacré matin ! » C’est une ha-
bitude ; elle me suit jusque dans son salon.
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« Mossieu Vingtras, me crie-t-il d’un bout de
la table a ’autre, ou avez-vous été élevé ? Est-ce
que vous avez gardé les vaches ?

— Oul, monsieur, avec ma cousine. »

I1 en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il a une voisine.

Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent
de moi tant soit peu, mais sans que ca me géne ;
qui ont I’air de faire les malins, et que je trouve
bétes, mais bétes !... Il y a une gloire, un prix de
concours ; il est maigre, vert, a comme la danse

de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et
cherche constamment a s’attraper le bout du nez
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avec le petit bout de sa langue.
I1 y a une demi-gloire, — Anatoly.

I1 est pour les bons rapports entre les éleves
et les maitres ; il voudrait qu’on s’entendit bien, —
pourquoi donc ?

J’ai I’air mastoc ; on me trouve lourd quand
je joue aux barres, on me blague comme provin-
cial. Anatoly me protege.

« Il se fera, ne ’embétez pas ! Dans un mois il
sera comme nous ; dans deux, vous verrez ! »

Oh ! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis
solide, et je n’ai pas mes parents pour me rendre
timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres égal
qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les co-
pains.

Ah ! je me faisais une autre idée de ces forts
en latin ! Je trouvais la province plus gaie, moi !
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IIs parlent toujours, mais toujours de la méme
chose, — de celui-ci qui a eu un prix, de celui-la
qui a failli ’avoir ; il y a eu un barbarisme com-
mis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait
avoir le prix de version grecque, il n’est pas venu
parce que son pere était mort le matin. Labadens
a été le chercher en lui promettant qu’il le rame-
nerait en voiture a ’enterrement. Il n’a pas voulu
et a continué a pleurer. »

IIs ont I’air de trouver ce petit stupide.
La pension méne a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler
sa composition, et je reste jusqu’a ce que le pro-
fesseur ait eu le temps de tourner le coin ; alors
je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande
heure, au bout de laquelle j’irai porter chez son
concierge la copie qu’on me croit en train de fi-
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nir.

Je flane dans les rues pleines de femmes en
cheveux ; elles sont si gaies et si jolies avec leurs
grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je
les écoute fredonner, et je les regarde a travers
les vitres déjeuner a coté de ciseleurs en blouses
blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier.
C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments,
quoiqu’il n’y ait plus de bagages pour m’en em-
pécher ; je trouve que toutes les pierres se res-
semblent, et je n’aime que ce qui marche et qui
reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les
alentours du faubourg Saint-Honoré, le chemin
du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue
Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup
de domestiques en gilet rouge et de femmes de
chambre, en coiffe, dont les rubans volent a la
brise.
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Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans I’al-
1ée du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son
groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour
ou M. Chaillu devient notre pion.

I1 n’a pas la foi, lui ; il nous laisse nous épar-
piller le dimanche, a condition qu’a six heures
nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Pa-
lais-Royal. Cest le café des saint-cyriens et des
volailles. On appelle volailles ceux qui se desti-
nent aux écoles a uniforme et en ont un déja, a
bande orange, a collet saumon, avec des képis a
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visieres dures, a galons d’or ou d’argent.

Quoique des lettres, je suis bien avec les vo-
lailles, surtout avec les Lauriol. Malheureuse-
ment, je n’ai que des semaines de vingt sous, et
je suis forcé d’y regarder a deux fois avant de
trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions
joué et j’avais perdu un franc cinquante. A partir
de la premiere partie, je voulais me lever ; je n’ai
pas osé.

« Allons, allons, restela ! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Jejoue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout
est fini, j’ai la culotte !...

Par bonheur on se battit. Il s’éleva une que-

relle entre une volaille jaune et une volaille rouge,
entre des nouveaux et des anciens de Saint-Cyr,
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et les carafons se mirent a voler.
Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait
en pieces.

Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne re-
cois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour dé-
barrasser la place, et je partis vers le Sanglier,
devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais
jusqu’a ’autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition
du mardi, — vingt sous comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procu-
rais ainsi une bonne place a quelqu’un qui atten-
dait un oncle, ou qui voulait épater pour sa féte,
ou qui avait un intérét quelconque a étre dans les
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dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous
dans le creux de la main. On ne voulut pas mon
argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une sous-
cription des volailles qui avait réglé la casse et les
consommations.

J’eus de 'argent devant moi, et en plus une
réputation de friand du coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet
estaminet de riches ! Et la nuit, dans mon lit
d’écolier, je me demande ce que je deviendrai,
moi que l'on destine a une école dans laquelle
jai peur d’entrer, moi qui n’ai pas, comme ces
volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas
de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

I1 y avait au college de Nantes un éléve mo-
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deéele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pére lui
a donné une lettre qui ’autorise a me faire sortir
le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures.
Cest bien assez de la demi-journée, — nous ne sa-
vons que faire jusqu’a cingq heures ; nous ne vou-
lons pas aller au café pour ne pas dépenser notre
argent. Il m’a apporté vingt francs de la part de
ma mere ; mais je les ménage.

Nous tuons mal’'aprés-midi. — C’est ennuyeux,
je trouve, de se promener quand tous les autres
se promeénent aussi, et qu’on a tous I’air béte. Ah !
si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller
le monde. Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ;
on glisse comme des prétres.

Il faudrait aller a Meudon. La on rit, on
s’amuse.
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Mais c’est dix sous, de Paris a Meudon ! Atten-
dons qu’on ait fait fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-la »,
dit Matoussaint, — qui veut me faire croire qu’il
s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre qu’on

époussette.

J’aimerais mieux me porter plus mal et avoir
plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les
museées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit
Matoussaint, en entrant dans les galeries.

« On apprend quoi ?
— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Et aprés ? »
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Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec
amertume :

« Toil qui as fait de si beaux vers latins ! »

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !

— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en
étendant sa baguette et nous montrant du son, si
vous voulez cracher, c’est dans le coin. »

Cinq heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou

des chefs-d’oeuvre et des monuments, décidé-
ment.

Cest a cinq heures que Lemaitre nous rejoint.
Lemaitre est calicot et Matoussaint le tient en pe-
tite estime ; il ne comprend que les professions
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nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des
douillards et des rigolos, il I’accueille a bras ou-
verts.

Il arrive et ’on va prendre ’absinthe a la Ro-
tonde, ou a la Pissote, ou I’on espére rencontrer
Grassot. « Oh ! voici Sainville ! - Non ! Si ! »

[’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour
de six heures, nous filons du c6té du Palais-Royal,
ou l’on doit trouver les amis chez Tavernier. IIs se
mettent toujours dans la grande salle, a la table
du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.
Les calicots, camarades de Lemaitre, sont
avec leurs petites amies, bien chaussées, toutes

gentilles, et qui rient, qui rient, a propos de tout
et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !
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Purée Crécy, cotelettes Soubise, sauce Mont-
morency. A la bonne heure ! Voild comment on
apprend I’histoire !

Ca vous a un gout relevé, piquant, ces plats et
ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas
pour toutes ces blagues-la.

« Gargon, un pied de cochon grillé... Pour
faire des pieds de cochon, prenez vos pieds, grat-
tez-les. »

On rit. Moj, je ne dis rien, j’écoute.

« Votre ami est muet, M. Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour éta-

blir que je n’appartiens pas aux disciples de I’ab-
bé de ’Epée. On me discute au coin de la table.
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« Une téte — des yeux. — Mais il a l’air trop
couenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse
les poignets, j’écrase les doigts, je souleve la sou-
piére avec les dents, je reste quatre-vingts se-
condes sans respirer, a la grande peur des gens
d’a-coté, qui voient mes veines se gonfler ; les
yeux me sortent de la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ¢a pres de moi
quand je mange », dit un voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

« Ah ! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa
respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.

Les autres éléves de la pension ont jusqu’a
minuit. Legnagna — par méchanceté, — exige que
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je sois la a huit heures.

Je quitte la société et je redescends du coté du
faubourg Saint-Honoré.

I me reste un quart d’heure a assassiner
avant de regagner le bahut, mais j’aurais ’air de
n’avoir pas su ou dépenser mon temps si je repa-
raissais avant ’heure.

J’aimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas
la solitude de ce dortoir ou j’entends revenir un
a un les camarades. Je puis penser, causer avec
moi, ce sont mes seuls moments de grand silence.
Je ne suis pas distrait par le bruit de la foule ou
ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par
les bruits de dictionnaires ni les récits de grand
concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’'une pro-
menade a Vourzac, d’'une moisson au grand soleil
I — et dans le calme de cette pension qui s’endort,
la téte tourneée vers la fenétre d’ou j’apercois le
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champ du ciel, je réve non a l’avenir, mais au
passe.
On m’appelle un jour chez Legnagna.

I1 me délivre un paquet que ma meére m’en-
voie ; il a I’air furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

I1 me glisse en méme temps un pot et me re-
conduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. J’y
trouve une lettre :

« Mon cher fils,

« Je fenvoie un pantalon neuf pour ta féte,

C’est ton pere qui I’a taillé sur un de ses vieux,
c’est moi qui I’ai cousu. Nous avons voulu te don-
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ner cette preuve de notre amour. Nous y ajou-
tons un habit bleu a boutons d’or. Par le méme
courrier, jenvoie a M. Legnagna un bocal de cor-
nichons pour le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et releve tes
basques quand tu t’assieds. »

I1 y avait un mot de mon pére aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de
m’humilier, que je voudrais quitter la pension, vu
que je souffrais d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pere m’a répondu une lettre qui m’a tout
troublé. Fait-il le comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te
dire que C’est de ta faute si tu es a Paris... Aie de
la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta
pension, puis tu pourras lui dire ses vérités. »
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Pas une allusion au passé, rien ? Pas un re-
proche ; presque de la bonté, un peu de tristesse
l... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été la.

Je ferai comme il I’a dit : j’attendrai et j’essaye-
rai d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont
ennuyeux ! Et qu’est-ce que cela me fait a moi les
barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !
Le professeur s’appelle D***,

I1aune petite bouche pincée,ilmarche comme
un canard, il a I’air de glousser quand il rit, et
sa perruque est luisante comme de la plume. 11
a eu pour la troisiéme fois le prix d’honneur au
concours genéral ; ’an passé, on I’a décoré, il a
une créte rouge. Il parle un peu comme un in-
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croyable, il prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma
pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il a un francais a
lui.

Quand des éleves ont manqué la classe pour
aller au café ou au bain et qu’il apercoit des bancs
vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont
pas. »

Le professeur de francais s’appelle N*** c’est
le frére d’un académicien qui a deux morales au
lieu d’une : abondance de bien ne nuit pas.

I1 est long, maigre et rouge, a une redingote a
la prétre, des lunettes de carnaval, une voix cas-

sée, flatée, sifflante.

De cette voix-la, il lit des tirades d’Iphigénie
ou d’Esther, et quand c’est fini, il joint les mains,
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regarde le plafond plein d’araignées et crie : « A
genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

I1 y a un nouveau qui, une fois, s’est mis a ge-
noux pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin
qu’il a devant lui, le professeur continue :

« I ne reste plus qu’a fermer les autres livres.

»

Je ne demande pas mieux.

« Et a s’avouer impuissant. »

Cest son affaire.

J’al commencé par avoir de bonnes places en
discours francais, mais je dégringole vite.

De second, je tombe a dixieme, a quinzieme !
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Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur
roi, trinquent ensemble, j’avais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.

« UN BON ! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri,
rien, rien ; je ne serais pas étonné qu’il fat mé-
chant. UN BON ! Quand notre langue est si fer-
tile en tours heureux, pour exprimer ’opération
accomplie par ceux qui portent a leurs levres le
jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et que ne se
souvenait-il de 'image a la fois modeste et hardie
de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougere

1 »
Cest que je n’ai jamais compris ce vers-la,
moi ! Boire un verre qui se tient les cétes dans

I’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car
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il y a un tas de choses que je ne comprends pas
davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en
mettant un doigt sur son coeur.

Il s’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien sGr », ajoute-t-il
en se frappant le front, et secouant la téte d’un
air de compassion profonde. « Il a une fois réussi
parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un
garcon qui aimera toujours mieux écrire « fusil »,
qu’arme qui vomit la mort. »

Cest que ¢a me vient comme cela a moi !
nous parlons comme cela a la maison ; — on parle
comme cela dans celles ou j’allais. — Nous fré-
quentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin
me réussit.
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I1 était temps.

Je sentais le moment ou ce misérable Legna-
gna, dans son dépit de me voir sans succes, me
porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un
beau matin, cassé les reins.

J’avais méme songé une fois a filer pour tout
de bon;nonpaspour aller fliner aux Champs-Ely-
sées ou devant les saltimbanques, comme je fai-
sais quand je manquais la classe ; mais pour la-
cher la pension du coup, et me plonger, comme
un évadé du bagne, dans les profondeurs de Pa-
ris.

Qu’aurais-je fait ? Je I'ignore.
Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait
pas autant valu que je m’échappasse ce jour-la,

et qu’il fat décidé tout de suite que ma vie serait
une série de combats ? Peut-étre bien.
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Ma reésolution était presque prise. C’est Ana-
toly le Pacifique qui la changea, parce qu’il crut
bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce
que je voulais faire. Il ajouta qu’il avait prévenu
le commissaire, et que si je m’échappais, j’appar-
tenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

Cest sur ces entrefaites que je composai une
piéce en distiques, qui fut, parait-il, une révéla-
tion. J’aurais le prix si je m’en tirais comme cela
au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce se-
rait pour payer ma dette, et en sortant de la Sor-
bonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles de
Legnagna et je ferais un noeud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a
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donné un filet qui est un des trophées de la mai-
son, et ’'on y met du vin, du poulet froid. Legna-
gna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la
mienne, mais je la tends mal, et ce geste de fausse
amitié est pire que I’hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

I1 rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit
froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais
du matin, vide et calme, et je me suis arrété cinq
minutes sur le pont, a regarder le ciel blanc et a

écouter couler I’eau. Elle battait I’'arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme
en chapeau qui lavait son mouchoir. Il était a ge-
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noux comme une blanchisseuse ; il se releva, tor-
dit le bout du linge et I’étala une seconde au vent.
Je le suivais des yeux. Puis il le plia avec soin et le
mit a sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’un geste de voleur.

Il ramassa quelque chose que j’avais remar-
qué par terre. C’était un livre comme un diction-
naire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait par-
tir ; mais j’eus le temps de voir une face pale, tout
d’un coup au-dessus des marches.

Je I’ai encore devant les yeux, et toute la jour-
née elle fut entre moi et le papier blanc. Je ferais
mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma
vie.

Cest que dans la face de ce laveur de guenille,
plus blanc que son mouchoir mal lavé, j’avais lu
sa vie.
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Ce livre me disait qu’il avait été écolier aus-
si, lauréat peut-étre. Je m’étais rappelé tout d’'un
coup toute l’existence de mon peére, les provi-
seurs bétes, les éleves cruels, I'inspecteur lache,
et le professeur toujours humilié, malheureux !
menacé de disgrace !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de
voir sous le pont est bachelier », dis-je a Anatoly.

Je ne me trompais pas.

Au moment méme ou I’on nous appelait pour
entrer a la Sorbonne, un Charlemagne avait crie,
montrant une ombre noire qui montait la rue :

« Tiens, I’ancien répétiteur de Jauffret ! »

Cétait la face pale, ’'homme au mouchoir, le
pauvre au livre.
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On dicte la composition.

Vais-je la faire ? A quoi bon !

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis
devenir laveur de mouchoir sous les ponts ?
Quelle est son histoire a cet étre qui obseéde ma

pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas
méme giflé, blagué seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans ’Argus de
Dijon ou le Petit homme gris d’Issingeaux, et pour
cette raison on I’a destitué.

Pas ce métier-1a, non, non !

I1 faut cependant que je me conduise honné-

tement, il faut que je fasse ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien,—j’ai du dégott, comme
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une fois ou j’avais, tout petit, mangé trop de mé-
lasse.

Voila enfin quarante alexandrins de tournés.
C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.
— QOui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire
des petites saucisses ? »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le
cache entre les dictionnaires, puis il sort un bout
de poéle.

« Ca va crier, prends garde ! »
Le professeur qui surveillait était Deschanel ;
C’était un garcon d’esprit, — il entendait cuire les

saucisses. — On avait le droit de manger cru dans
la longue séance, —il pensa qu’on pouvait manger
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cuit. Tans pis pour celui qui tenait la casserole au
lieu du dictionnaire dans la bataille !

« Le café, maintenant. J’aime bien mon café,
et toi ? » Celui de Charlemagne fit le café.

I1 manquait la goutte. On vendit des mor-
ceaux de composition, des tranches de copie a des
bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient
des faux cols droits, des rondins de drap fin, et
de ’argent dans leurs goussets. Nous elimes une
bonne rincette et une petite consolation. Pour fi-
nir, je me chargeai spécialement du brulot.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique,
des que je rentrai a la pension.

Legnagna arriva, et ils I’épluchérent en-
semble.

Je sais que ma composition est ratée, et main-
tenant que le souvenir de la face pale est moins
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vif et que les fumées de notre banquet sont éva-
nouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme des
remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un
regard de haine.

Le résultat est connu. - Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a
rien, le college n’a pas grand-chose. C’est un dé-

sastre pour le lycée.

Lesbucheurs etles malins n’ont pas fait mieux
que moi ; ma conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. J’y assiste obs-
cur et inglorieux ! Fractis occumbam inglorius

armis !

Et chacun s’en va...
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Moj, je reste.

J’attends une lettre de mon peére, et des ins-
tructions. Rien ne vient. On me laisse ici a la mer-
ci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur en-
voie la pension, un créole des Antilles qui ne sort
que par hasard, et un petit Japonais qui ne sort
jamais.

Ils payent cher, ceux-la ; moi, je suis engageé
au rabais, et je devais avoir des prix. Je n’ai rien
eu, et je mange beaucoup.

J’al écrit. S1 mes parents ne viennent pas de-
main, sije n’ai pas de réponse, je quitte la maison
et je pars.
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Legnagna me laissera filer, par économie,
sans aller chez le commissaire, cette fois.

Oh ! ces lettres attendues ! ce facteur guetté !
mes supplications dont mon pére et ma mere se
rient !

J’al presque pleuré dans mes phrases, en de-
mandant qu’on vint me chercher, parce que Le-
gnagna me larde de reproches éternels.

« Cétait bien assez de me nourrir pendant
I’année, il faut qu’il me nourrisse encore pendant
les vacances ! »

Un jour une scene €clate ; mon pere est en jeu.
Legnagna arrive échevelé.

« Quoi ! me dit-il en écumant, je viens d’ap-
prendre que monsieur votre pere gagne de
I’argent, s’est fait huit mille, cette année ; je viens
d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai
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fait payer comme a un gueux, quand vous pou-
viez payer comme un riche. Cest de la malhon-
néteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

I1 frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-la ! Gare dessous, Legnagna !

I1 devine et s’échappe en déchargeant sa co-
lere contre la porte avec laquelle il soufflette le
mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé,
je réfléchis a ce qu’il vient de dire, et je lui donne

raison.

Oh ! mon pére ! vous pouviez m’éviter ces hu-
miliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre

Cestvrai.—Celui qui a averti Legnagna est son
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beau-frere lui-méme, arrivé de Nantes la veille.

Apres la scéne, Legnagna est venu a moi dans
la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pére vous
avait retiré a la fin des classes, mais voila huit
jours qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a
I’air d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je
pense comme lui.

« Mon pére payera ces huit jours.

— 11 le peut. Votre péere a plus gagné que moi
cette année, et il n’avait pas besoin de venir de-
mander une remise de trois cent francs sur votre

pension. »

C’est pour trois cent francs que j’ai tant souf-
fert !
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23
Madame Vingtras a Paris

« Jacques ! »

C’est ma meére ! Elle s’avance et, mécanique-
ment, me prend la téte. Le petit Japonais rit, le
créole baille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de cOté, et ma mere a toutes
les peines du monde a trouver une place conve-
nable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre ou
I’on voit a peine clair, C’est le soir, et la bougie
que le concierge apporte ne jette qu’une faible
lumieére.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu
fort ! »
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Cest son premier mot. Elle ne me laisse pas le
temps de parler; elle me tourne, retourne, et vire
sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne
sois pas méchant pour ta meére. »

Cest dit d’assez bon coeur. Elle crie toujours :
« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un
habit a la francaise ; je te ferai faire des bottes.
Mais fais-tol donc voir : de la moustache ! tu as

des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle
leve les mains au ciel et va tomber a genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »
Elle me dévisage encore.

« Tout le portrait de sa mere ! »
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Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a
coups de serpe, les pommettes qui avancent et les
machoires aussi, des dents aigués comme celles
d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le
teint jaune comme du buis.

Quant a mes yeux, prétendait Mme Allard, la
lingére, qui me demanda une fois si je la trouvais
potelée, je ne pouvais pas cacher que jétais Au-
vergnat ; ils ressemblaient a deux morceaux de
charbon neuf.

« Tu as l’air sérieux, sais-tu ? »
Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus
dure. J’ai été humilié pour de bon, sans gaieté

pour faire balance.

J’al aussi un dégouit au coeur. Ma désillusion
de Paris a été profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, ’avenir
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laid. Je suis dans la grande Babylone ! Ce n’est
que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que
parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de
ce Legnagna, qui est né faible, envieux, capon, et
que l'insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un
supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a I’autre »,
dit ma mere.

C’était pour épargner un timbre. Je lui parle

des reproches de pauvreté qu’on me faisait, des
humiliations que j’ai bues.
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« C’est lui qui parle de notre pauvreté ! Quand
il aura gagné ce qu’a gagné ton pere cette année,
il pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pére a gagné de ’argent,
pourquoi ne pas lui avoir payé ma pension au
prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il m’in-
sultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes ? — Eh bien, aprés
? Est-ce que tu t’en portes plus mal, dis, mon gar-
con ? Nous aurons toujours épargné trois cents
francs, et tu seras bien content de les trouver
apres notre mort. Il y a trois cents francs et plus,
tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les aura ! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ca dans le monde, vois-
tu ; maintenant que tu es grand, tu dois le savoir.
Crois-tu par hasard qu’il t’a pris pour tes beaux
yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a
pris comme une bonne vache, tu ne véles pas
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comme ils veulent, tu n’as pas des prix a leur
grand concours. Il fallait choisir mieux : qu’ils te
tatent avant que tu commences. Je vais lui dire
son affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre dela voir se facher ainsi. Cet homme
que je croyais hair, voila qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annongant ses intentions de le
sabouler d’importance, ma mere dit :

« Fais tes paquets ! »

Nousétionsdéjadansle corridor,—leconcierge
y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.
— Les affaires de mon fils | — Je n’aurais pas le

droit de prendre son linge ? Les chaussettes de

mon enfant !... Cest votre Gnagnagna qui a dit ¢a
?
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— Non. Cest le propriétaire, a qui M. Legna-
gna doit, et qui a donné la consigne. Il y a le bou-
langer aussi qui a une note, puis le boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! I1 bouscu-
lait les pauvres, car il n’y avait pas que moi qu’il
traitdt mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou
a prix réduit recevaient ses crachats, et les petits
méme recevaient des coups.

I1 est béte, — on parle de lui comme d’un type,
entre pensions. On emploie son nom pour dire
cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma
mere, ’'argument de la vache, m’a 6té des scru-
pules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! IIs ne m’ont pas pris
pour mes beaux yeux, bien sar !
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« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris
ma mere, qui lisait mes réflexions dans mon si-
lence et mon regard.

Jele plains tout de méme, ce malheureux. J’ob-
tiens de ma mere qu’elle ne fasse pas de scene, et
nous obtenons du propriétaire qu’il laisse sortir
mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On
prend un fiacre pour aller rejoindre les malles
que ma mere a laissées au bureau de la diligence.

Elle murmure toujours des injures contre Le-
gnagna ; ce sont des ricanements, des cris : elle le
blague et le bouscule de la voix, du geste, comme
s’il était 1a :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah ! si vous
m’aviez dit ce que vous lui avez dit ! (Se tournant
vers moi.) Tu n’as pas eu de coeur de t’étre laissé
traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mere ! »
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Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté
par erreur pendant treize ans ? Parlez, vous que
j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mere, dont j’ai
été le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma meére me pose cette question quand nous
sommes déja empilés dans la voiture. Le cocher
attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre,
n’est-ce pas ? Voila un an que tu es a Paris, et tu ne
sais pas encore ou mener ta mere, tu ne connais
pas un endroit ou descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-
ce qu’on lui ferait un lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah !
les enfants. »
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Elle me pousse vers la portiére.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

I1 arréte et se penche.

« Connaissez-vous ’Ecu-de-France ?
— Cest a Dijon, ¢ca, ma bourgeoise !

—Dans toutes les villes, il y a un hétel qui s’ap-
pelle ’Ecu-de-France.

— Connais pasici ! »
Relevant son chale sur ses épaules, prenant
son sac de voyage d’'une main, elle empoigne la

portiere de ’autre et saute a terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans
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cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants ; j’aime
pas trimbaler du monde qui est si chose que ¢a !
Payez I’heure, et voila vos malles. »

Nous payons, — et ’histoire d’Orléans, de la
place de la Pucelle, de Nantes et du quai recom-
mence. Nous sommes debout devant des colis et
des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma mere
ne peut pas entrer dans une ville sans embarras-
ser la voie !...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille
aux cartons, je n’ai pas grand-chose de libre sur

moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »
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Je fais signe a un nouvel automédon , mais
I’équilibre a des lois fatales qu’il ne faut pas vio-
ler, et ce signe me perd ! La montagne de bagages
s’écroule. — Ma mere pousse un cri ! Les voitures
s’arrétent, des sergents de ville accourent, — tou-
jours ! toujours ! Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philan-
thropes qui passaient par la ?

I1s ne nous demandeérent rien qui ptt attenter
a nos convictions politiques ou religieuses ! Non,
rien. IIs nous aiderent de leurs conseils, sans exi-
ger ni transaction de conscience ni lacheté. Ce
n’est pas les jésuites qui auraient fait ca !

II1s nous conseillerent d’aller en face, « Juste en
face, ou il y a un écriteau », et ils nous apprirent
que les chambres meublées étaient pour les gens

qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma
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mere. Cest les vers latins qui 'auront rendu
comme ¢a ! ou peut-étre un coup. Tu n’es pas
tombé sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma mere parait un peu plus tranquille.

Nous sommes installés : une chambre et un
cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »

A peine j’ai le temps de passer mon pantalon,
mais j’ai tout le mal du monde pour le garder.

Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire a
elle, a rebours.
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« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet.
Elle me I’a déja demandé une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes
et deux vestes que j’ai portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe
comme si elle soupconnait toujours que je lui ai
présenté un étranger a ma place.

Enfin, presque siire que je ne me suis pas
trompé, avertie d’ailleurs par la voix du sang,
elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les cu-
lottes, sont-ce la les vestes, est-ce ’habit bleu bar-
beau que je t’ai envoyés ? Je sais comme un habit
est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je
ne puis pas croire que tu aies mangé la couleur
pour t’amuser, et puis ce que je t’ai envoyé était
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plus large ! Il y avait une ressource dans le fond,
du flottant, de I’air, de la place ! Ici, rien ! rien ! »

« Jacques, nous I’avons cousu ensemble, ton
pere et moi ! Je te I’ai écrit, tu le savais ! — Qu’ont-

ils fait de mon fils ? »

Cest la troisiéeme fois qu’elle a I’air d’étre in-
quiete ! Je me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

J’explique I’histoire des vétements.

J’avais usé les habits que je portais en arri-
vant. Ceux qu’on m’avait envoyés, taillés par mon
pere, cousus par ma mere, étaient trop larges ; il
aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne

connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois
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gros comme moi, et qui avait, lui, des habits trop
petits.

I m’a demandé si je voulais changer, que
javais une si drole de tournure avec ces fonds
trop abondants. Ca inquiétait beaucoup de gens
de me voir marcher avec difficulté ! Que ne di-
sait-on pas ?

Nous avons signé le marché un jour au dortoir
; il m’a donné ses frusques, j’ai pris les siennes, et
j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma mere se taisait. J’attendais, accablé ; enfin
elle sortit de son silence.

« Ah ! ce n’est pas du mauvais drap !... Mais il
ne devait rien y connaitre, ton Rajoux, tu aurais
pu demander quelque chose en retour, un gilet
de flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait été
moi ! va ! Oui, le drap est bon. Seulement nous
n’avons pas de piece (examinant un fond rayé)
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; pour ce fond 13, je ne vois que le tapis de ma
chambre. Je pourrai arranger cette doublure
avec mes vieux rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a,
par exemple. Et moi j’aime bien un homme qui a
un peu de coquetterie dans sa toilette, — une re-
dingote verte, un pantalon a carreaux... Oh ! je
ne voudrais pas qu’on en abuse ! Plaire, mais non
pas se lancer dans le vice ; parce qu’on est bien
mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais,
tu diras ce que tu voudras, un brin d’originalité
ne fait pas mal, et je ne t’en aurais pas voulu, si
on s’était retourné pour te regarder a mon bras
dans la rue. Qui est-ce qui se retournera pour te
regarder ? personne ! Tu passeras inapercu. En-
fin, si tu es modeste !... (il y a un peu d’ironie et
de désappointement dans l’accent), mais c’est du
bon, je ne dis pas que ce n’est pas du bon. »
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« Ou me meénes-tu diner ? »

Elle dit ca presque comme Mlle Herminie le
disait a Radigon, en me calinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je
lui parle tout de suite de Tavernier, a trente-deux
sous.

« Je voudrais aller une fois aux Fréres-Pro-
vencaux ou chez Véfour ? — pour une fois, on n’en
meurt pas, va ; puis ton pére a fait une si bonne
année ! »

J’ai eu toutes les peines du monde a éviter Vé-
four. Elle était disposée a ne pas lésiner ; s’il fal-
lait dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on
fait la noce ! »

Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note mon-
tant a un louis, ma mere les appelant voleurs. « Je
sais le prix de la viande, moi ! Vous ne m’appren-
drez pas ce que c’est qu'un rognon. Vingt sous
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pour un fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis
quiy avaient diné, et qu’ils m’avaient juré que les
cOtelettes coltaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon garcon ! Ah !
tu ne t’es pas plus déluré que ca dans ton Paris !
Tu ne me feras pas croire qu’on demande trente
sous pour une cotelette. Mais avec trente sous on

peut avoir un petit cochon dans nos pays !

—Cen’est pas sibon qu’on le croit ! (je hasarde
cela timidement.)

— Si C’est mauvais, je leur savonnerai la téte
pour leurs dix francs, sois tranquille ! »

Je ne I’étais pas, et je reprends :
« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.
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Elle a commencé par dire en entrant : « C’est
trop beau ici pour qu’ils donnent bon ; tout ¢a,
c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et
j’étais tout honteux en voyant la dame du comp-
toir des desserts qui I’entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois
fois le tour de la salle. On commence a dire que
nous passons bien souvent ! Enfin ma meére pa-
rait fixée.

« Nous serons bien ici... —non, de ce coté-la... —
Va-t’en voir si nous ne pourrions pas nous mettre

pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux
oreilles.

Nous interrompons la circulation des garcons
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de salle et la délivrance des menus. Il m’arrive
deux ou trois fois de m’opposer absolument au
passage d’une sole et d’'un oeuf sur le plat. Le gar-
con prenait a gauche, moi aussi ! - A droite : il me
trouvait encore ! Il allait droit — halte-la !

Des paris s’engagent dans le fond.

— Passera, passera pas !

Ma mere disait : Cest mon fils !

« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre ; le garcon m’a filé
sous le bras, aux applaudissements des specta-
teurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi reglent
leurs paris en louchant de mon c6té, en me regar-

dant d’un air courroucé.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne
veut plus me quitter.
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« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique
qui nous parait le plus siir, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.
« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant
devant tout ce monde-la ?

Une scie s’organise.

« Va rincer I’pau...

— Consoler I'pau...

— Remplir I’pau... vre enfant. »

Mais on est allé avertir le patron, qui mettait

du vin en bouteilles. Il arrive avec sa serviette
qui frémit sous son bras.
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« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »
Je réponds « non », audacieusement.

Ftonnement de cet homme, - murmure de la
foule.

J’ai dit non, parce qu’il avait I’air si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour
quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, j’ar-
rive de Nantes. — Il s’appelle Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Fcoutez ! écou-
tez ! laissez parler 'orateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je dis-

tingue seulement que le patron dit : Il faut en fi-
nir !
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On vint a bout de nous ; on nous accula dans
un coin.

J’avouali a la fin que nous étions venus pour
diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.
«Je connais ¢a, disait un des garcons, un vieux
; ce sont des frimes, ils font les &nes pour avoir du

foin, tout a I’heure, ils pisseront a I’anglaise. »

« Jaime autant un autre restaurant, et toi ?
demande ma mere.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la
chanson : Rincer I’pau..., vider I’pau... Nous irons
chez Bessay, il est a deux pas justement, et ce n’est
que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le gar-
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con ?

— Maman, on ne dit pas monsieur le garcon ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne
faut pas étre si fier avec les gens, on ne sait pas ce
qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le garcon n’a pas répondu a la question polie
de ma mere, il est occupé avec un client, a qui il
dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que ouli, il ne nie pas, il
a bien une téte de veau.

Le garcon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma
mere.
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—Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce
que je puis manger chez moi, — non. - Que man-
geriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a ? »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami.
« La, voyons, qu’y a-t-il de bon ?... De quel pays
étes-vous ? » Il propose un plat, elle a I’air d’ac-
cepter, mais non, non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Garcon ? »

Je dis ca timidement, comme on sonne a la
porte d’'un dentiste. J’espére qu’il ne m’entendra

pas.

«Tunevois donc pas qu’ils’en va: cours apres
lui, cours donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en lair, la
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téte en bas, crie d’une voix de stentor dans l’es-
calier :

« ET MES TRIPES ? »

I1 se retourne brusquement :

«Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas un roti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut, alors ! »

Ma mere, du fond de la salle :

« Une bonne coételette, pas trés grasse ; si elle
est grasse, il n’en faut pas ; avec une assiette bien
chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

—Je vous ai dit : pas grasse !
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— Ce n’est pas gras, ¢a, madame !
— Voyons, mon ami, si vous étes franc... »
Le garcon a disparu.

Ma meére tourne et retourne la cotelette du
bout de sa fourchette ; elle finit par accoucher de
cette proposition :

« Jacques, va t'informer a la cuisine si on veut
te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec
son argent ! Ne dirait-on pas que nous deman-
dons la charité, maintenant ! (d’'une voix tendre)
: Tu voudrais donc que je mange quelque chose
qui me ferait du mal ? Va prier qu’on la change,
va, mon ami. »
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Je ne sais ou me fourrer ; on ne voit que moi,
on n’entend que nous ; je trouve un biais, et d’'un
air espiegle et boudeur (je crois méme que je
mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

—Tu Taimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que
je te disais, quand j’étais forcée de te fouetter
pour que tu en manges, — que tu en serais fou un
jour ? — Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que
ce moyen pour ne pas reporter la cotelette, puis
je pourrai peut-étre escamoter ce gras-la. En ef-
fet, jarrive a en fourrer un morceau dans mon
gousset, et un autre dans ma poche de derrieére.

Mais un soir ma mere me prend a part; elle a
a me parler sérieusement :
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« Ce n’est pas tout ca, mon garcon, il faut sa-
voir ce que nous allons faire maintenant. Voila
une semaine que nous courons les théatres, que
nous nous gobergeons dans les restaurants, et
nous n’avons rien décidé pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il
me passe des sueurs dans le dos. Elle a été bonne
femme pendant sept jours ; le huitieme, elle
me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre
veines, que j’en prends bien a mon aise. « On voit
bien que ce n’est pas toi qui gagnes I’argent. Le
restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un,
mais pour deux, c’est quarante-quatre sous, sans
compter le garcon. Tu as voulu qu’on lui donnéat
trois sous ! Je les ai donnés, c’est bien, quand deux
auraient suffi parfaitement ; si c’était moi, je ne
donnerais rien, pas ¢a ! »

Elle a une facon de souligner les plaisirs
qu’elle m’offre qui les gate un peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal,
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par exemple, il faut que je rie pendant deux jours
— pour bien montrer que ¢a n’a pas été de ’'argent
perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : «
C’était bien la peine de dépenser quatre francs ! »

Je ris autant que je puis ! Dés qu’elle tourne la
téte, je me repose un peu, mais ca fatigue tout de
méme.

Elle m’a mené voir I'Hippodrome - nous
sommes revenus a pied. Elle aime marcher, moi
pas. J’ai I’air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne
faisais pas le triste quand tu jouais au mirliflore
dans une bonne seconde et que tu regardais les
écuyeres. »

Au mirliflore ? ? ?

« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?
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—Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.

— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — oui, je parie ! — qu’il consentirait
a ce que les sacrifices qu’on a faits pour lui soient
perdus. Il accepterait de quitter le college, tenez !
Il laisserait ses études en plan !... »

Pour ce que ca m’amuse et pour ce que ¢a me
servira !... (C’est en dedans toujours que je fais

ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répon-
dras-tu ?
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— A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée,
quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis:

Oui, j’al une idée et quelque chose en téte !
J’aiI'idée que le temps passé sur ce latin, ce grec
— ces blagues ! est du temps perdu ; j’ai en téte
que j’avais raison étant tout petit, quand je vou-
lais apprendre un état ! J’ai hate de gagner mon
pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aus-
si des plaisirs qu’on me donne. J’aime mieux ne
pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir d’in-
sultes. Je ne veux pas aller au théatre le lundi,
pour que le mardi on me reproche de m’y avoir
conduit;je sens que je serai malheureux toujours
avec vous, tant que vous pourrez me dire que je
vous colte un sou !...
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Voila ce que je pense, ma mere.

J’al a vous dire autre chose encore ; — malgreé
moi, je me souviens des jours, ou, tout enfant, j’ai
souffert de votre colére. Il me passe parfois des
bouffées de rancune, et je ne serai content, vou-
lez-vous le savoir, que le jour ou je serai loin de
vous !...

Ces pensées-la, a un moment, m’échappent
tout haut !

Ma mere en est devenue pale.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux
étre d’un atelier, je porterai les caisses, je mettrai
les volets, je balayerai la place, mais j’apprendrai
un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je
le saurai. Je vous rendrai alors ’argent du Pa-
lais-Royal, et les trois sous du garcon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !
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— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce
que je veux, c’est ne pas prendre sa profession,
un métier de chien savant ! Je ne veux pas de-
venir béte comme N*** béte comme D*** J'aime
mieux une veste comme mon oncle Joseph, ma
paye le samedi, et le droit d’aller ou je veux le
dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié toutes les autres coléres qui
blessent son orgueil, dérangent ses plans, décon-
certent sa vie, pour ne se rappeler qu’une phrase,
celle ou j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne

voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému; je lui prends
les mains.

« Tu pleures ? »

611



L’enfant de Jules Valles

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste
si chagrin, comme j’en ai vu dans les tableaux
d’église, elle a laissé tomber sa téte dans ses
mains...

Quand elle releva son visage, je ne la recon-
naissais plus : il y avait sur ce masque de pay-
sanne toute la poésie de la douleur ; elle était
blanche comme une grande dame, avec des
larmes comme des perles dans les yeux.

« Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon en-
core une fois.

« Je n’ai pas a te pardonner... J’ai a te deman-
der seulement, vois-tu, de ne plus me dire de ces

mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :
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« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...
— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ;
tu peux sortir... Laisse-moi. Laisse-moi. »

Elle me fit donner la clef — « pour qu’il puisse
rester jusqu’a minuit », avait-elle dit a M. Molay,
le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant
moi, je me perdis dans une rue déserte, et je pen-
sai, tout le soir, aux paroles touchantes qui ve-
naient d’effacer tant de paroles dures et de gestes
cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder
cette grace d’aller encore au collége ?

— Oul, meére. »
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Je ne I’appelai plus que « mere » a partir de ce
jour jusqu’a sa mort.

« Ah ! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant
I Vois-tu ! Jaurais tant souffert de voir qu’apres
avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais avant la
fin. C’est pour ton pére que ca me faisait de la
peine. Tu le contenteras, tu seras bachelier, et
puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras...
puisque tu serais malheureux de faire ce que
nous voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ou elle
avait pleuré, que 1’on ne parlerait plus de I’Ecole
normale, et que je préparerais simplement mon
baccalauréat.

J’ai accepté, heureux d’essuyer avec cette pro-
messe et de laver avec ce sacrifice les yeux de la

pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.
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Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules,
n’est-ce pas ? »

Elle ajoute avec émotion :

« Cest toi qui me gronderas maintenant. Tu
auras la bourse, d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens,
je le veux. Puis je suis une vieille femme, tu dois
t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis
trés bien rester a causer avec Mme Molay. Elle me
menera voir les belles choses aussi bien que toi.
Je veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois
tes amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

J’ai rejoint Matoussaint dans une chambre du
quartier latin, ou il demeure avec un homme qui
a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et qui
écrit dans un journal républicain. Il fait une his-
toire de la Convention.
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Matoussaint écrit sous sa dictée.

IIs étaient en train de causer gravement. On
m’a fait bon accueil, mais on a continué la conver-
sation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

«Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. »
— «Il1faut une épée preés de la plume. » — « Etre prét
a verser dans son écritoire des gouttes de sang. »
— «Ily a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme
nous I’appelons, m’ont prété des volumes que j’ai
emporteés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais
plus le méme.

J’étais entré dans I’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre ou
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il était question de la misére et de la faim, ou je
voyais passer des figures qui me rappelaient mon
oncle Joseph ou I’oncle Chadenas, des menuisiers
avec leurs compas écartés comme une arme, et
des paysans dont les fourches avaient du sang au
bout des dents.

I1y avait des femmes qui marchaient sur Ver-
sailles, en criant que Mme Veto affamait le peuple
; et la pique a laquelle était embrochée la miche
de pain noir — un drapeau - trouait les pages et
me crevait les yeux.

Cétaitdevoir qu’ils étaient des simples comme
mes grands-parents, et qu’ils avaient les mains
couturées comme mes oncles ; c’était de voir les
femmes qui ressemblaient aux pauvresses a qui
nous donnions un sou dans la rue, et d’aperce-
voir avec elles des enfants qu’elles trainaient par
le poignet ; c’était de les entendre parler comme
tout le monde, comme le pére Fabre, comme la
mere Vincent, comme moi ; c’était cela qui me
faisait quelque chose et me remuait de la plante
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des pieds a la racine des cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient :
« Nous avons faim ! Nous voulons étres libres ! »

J’avais mangé du pain trop amer chez nous,
javais été trop martyr a la maison pour que le
bruit de ces cris ne me surprit pas le coeur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal ba-
tis que j’avais toujours portés et qui avaient tou-
jours fait rire ; je les remplacgais par 'uniforme
des bleus, je me glissais dans les haillons de
Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mere, ni par son
pere, on était fusillé par ’ennemi, et ’on mourait
comme Barra. Vive le peuple !

C’étaient des gens en tablier de cuir, en veste
d’ouvrier et en culottes rapiécées, qui étaient le
peuple dans ces livres qu’on venait de me don-
ner a lire, et je n’aimais que ces gens-la, parce
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que, seuls, les pauvres avaient été bons pour moi,
quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que
javais entendus dans les veillées, les chansons
que j’avais entendues dans les champs, les noms
de Robespierre ou de Buonaparte au bout de re-
frains en patois ; et un vieux, tout vieux, avec des
cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village,
et qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur
ses cheveux blancs un bonnet rouge et regardait
les cendres d’un oeil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-cu-
lotte et qui ne tolérait pas les prétres. Il était sorti
de la maison le jour ou sa femme, avant de mou-
rir, avait demandé le bon Dieu.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait
faits devant moi, en tapant sur la crosse d’un fu-
sil, ou en allongeant le canon, avec un regard de
colere, du coté du chateau.
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Et tout mon sang de fils de paysanne, de ne-
veu d’ouvriers, bondissait dans mes veines de sa-
vant malgré moi !

I1 me prenait des envies d’écrire a I’oncle Jo-
seph et a 'oncle Chadenas... « Soyez sUrs que je
ne vous ai pas oubliés, que j’aurais mieux aime
étre avec vous, a la charrue ou a I’étable, qu’étre
dans la maison au latin. Mais si vous marchez
contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu as I’air tout exalté depuis quelque temps
», dit ma mere.

Cest vrai ; —j’al sauté d’un monde mort dans
un monde vivant. — Cette histoire que je dévore, ce
n’est pas ’histoire des dieux, des rois, des saints, —
c’est ’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine
et de Florimond, I’histoire de mon pays, I’histoire
de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du
sang de révolté, de la douleur des miens dans ces
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annales-1a, qui ont été écrites avec une encre qui
est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté
que me laisse ma meére ! J’arrive tous les jours
rue Jacob pour mettre le coeur dans les livres qui
sont 1a, ou pour entendre le journaliste parler du
drapeau républicain engagé sur les ponts, et dé-
fendu par les brigades au cri de : « Vive la nation
| — A bas les rois ! — La liberté ou la mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais
je sais ce que C’est d’étre victime ; je le sais, tout
jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Ma-
toussaint que nous sommes en campagne, et cha-
cun fait ses réves.

I1 voudrait, lui, le chapeau de Saint-Just aux
armeées, les épaulettes d’or et la grande ceinture
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tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eh !
mes enfants !

On est tous du méme pays, autour du méme
feu du bivouac, et I'on parle de la Haute-Loire.

Je réve I’épaulette de laine, le baudrier en fi-
celle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle.
Avec des paysans et des ouvriers. L’oncle Joseph
serait capitaine et I’oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou
moissonner les champs « apreés la victoire ».

Rue Coq-Héron.

Le journaliste nous méne un soir a 'imprime-
rie, dans le rez-de-chaussée ou le journal se tire ;
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il est ’ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vo-
mit, les courroies ronflent. Il y a une odeur de
résine et d’encre fraiche.

Cest aussi bon que 'odeur du fumier. Ca sent
aussi chaud que dans une étable. Les travailleurs
sont en manches de chemise, en bonnet de papier.
Il y a des commandements comme sur un navire
en détresse. Le margeur, comme un mousse, re-
garde le conducteur, qui surveille comme un ca-
pitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé
l—oh!

On arréte, — et, cinqg minutes apres, la béte de

bois et de fer se remet a souffler.

J’ai trouvé I’état qui me convient...
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J’aurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bon-
net de papier gris, jappuierai sur cette roue, je
brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce parfum,
— C’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, a la bonne
heure !

Le beau métier, ou I’on entend vivre et gémir
une machine, ou tout le monde a un moment est
ému comme dans une bataille.

I1 faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du
fer, du bruit, j’aime ¢a. On gagne sa vie, et I’on lit
le premier le journal.

Je n’en parle pas; je garde pour moi mon pro-
jet. Je sens que c’est une force d’étre muet, quand
ce que I'on veut est ce que les autres ne veulent
pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

I1 y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-
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Je pense que je vais étre si supérieur aux ca-
marades qui ménent la vie de bohéme ! -iln’y a
pas a dire — parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage sur
; tandis que moi, je me ferai mes cing francs par
jour vaille que vaille, en ne fatiguant que mes
bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je li-
rai, le dimanche j’écrirai. — Je serai d’'une société
secrete, si je veux. — J’aurai mangé quand j’irai,
et je pourrai encore donner quelque chose pour
les prisonniers politiques ou pour acheter des
armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !
« Jacques, j’ai recu une lettre de ton pere, qui
décide que nous retournerons a Nantes pour que

tu prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je n’y pensais plus. J’étais dans la révolution
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jusqu’au cou, et jaimais Paris maintenant. Cette
imprimerie !... Puis nous avions été manger des
ordinaires dans des cremeries, ou il venait des
ouvriers qui avaient appartenu aux Saisons et
qui avaient été mélés a des émeutes.

La blouse et la redingote s’asseyaient a la
méme table et ’on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette,
la Lyre chansonniere ou les Enfants du Luth : je
ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des
gaudrioles ; mais on disait tout a coup : « Cest
Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait entendre
dans le lointain la batterie sourde d’un tambour
républicain ; puis la batterie était plus claire, Gille
entonnait, et cette musique tirait a pleines volées
sur mon coeur.

Je ne sais pas cependant si je ne préféere pas
aux chansons qui parlent de ceux qui vont se
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battre et mourir, les chansons de batteur de blé
ou de forgeron, qu'un grand mécanicien, qui a
I’air doux comme un agneau, mais fort comme
un boeuf, chante a pleine voix. Il parle de la poé-
sie de l’atelier, — le grondement et le brasier, —
il parle de la ménagere qui dit : « Courage, mon
homme, - travaille, — c’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix. «
Fermez la fenétre », dit quelqu’un. Et ’on salue
au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry

I1y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en
mets du moins, moi qui, hier, ai ouvert I’Histoire
de dix ans, qui n’en suis plus a 93. J’en suis a Lyon
et au drapeau noir. Les tisseurs se fachent, et ils
crient : Du pain ou du plomb !

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour
Nantes. »
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Un coup de couteau ne me ferait pas plus de
mal.

I1yaunmois, je serais parti content, etj’aurais
peut-étre craché sur Paris en passant la barriére,
tant j’avais été étouffé la-dedans, tant j’avais eu
de désillusions en voyant mes camarades et mes
maitres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de
ma mere et, au lendemain de cette scene, la li-
berté pleine ; de temps en temps quarante sous,
pour souper d’un peu de cochon avec des amis,
et, le dimanche, diner d’un boeuf braisé a Ram-
ponneau.

J’al été mélé a la foule, j’ai entendu rire en
mauvais francais, mais de bon coeur. J’ai enten-
du parler du peuple et des citoyens : on disait Li-
berté et non pas Libertas.
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I1 a toujours €été question de pauvreté autour
de moi ; mon pére a été humilié parce qu’il était
pauvre, je I’ai été aussi, et voila qu’au lieu des dis-
cours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis,
us, i, orum, je vois qu’on se réunit sur la place pu-
blique pour discuter la misére, et demander du
travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche
a la maison, vaut-il pas mieux passer le gout du
pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce
serait autre chose a Lyon !

Oh ! si je n’avais promis a ma mere ! — si elle
n’avait pas pleuré !
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Si elle n’avait pas pleuré, jaurais dit : « Je
ne veux pas partir. » Le puritain m’aurait pla-
cé comme garcon de bureau comme homme de
peine, dans un des journaux. Il y a justement
(c’était une chance!), il y a une place au National
; on donne trente francs par mois pour tenir la
copie, pour lire a ’homme qui corrige. J’aurais
vécu avec ces trente francs-la. Ma besogne faite,
je descendais dans I'imprimerie sentir I’encre et
le papier, et je demandais aux ouvriers de m’ap-
prendre I’état.

Sij’en parlais a ma meére ?

Je lui en parle.
« Tu m’avais dit, cependant...
— C’est vrai, oul. »

Je vais dire adieu au journaliste et a Matous-
saint. Le journaliste me donne du courage.
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« Vous reviendrez, mon cher.
— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour
vous appeler a ’assaut de I’Elysée.

— Surtout dans ce cas, citoyen ! »

24
Le retour

Ah ! que la route est triste !

Ma meére voit bien ma douleur et essaye de
me consoler, ce qui m’irrite, et je suis forcé de me
retenir pour ne pas la brusquer. Je m’en veux de

paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés
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a la gare m’entrent dans la poitrine comme des
coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chateau, une ruine ; mais c’est
tout pres de Nantes, cela !

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus
de cinq lieues.

— Oh ! mon Dieu!

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le
quai ou nous demeurons, il y a deux ou trois per-
sonnes qui passent, — pas plus. Je reconnais un
ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis
en allant en classe, puis un negre en guenilles qui
avait des enfants a qui I’on faisait la charité.
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Quel silence ! on dirait qu’on est dans une
campagne.

Je leve les yeux vers la fenétre de notre ap-
partement.

Mon pére est 1a, maigre, I’air chagrin, immo-
bile.

I1 me repoussait quand j’étais petit et qu’on
me jetait dans ses bras pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un
départ ou d’'une retrouveée, est-ce un embarras

pour nous deux !

Il m’offre a embrasser, cette fois, une face
péle, un front de pierre.

Je n’ose pas.

Ma mere nous pousse un peu, javance le
cou, il tend le sien. Mes cheveux ’aveuglent et sa
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barbe me pique ; nous nous grattons d’un air de
rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pére arrive par derriére ; on dirait une
exécution a la Tour de Londres.

Si 'on exécutait tout de suite, — mais non -
mon pére prend des temps de solennité.

Cest le latin. — C’est le souvenir des peéres qui
assassinent leurs fils dans I’histoire : Caton, Bru-
tus. Il ne pense pas a m’assassiner, mais au fond,
je suis str qu’il se trouve lache, et il voudrait que
son fils, que Bruticule lui en stt gré ; et chaque
fois que je fais un geste, ou que je dis un mot un
peu vif, il fronce les sourcils, serre les levres (ca
doit le fatiguer beaucoup, ce digne homme!) et il
semble me dire : « Tu oublies donc que tu ne vis
que par charité, et que je pourrais te donner un
coup de hache, te livrer au licteur ? »
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Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui cha-
touille ; ou qu’il ne puisse plus y tenir.

I1 s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre
amer, et il est forcé de se desserrer la méachoire
de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il arejeté le gland de son bonnet grec, comme
s’il y avait de la faiblesse dedans, et il se tient dans
le fauteuil comme si c’était une chaise curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

—Oh ! oui, tu peux en étre str, Antoine ! a I’air
de dire ma mere.

— Il y avait a Rome une loi (mm’écoutez-vous,
mon fils ?) qui donnait au pére déshonoré, dans
la personne d’un des siens, le droit de faire mou-
rir ce... ce... ce sien... suum. »
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Il S’embrouille.

PHILOSOPHIE

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Paques, et a
Paques tu te présenteras au baccalauréat. »

Telle est 1a décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans
la cour des classes. On m’entoure, et I’on me dé-
visage. Un garcon qui revient de Paris... jugez !...

Le professeur est un jeune homme qui, sorti
le premier de I’Ecole normale, a été recu a ’agré-
gation le premier ; qui arrive toujours le premier
au cours, et qui se présente toujours le premier
a I’économat pour toucher ses appointements. Il
loge au premier, dans une maison au fond d’une
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rue lugubre. Au théatre, il va aux premieres, et
au premier rang.

C’est sa meére qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le pre-
mier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte
sur moi pour faire le péripatéticien chez lui, dans
son jardin.

I1 avait du monde autrefois, a qui il faisait ti-
rer de ’eau pour arroser son potager ; il n’a plus
personne.

I1 pense que moi, fils de collegue — qui suis
d’Eleusis aussi, — jai I’étoffe d’un disciple et d’'un
tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommeé a ce poste-

\

1a.
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Je trouvais mes professeurs de rhétorique en-
nuyeux a Paris, mais ’on m’assurait qu’il y avait
parmi les professeurs de philosophie des gens
qui raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la
téte pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu
serrer la main du journaliste, quoique ce journa-

liste fat républicain.

J’avais grande idée de ces chercheurs de ver-
tu.

Mais celui-ci est vraiment comique !

EN CLASSE

« M. Vingtras, quelles sont les preuves de
I’existence de Dieu ? »

Je me gratte 'oreille.
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« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I’air de dire : « Vous qui
arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de I’existence de Dieu

— M’sieu, je ne sais pas, il manque des pages
dans mon livre.

— Badigeot ?

— M’sieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ?... (Le professeur prend les
poses de Socrate accouchant son génie.)

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur ai-
dant le malade) que tout le monde est d’accord
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pour reconnaitre un Dieu ?
— Oul, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-des-
sus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond !
Rafoin y a lancé le matin un petit bonhomme en
papier qui pend a un fil au bout d’une boulette de
pain maché.

« Oui, m’sieu, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur
qui est myope et n’a pas vu ce qui pend au pla-
fond), mais c’est aussile Dieu de la Bible. Sa droite
est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

« J’aime cette familiarité, tout de méme »,
disait-il en sortant de la classe. « Il y a un bon-
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homme la-haut !... Ce cri d’un enfant pour dési-
gner Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.
« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur
? N’est-ce pas I’enfant qui ne sait rien, parlant

comme le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y a un
bonhomme la-haut ! »

A la classe suivante il s’adresse de nouveau a
Badigeot et commence en lui rappelant le mot :

« Iy a un bonhomme la-haut ? »

— Non, m’sieu, il n’y est plus. Il tenait mal et il
est tombé. »

MON AME

Le professeur m’a mis aux facultés de I’ame.
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Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour
moi.

Ce n’est qu’apres Paques qu’on sait comment
I’ame est faite dans ce collége-ci.

I1y a sept facultés de I’ame.
« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile »,

me dit le maitre.

On annonce a Nantes l’arrivée d’un profes-
seur de Faculté célebre, M. Chalmat. Chalmat lui-
méme est dans nos murs !

I1 a connu mon pére a Paris, au moment de
I’agrégation.

IlIs dinaient a c6té I'un de I’autre, dans un res-

taurant a prix fixe. M. Chalmat sortit le premier,
oubliant un manuscrit, que mon pere prit. Il y
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avait I’adresse, et il put rapporter le paquet a son
propriétaire désespéreé.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le phi-
losophe, je suis la. »

Il était 1a, en chair et en os, par hasard, et par
hasard aussi il y avait un appartement meublé

dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que
nous.

I1 dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je
I’entendais qui disait : « Il y en a HUIT, HUIT ! Oui,
il y en a HUIT. »

Il voulut me faire un cadeau.

I1 nous prit a part, mon pere et moi ; il nous
parla a coeur ouvert.
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« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de
ce nom), je désire vous payer du service que vous
m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit.
Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce
que j’ai, le résultat de vingt ans de réflexions et
de travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop ».
« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait enten-
du voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de I’ame ?
Il yenahuit! »

On me trompait donc ? on me volait d’'une ?
Pourquoi ? Que signifie ?

« Oui, oui, C’est comme ¢a », et M. Chalmat me

montrait ses cing doigts de la main droite et trois
autres couchés dans la main gauche.
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I1 a ajouté avec bonte :

« Servez-vous de la découverte, je vous y au-
torise ; on I’ignore encore, dans deux mois seule-
ment ce sera dans mes livres. »

Rennes, lundi.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version.
Mon peére voulait me suivre a Rennes, mais il est
forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mardi.

Je suis le second en version.

J’ai fait encore trop pres du texte, sans cela
jaurais été le premier.
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Cette apres-midi, 'examen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais
avaler le Manuel en trois bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seu-
lement que vous avez été bercé sur les genoux
d’une téte universitaire, mais encore que vous
vous €étes abreuvé aux grandes sources, que vous
avez passé par cette belle école de Paris, a la-
quelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.)

Ah ! non, pas tous ; il y a notre collegue M. Gend-
rel. »
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M. Gendrel est le professeur de philosophie.
Il est licencié de province, docteur es lettres de
province ; il n’a pas bu aux fortes sources comme
eux, comme moi, et, comme c’est un cafard, a ce
qu’on dit, le doyen le pique chaque fois qu’il le
peut. Il m’a pris pour prétexte a I'instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing,
avec des lunettes comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques
avant d’arriver a lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me de-
mande, mais 1’éloge qu’on vient de m’adresser
publiquement engage le professeur a étre indul-
gent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.
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— Bien, tres bien ! »

Se penchant a I’oreille du doyen :
« Il est intelligent. »

Se retournant vers moi :

« Et la machine pneumatique, quel est son
usage ?

— La machine pneumatique ?...
—Oh ! je ne vous demande pas grands détails.

Cest pour faire le vide, n’est-ce pas ? Et si on met
des oiseaux dedans, ils meurent. Bien, tres bien !

»
Il reprend :

« Vous avez en géometrie la section d’un cone
?»
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Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une
bonne démonstration, comme avec les platres du
vieil Italien, et je la fais a la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la
main, et d’ou je retire un vieux mouchoir, je
coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres
grasse et le mouchoir tres sale ; les examinateurs
me regardent avec un sourire de bonne humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidé-
ment veut faire sa cour au doyen (il doit épouser
sa fille), me parle a son tour :

« Monsieur, on voit que vous preférez Virgile
a Pythagore ; mais comme le disait si bien mon-
sieur le doyen tout a I’heure, vous avez bu aux
grandes sources séquanaises, et Pythagore méme
en a profité. »
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Murmure flatteur.
Encore un coup a Gendrel !
Cest a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des
piéces de cent sous toutes neuves.

I11ui prend I’envie de se moucher.

I1 cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai reti-
ré tout a I’heure et remis dans la coiffe si grasse.

C’était le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

I1 m’en veut pour les allusions que le doyen a
lancées contre lui sous mon couvert ; il m’en veut

pour la coiffe et le mouchoir.

[Ine me laisse pas le temps de me reconnaitre.
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« Monsieur, vous avez a nous parler des fa-
cultés de ’ame. »
(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »
I1 a I’'air d’un juge d’instruction qui veut faire
avouer a un assassin, ou d’un cavalier qui en-

fonce un carré avec le poitrail de son cheval.

« Je vous ai demandé, monsieur, combien il y
a de facultés de I’ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

Stupeur dans l’auditoire, agitation au banc
des examinateurs !

I1 y a un revirement général, comme il s’en
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produit quelquefois dans les foules, et ’'on en-
tend : huit, huit, huit.

Pi - houit !...

J’attends 'opinion de Gendrel. Il me regarde
bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de I’ame ?
Vous ne faites pas honneur a la source des hautes
études a laquelle monsieur le doyen vous félici-
tait si généreusement de vous étre abreuve, tout
a I’heure. Dans le collége de Paris ou vous étiez,
il y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous n’en
avons que sept en province. »

Les examinateurs, qui lui en veulent, ne
peuvent cependant accepter ma théorie des huit
publiquement, et je vais porter la peine d’avoir
lancé a un examen une franchise qui avait be-
soin de volumes et d’hommes célebres pour la
faire accepter.
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Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur
Vingtras est appelé a se présenter a une autre ses-
sion. »

La foule se retire en se demandant qui je
suis, ce que je veux, et ou I’on en arriverait si’on
jouait ainsi avec ’ame ; je renverse les bases sur
lesquelles repose la conscience humaine.

Je n’y tiens pas du tout, moi ! Cest la faute
a M. Chalmat, qui m’a dit qu’il y en a huit. Je ne
suis pas un instrument aux mains d’une secte ou
d’une faction.

J’ai dit ce qu’il m’a dit !
I1 n’y a donc que sept facultés de I’ame : j’en
perds une, —je m’en fiche, — mais je serai forcé de

me représenter devant la Faculté de Rennes, — et
je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...
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Mon pere me recoit, les levres serrées, le front
plissé, I’oeil cave.

Cest qu’il n’est pas seulement blessé dans ma
personne ! Il I’est dans son propre orgueil !

Un éléve qui lui en veut a retourné le poi-
gnard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou I’on apprit que j’étais
refusé, on lisait sur notre porte :

A LA BOULE NOIRE

AUBERGE DES RETOQUES

AGREGATION ET BACCALAUREAT

(On porte tout de méme des participes en
ville)

On porte tout de méme des participes en ville
I C’est-a-dire qu’on donne des répétitions tout de
méme et qu’'on demande vingt-cinq francs par
mois, tout comme si on avait été recu d’emblée,
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comme si on avait passé des agrégations du pre-
mier coup, et comme si le fils de la maison avait
jonglé avec des blanches !...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes
pas a table avec nous. »

Ma pauvre meére ne vit plus. Elle assiste
chaque jour a des scenes pénibles.

Mon pére me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma
chambre, comme a un homme qui se cache.

« Oh ! je ne veux plus de cette vie ! Je veux
repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma meére en regar-
dant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon cos-
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tume !
Ah ! je partirai tout de méme !
Mon pere a eu vent de ce propos.

« S’1l part, dis-lui que je le ferai arréter par les
gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison,
mon pere ?

I1 a donc le droit de me faire prendre, il a le
droit de me traiter comme un voleur, il est maitre
de moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon garcon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur

un livre qui s’appelle le Code ; je le retrouve le soir
dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en cachette,
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a la lueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur l'ordre de ses pa-
rents, etc. »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne
gagne pas la patée que je mange, — parce que je
ne veux pas qu’il ’amuse a me frapper, moi qui
pourrais le casser en deux, — parce que je veux
avoir un état, et que ¢a I’humilie de penser que
lui, qui a tant lutté pour avoir une toge roussie,
il aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

I1 me fera mettre les menottes peut-étre et
ordonnera aux gendarmes de serrer dur si je ré-
siste. Et cela, parce que je ne veux pas étre pro-
fesseur comme lui.

Je comprends. Cest que j’'insulte toute sa vie
en déclarant que je veux retourner au métier
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comme nos grands-parents ! Dire que je désire
entrer en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de la-
cher la charrue et I’écurie.

I1 me ferait donc conduire de brigade en bri-
gade ; si ce n’est pas ce soir, ce sera demain, ou
dans un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le peut.

On a pensé a moi pour une lecon.

Mes succes de college m’ont fait une réputa-
tion ; et puis quelques personnes, devinant peut-
étre le drame muet qui se joue chez nous, veulent
me montrer de I’amitié.

L'une de ces personnes s’adresse a ma mere
; C’est une dame qui veut que japprenne un peu
de latin a son fils. Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait
gagner un peu d’argent, parce qu’il se disputerait
moins avec son pere. Ils sont bons tous deux, dit-
elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait,
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par exemple, que vous parliez a M. Vingtras pour
qu’il achéte une culotte a Jacques, si vous ne vou-
lez pas (esquissant un sourire) qu’il aille chez
vous tout nu — sauf votre respect. Je vous dis ¢a
comme une paysanne ; c’est que je suis partie de
bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

J’entends cela de la chambre ou je suis. Pauvre
mere !

La personne qui venait chercher la lecon s’en
va, ayant peur de recevoir une carafe a la téte,
quelque bouteille égarée de son chemin, — si mon
peére rentrait et que nous nous prissions aux che-
veux. Puis elle ne se sent pas le courage de par-
lementer pour ma culotte. En un mot, on a gar-
dé des animaux dans notre famille, et elle vient
chercher un professeur et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui
écrire.)
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« Je lui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-
elle en croisant les bras ; oh ! ces riches, ces riches

Loo»

Ah ! cette paysanne !

Ma réputation de fort en theme me fait re-
trouver pourtant une lecon ; mais mon pere, afin
de m’humilier, ne me laisse pas méme prendre
dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits
ne tiennent pas.

Je suis forcé de m’asseoir de coté.

Je tremblai si fort un jour ou ’on me dit :

« Donnez donc votre lecon dans le jardin, M.
Vingtras, et Otez votre paletot. Il fait si chaud !

Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci. »
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Je ruisselle.

« Il a I’air timide, un peu inquiet, votre fils,
dit-on & ma meére, qu’on n’attendait pas, mais
qui est venue un jour pour demander sil’on était
content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vous y fiez pas ! et si vous avez des de-
moiselles qui ont de beaux yeux, ne les laissez
pas trop courir quand il est 1a. Il y a déja eu des
histoires ! Il est parisien pour ca, allez ! et avant
méme d’aller a Paris, il avait (elle fait des cornes
sur son front avec les doigts), oui, oui, comme je
vous dis !... »

On me chasse le lendemain.
Mais j’étais engageé pour un mois, et ’on me

paye le mois entier. « Cinquante francs. »

Avec cet argent-1a, je vais me commander des
habits. Ma meére intervient. « Je te les ferai moi-
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méme, nous acheterons du drap.
— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir,
a une voisine qui a sa confiance. — S’il me laissait
choisir le drap encore ! »

J’achéte un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que
je traite elle demande a parler en particulier au
patron de I’établissement et lui explique mon his-
toire. « Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les
larmes aux yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant
que je suis propre. Ma mere me prie de ’accom-
pagner chez des gens qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !
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Mais au milieu d’'une conversation elle dit
tout a coup :

« Comme ¢a fronce ! Et comme on voit qu’il n’y
a qu’'une demi-doublure ! Si tu te tenais comme
ca au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me tire mon
gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :

« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant
I Et il n’a seulement pas demandé des morceaux

1 »
Mon pere sent que je suis ulcéré, et un jour ou
il me voyait palir, il eut peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il a ma
mere.

Il en est a croire cela.
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La pauvre femme reste muette, glacée.

I1 est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que
nous menons sous le méme toit. La maison a I’air
d’une maison maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »

Cest le dernier mot qu’il adresse a ma meére,

apres cette sotileur du suicide.

Cest affreux de prendre cette grande feuille
de papier vide pour écrire a, son pere. Il faut
mettre vous.

Je dis vous pour la premiére fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

« Mére, donne-moi donc une bougie.
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— Ca n’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus
propre, mais ¢a éclaire moins bien, et c’est beau-
coup plus cher, vois-tu ! »

J’écris a mon pere ! Je rature, et je rature !

Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibili-
té, j’ai peur de paraitre faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.

Ah ! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas
deux lignes, — quatre mots. Ca m’évitera ce « vous
», et ce que je veux dire y sera tout de méme.
J’écris simplement ceci :

Je veux étre ouvrier.

« Ton pere est furieux », me glisse a l'oreille
ma mere, qui vient de remettre le bout de papier.
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Il me rencontre dans un corridor :
« Tu tef... de moi, dis... ? »

I11eve la main, etj’ai cru qu’il allait m’écraser.
[’abime est creusé, —il va arriver un malheur.

25
La délivrance

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement.
Que dirais-je aux gens que je rencontrerais ? Je
n’ai pas le sou pour aller au café ou les collégiens
vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas
payer : je suis trop pauvre pour cela. Cest quand
jaidel’argent dans ma poche que j’accepte, parce
que je sens que I’on ne me fait pas 'aumone et
qu’a mon tour je puis régaler.
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Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien -
méme un sou.

J’avais fait un peu d’argent avec mes livres
de prix. La Poésie au seizieme siéecle, par Sainte-
Beuve, un Bossuet, et les oeuvres de M. Victor
Cousin.

Ma mere trouvant cinq francs dans ma poche
m’avait demandé ou je les avais pris. Elle avait
I’air de croire que c’était le produit d’'un vol ou
d’un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par
les mauvais conseils. Ce sont les mauvais conseils
qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils ? — Des copains
? Je suis plus vieux qu’eux, méme s’ils ont mon
age. On ne les a pas battus tant que moi. Ils n’ont
pas connu Legnagna et la maison muette. — Des
vieux ? les collegues de mon pere ? Ils ont bien
assez a faire de nouer les deux bouts, et puis ils
ne savent que ce qui se passait chez les anciens,
et n’ont pas le temps, — a cause des répétitions, —
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de juger ce qui se passe autour d’eux.
)

Javais dit a ma meére d’ou venaient ces cing
francs.

Elle avait leveé les mains au ciel.
« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est a moi,
c’est bien ces bouquins, il me semble ! Je les au-
rais gardés, si j’avais trouve dedans ce que coute
le pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé
que des choses de I’'autre monde ! —tandis qu’avec
I’argent, j’ai pu acheter une cravate qui n’était
pas ridicule et aller aussi prendre un gloria aux
Mille-Colonnes. J’y lis la feuille de Paris, qui sent
encore I'imprimerie, quand le facteur ’apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec

mon pere qui passait. Il m’a insulté, d’un mot,
d’un geste.
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« Te voila, fainéant ? »
Et il a continué son chemin.

Fainéant ? — Ah ! j’avais envie de courir apres
lui et de lui demander pourquoi il m’avait jeté
entre les dents, et sans me regarder en face, ce
mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial
de la maison, ce travail de bachot et cet achar-
nement sur les morts m’ennuient, parce que je
trouve les batailles des Romains moins dures que
les miennes, et que je me sens plus triste que Co-

riolan ! Oh !il ne faut pas qu’il m’appelle fainéant
!

Fainéant !

Si mon peére était un autre homme, j’irais a
lui, et je lui dirais :

« Je te jure que je vais travailler, bien travail-
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ler, mais n’aie plus vis-a-vis de moi cette attitude
cruelle ! »

I1 me renverrait comme un menteur. J’ai bien
vu cela, quand j’étais plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier
ou me battre, je lui promis, s’il ne le faisait point,
de tenir n’importe quelle parole il voudrait. Il
avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais
voulu, tout enfant que je fusse, de si peu croire au
courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il
croirait que je caponne !

Allons ! je vivrai a coté de lui comme a coté
d’un garde-chiourme, et je travaillerai tout de
méme ! Cest dit.

Mais, le lendemain soir, ma mere venait m’an-

noncer, tout effrayée, que mon pére ne voulait
plus que je restasse dehors et que je courusse les
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cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré a
huit heures, ou sinon je coucherais dans la rue.

J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux
heures du matin il a plu. J’étais trempé jusqu’aux
0s, j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous
les auvents des portes. J’avais peur aussi des
sergents de ville ! J’ai tourné, tourné, autour de
la maison. A dix heures, elle avait été fermée, sui-
vant la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon
pére a autant de courage que moi.

Je ne tiens pas a roder dans les rues. J’aime-
rais mieux étre dans ma chambre, mais on a I’air
de me menacer. Je ne veux pas paraitre avoir

peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !
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Je ne suis rentré que quand mon pére devait
étre au collége, a huit heures et demie du matin.

I1 n’était pas sorti. C’est la premiére fois, de-
puis la scéne sanglante avec ma mere, qu’il a

manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade
de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté
sur moi. Il était blanc comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les
jambes ! »

Dans la maison, une heure apres.

« Qu’y a-t-il ?
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— Il y a le fils Vingtras, qui a voulu assassiner
son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pére. Cest
lui qui m’aurait volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »
« Eh bien, non ! Vous ne casserez les bras et
les jambes a personne. Oh ! je ne vous frapperai

pas ! Mais vous ne me toucherez point. C’est trop
tard ; je suis trop grand. »

BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS !

Minuit.
Mon pére me fera arréter, bien sur.

La prison demain, comme un criminel.
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Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort
de celles qui commencent comme cela. Je le sens
bien.

Je ne resterais en prison qu'une semaine, pas
plus, que je serais tout de méme montré au doigt
pour longtemps dans cette province.

[’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait
mon pére qui m’aurait assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité
et de grammaire, voila tout. Puis j’ai, sur un faux
renseignement, dit qu’il y avait huit facultés de
I’ame quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi
je me pendrais a cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche a m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la
conscience. Une fois mon pere me donna trente
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sous pour acheter un cahier qui en cottait vingt-
neuf ; je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai
jamais rapporté, oh ! non ! ni cané quand il fal-
lait se battre.

Sic’était a Paris, encore ! En sortant de prison,
on me serrerait la main tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Pa-
ris apres ; et quand je serai 13, je ne cacherai pas
que j’al été en prison, je le crierai ! Je défendrai
les DROITS DE I’ENFANT, comme d’autres les
DROITS DE ’HOMME.

Je demanderai si les peres ont liberté de vie
et de mort sur le corps et I’dme de leur fils ; si M.
Vingtras a le droit de me martyriser parce que
jai eu peur d’'un meétier de misere, et si M. Ber-
gougnard peut encore crever la poitrine d’une
Louisette.

Paris ! oh ! Je 'aime !
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J’entrevois 'imprimerie et le journal, la liber-
té de se défendre, la sympathie aux révoltés.

[’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-
la. Je tourmentais déja ma cravate.

Encore des cris, des cris ! Cest deux jours
apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.
« Jacques, viens, viens ! »

On était en train d’insulter mon pere. Il avait,
quelques jours auparavant, frappé un de ses
éleves, et voila que dans la maison ou la veille il
avait failli me tuer, les parents de ’enfant calotté
venaient exiger une réparation. On voulait que
M. Vingtras fit des excuses, demandat pardon ;
et comme M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le
poing sous le nez.
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IIs étaient deux, le pere et le fréere ainé, un
vieux et un jeune.

« Qu’y a-t-il ?

— Il y a, disait le jeune, que votre pere s’est
permis de gifler mon frére. S’il n’était pas si déca-
tl, c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je I’ai pris a bras-le-corps. Ah ! il ne pese pas
lourd ! et le vieux non plus. Par la porte, allons !
Un peu plus, ils étaient en morceaux.

I1s amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frere ainé écumant.

—Eh!jeviens! »

On nous a sépareés a grand-peine. Il a dix-huit
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ans, c’est un saint-cyrien, il est courageux, mais
je lerégle. Je le tiens comme j’ai vu I’oncle Chade-
nas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de
mal, maintenant qu’il est a terre. Seulement il
bouge encore. On me tire par les cheveux.

On me I’a a peine 6té des mains qu’il me jette
une carte par-dessus la foule. « Si c’était devant
une épeée, tu ferais moins le fier. Cest ’épée qui

est mon arme, a moi », et il gesticule, et il en conte
|

L’'imbécile !

« Hé, Massion, veux-tu aller lui dire que s’il ne
se tait pas, je vais le casser de nouveau, mais que
s’il se tait, je me battrai a I’épée avec lui. »

Prairie de Mauves, 7 heures du matin.

Ca s’est arrangé sans que chez nous on en sut
rien. Tout le college en parle, par exemple, mais
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mon pere est au lit avec la fievre, — le médecin a
méme ordonné qu’on le laissat reposer, — ce qui
me donne ma liberté.

J’al trouvé des témoins : tous ceux de mes
anciens condisciples qui ont un brin de mous-
tache et veulent entrer a Saint-Cyr ou a la Navale
s’offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’un mélé
aux pourparlers.

—J’ai dix-huit ans. »
Je mens de deux ans, voila tout.

On se demande tout bas si au dernier moment
je ne fouinerai pas devant Saint-Cyr.

IIs ne savent pas que la vie m’embéte, qu'un
duel est comme un paletot neuf non choisi par
ma mere, que c’est la premiere fois que je fais
acte d’homme. Cest que j’en ai envie ; nom d’un
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tonnerre ! Si le saint-cyrien ne voulait plus, je I'y
forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre
avoir lair si gauche ? Mais je me ferai tuer tout
de suite sil’on rit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et
puis ils ont peur de rater le cérémonial.

[’autre ne vient donc pas ?... Il a engagé le fer,
puis a fait un bond en arriére et il me laisse la.

J’ai ’air d’un chien qui a perdu son maitre.
Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !
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« QU_Oi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?

— Vous avez la cuisse pleine de sang. »
Je ne sens rien.

« Recommencons, recommencons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir
en arriere comme a fait I’autre, je bondis.

« Mais C’est un saltimbanque ! » dit le chirur-
gien.

Enfin on m’amene a lui. Je ne sais pas encore
pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !
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—Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh ! je n’ai pas grand endroit ou aller !

Je suis doncblessé, il parait. En effet, ca saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : «
Je regrette... »

Moj, je ne regrette rien. Cest un quart d’heure
de passé, et j’ai vu que ca ne me faisait pas plus

qu’un cautere sur une jambe de bois.

J’avais laissé un mot a ma mere le matin : « Je
suis chez un camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pére est malade.

»
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Je suis revenu en voiture. Il a fallu de I’argent
pour cette voiture ; je n’en avais pas. En arrivant,
jai di demander trente sous a ma mere qui m’a
cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.

J’al monté en me tenant la jambe, sans rien
dire, et, sous prétexte de migraine (on croit que
j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — a peine étais-je dans les
draps, lui a conté toute ’histoire. Ma meére lache
le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !

— Et mon pere, comment va-t-il ? »
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I1 est dans la chambre a coté de la mienne de-
puis ce matin. Le médecin a fait observer qu’il y
avait plus d’air. Ma mere retourne a lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent,
mais on parle de moi, elle raconte I’histoire. Je

saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans I’escalier s’éteint
et j’entends tout.

C’est mon peére qui parle avec émotion :
« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris.

— Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas ?
Ce n’est rien, au moins ?
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—Je t’ai dit que non. »
Un silence.

« Cest pour moi qu’il s’est battu... Apres la
scene de la veille !... »

I1 semble que sa voix tremble.

« Oui, oul... il vaut mieux que nous nous sé-
parions. De loin, nous ne nous querellerons pas.
De pres, il me hairait !... Il me hait peut-étre déja
I Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a
fait de moi une vieille béte qui a besoin d’avoir
I’air méchant, et qui le devient, a force de faire le
croquemitaine et les yeux creux... Ca vous tanne
le coeur... On est cruel... J’ai été cruel.

— Comme moi, dit ma mere... Mais je le lui ai
dit un jour a Paris, je lui ai presque demandé par-

don, et si tu avais vu comme il a pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas.
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J’aurais peur de blesser la discipline. Je crain-
drais que les éleves, je veux dire que mon fils ne
rie de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le
sang. Je lui parlerai toujours comme a un écolier,
et je le confondrai avec les gamins qu’il faut que
je punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils n’at-
tachent pas des rats au collet de mon habit... 11
vaut mieux qu’il parte.

— Tu I’embrasseras avant de partir.

— Non. Tu ’embrasseras pour moi. Je suis sur
que j’aurais encore l’air chien sans le vouloir.
Cest le professorat, je te dis !... Tul’embrasseras...
et tu lui diras, en cachette, que je ’aime bien...
Moi, je n’ose pas. »

« Madame, madame !

—Quoi donc!

—Ily a les agents en bas !
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—Les agents ! »

Iy a, en effet, des étrangers dans I’escalier, et
jentends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pere.

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui
avais écrit pour qu’on se tint prét a ’arréter, de-
puis huit jours déja !... J’avais signé, apres cette

scéne... Oh ! j’ai honte... Il n’entend pas, dis, au
moins, a travers la cloison ? »

J’entends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je
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sois couché dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il
m’aimait.

Ah ! je crois qu’on et mieux fait de m’aimer
tout haut ! Il me semble qu’il me restera toujours,
de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des
plaies sensibles dans le coeur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét a
la lutte, plein de force, bien honnéte. J’ai le sang
pur et les yeux clairs, pour voir le fond des ames
; iIs sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux
qui ont un peu pleure.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans meétier, sans argent, c’est dur ; mais on
verra. Je suis mon maitre a partir d’aujourd’hui.
Mon peére avait le droit de frapper... Mais mal-
heur maintenant, malheur a qui me touche ! - Ah
! oui ! malheur a celui-la !
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Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon
lit de blessé.

Hulit jours apreés, le chirurgien vient, défait le
bandage et dit :

« Grace a mon pansement, — un nouveau Sys-
téme, — vous étes guéri ; vous pouvez vous lever
aujourd’hui et vous pourrez sortir demain. »

Ma mere remercie Dieu.

« Oh ! j’ai eu si peur ... §’il avait fallu te cou-
per la jambe ! — je vais ’apprendre une nouvelle
maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai
entendu a travers la cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser
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un peu mes livres, faire ma petite malle, et je lui
demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma meére les apporte. Elle apercoit mon pan-
talon avec un trou et taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur
partira avec, bien sar... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe
un petit linge mouillé, fait ce qu’il faut, — elle a
toujours eu si soin de ma toilette ! — mais finit par
dire en hochant la téte :

« Tu vois, ¢a ne s’en va pas... Une autre fois,
Jacques, mets au moins ton vieux pantalon ! »
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