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L’ingénu 

Histoire véritable tirée des manus-
crits du P. Quesnel 

 

Préface de l’éditeur 

 

L'INGÉNU, histoire véritable, tirée des 

manuscrits du P. Quesnel, 1767, deux par-

ties, petit in-8°, fut, dans quelques éditions, 

intitulé: Le Huron, ou l'Ingénu. 

L'ouvrage se vendait publiquement en 

septembre 1767, mais au bout de huit ou 

dix jours il fut saisi; et le prix, qui était de 
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trois livres, monta à vingt- quatre[1]. 

[1] Mémoires secrets, du 13 septembre 1767. 

 

Trois ans après, on vit paraître L' Ingé-

nue, ou l'Encensoir des dames, par la nièce 

à mon oncle, Genève et Paris, chez Des-

ventes, 1770, in-12. 

 

Les notes sans signature, et qui sont in-

diquées par des lettres, sont de Voltaire. 

Les notes signées d'un K sont des édi-

teurs de Kehl, MM. Condorcet et Decroix. Il 

est impossible de faire rigoureusement la 

part de chacun. 

Les additions que j'ai faites aux notes de 

Voltaire ou aux notes des éditeurs de Kehl, 
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en sont séparées par un--, et sont, comme 

mes notes, signées de l'initiale de mon 

nom. 

 

BEUCHOT. 

4 octobre 1829. 
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CHAPITRE I. 

Comment le prieur de Notre-Dame  

de la Montagne et mademoiselle  

sa soeur rencontrèrent un Huron. 

 

Un jour saint Dunstan, Irlandais de na-

tion et saint de profession, partit d'Irlande 

sur une petite montagne qui vogua vers les 

côtes de France, et arriva par cette voiture à 

la baie de Saint-Malo. Quand il fut à bord, il 

donna la bénédiction à sa montagne, qui lui 

fit de profondes révérences, et s'en retour-

na en Irlande par le même chemin qu'elle 

était venue. 

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces 
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quartiers-là, et lui donna le nom de prieuré 

de la Montagne, qu'il porte encore, comme 

un chacun sait. 

 

En l'année 1689, le 15 juillet au soir, 

l'abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame 

de la Montagne, se promenait sur le bord 

de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, 

sa soeur, pour prendre le frais. Le prieur, 

déjà un peu sur l'âge, était un très bon ec-

clésiastique, aimé de ses voisins, après 

l'avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui 

lui avait donné surtout une grande considé-

ration, c'est qu'il était le seul bénéficier du 

pays qu'on ne fût pas obligé de porter dans 

son lit quand il avait soupé avec ses con-
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frères. Il savait assez honnêtement de théo-

logie; et quand il était las de lire saint Au-

gustin, il s'amusait avec Rabelais: aussi tout 

le monde disait du bien de lui. 

Mademoiselle de Kerkabon, qui n'avait 

jamais été mariée, quoiqu'elle eût grande 

envie de l'être, conservait de la fraîcheur à 

l'âge de quarante-cinq ans; son caractère 

était bon et sensible; elle aimait le plaisir et 

était dévote. 

Le prieur disait à sa soeur, en regardant 

la mer: Hélas! c'est ici que s'embarqua 

notre pauvre frère avec notre chère belle-

soeur madame de Kerkabon, sa femme, sur 

la frégate l'Hirondelle, en 1669, pour aller 

servir en Canada. S'il n'avait pas été tué, 
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nous pourrions espérer de le revoir encore. 

Croyez-vous, disait mademoiselle de 

Kerkabon, que notre belle-soeur ait été 

mangée par les Iroquois, comme on nous 

l'a dit? Il est certain que si elle n'avait pas 

été mangée, elle serait revenue au pays. Je 

la pleurerai toute ma vie; c'était une femme 

charmante; et notre frère qui avait beau-

coup d'esprit aurait fait assurément une 

grande fortune." 

 

Comme ils s'attendrissaient l'un et 

l'autre à ce souvenir, ils virent entrer dans 

la baie de Rance un petit bâtiment qui arri-

vait avec la marée: c'étaient des Anglais qui 

venaient vendre quelques denrées de leur 
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pays. Ils sautèrent à terre, sans regarder 

monsieur le prieur ni mademoiselle sa 

soeur, qui fut très choquée du peu d'atten-

tion qu'on avait pour elle. 

Il n'en fut pas de même d'un jeune 

homme très bien fait qui s'élança d'un saut 

par-dessus la tête de ses compagnons, et se 

trouva vis-à-vis mademoiselle. Il lui fit un 

signe de tête, n'étant pas dans l'usage de 

faire la révérence. Sa figure et son ajuste-

ment attirèrent les regards du frère et de la 

soeur. Il était nu-tête et nu-jambes, les 

pieds chaussés de petites sandales, le chef 

orné de longs cheveux en tresses, un petit 

pourpoint qui serrait une taille fine et dé-

gagée; l'air martial et doux. Il tenait dans sa 
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main une petite bouteille d'eau des Bar-

bades, et dans l'autre une espèce de bourse 

dans laquelle était un gobelet et de très bon 

biscuit de mer. Il parlait français fort intel-

ligiblement. Il présenta de son eau des Bar-

bades à mademoiselle de Kerkabon et à 

monsieur son frère; il en but avec eux: il 

leur en fit reboire encore, et tout cela d'un 

air si simple et si naturel, que le frère et la 

soeur en furent charmés. Ils lui offrirent 

leurs services, en lui demandant qui il était 

et où il allait. Le jeune homme leur répon-

dit qu'il n'en savait rien, qu'il était curieux, 

qu'il avait voulu voir comment les côtes de 

France étaient faites, qu'il était venu, et al-

lait s'en retourner. 
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Monsieur le prieur jugeant à son accent 

qu'il n'était pas Anglais, prit la liberté de lui 

demander de quel pays il était. Je suis Hu-

ron, lui répondit le jeune homme. 

Mademoiselle de Kerkabon, étonnée et 

enchantée de voir un Huron qui lui avait 

fait des politesses, pria le jeune homme à 

souper; il ne se fit pas prier deux fois, et 

tous trois allèrent de compagnie au prieuré 

de Notre-Dame de la Montagne. 

La courte et ronde demoiselle le regar-

dait de tous ses petits yeux, et disait de 

temps en temps au prieur: Ce grand gar-

çon-là a un teint de lis et de rose! qu'il a 

une belle peau pour un Huron! Vous avez 

raison, ma soeur, disait le prieur. Elle fesait 
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cent questions coup sur coup, et le voya-

geur répondait toujours fort juste. 

Le bruit se répandit bientôt qu'il y avait 

un Huron au prieuré. La bonne compagnie 

du canton s'empressa d'y venir souper. 

L'abbé de Saint-Yves y vint avec mademoi-

selle sa soeur, jeune basse-brette, fort jolie 

et très bien élevée. Le bailli, le receveur des 

tailles, et leurs femmes furent du souper. 

On plaça l'étranger entre mademoiselle de 

Kerkabon et mademoiselle de Saint-Yves. 

Tout le monde le regardait avec admira-

tion; tout le monde lui parlait et l'interro-

geait à-la-fois; le Huron ne s'en émouvait 

pas. Il semblait qu'il eût pris pour sa devise 

celle de milord Bolingbroke, Nihil admira-
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ri. Mais à la fin, excédé de tant de bruit, il 

leur dit avec assez de douceur, mais avec un 

peu de fermeté: Messieurs, dans mon pays 

on parle l'un après l'autre; comment vou-

lez-vous que je vous réponde quand vous 

m'empêchez de vous entendre? La raison 

fait toujours rentrer les hommes en eux-

mêmes pour quelques moments: il se fit un 

grand silence. Monsieur le bailli, qui s'em-

parait toujours des étrangers dans quelque 

maison qu'il se trouvât, et qui était le plus 

grand questionneur de la province, lui dit 

en ouvrant la bouche d'un demi-pied: Mon-

sieur, comment vous nommez-vous? On 

m'a toujours appelé l'Ingénu, reprit le Hu-

ron, et on m'a confirmé ce nom en Angle-
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terre, parceque je dis toujours naïvement ce 

que je pense, comme je fais tout ce que je 

veux. 

Comment, étant né Huron, avez-vous 

pu, monsieur, venir en Angleterre? C'est 

qu'on m'y a mené; j'ai été fait, dans un 

combat, prisonnier par les Anglais, après 

m'être assez bien défendu; et les Anglais, 

qui aiment la bravoure, parcequ'ils sont 

braves et qu'ils sont aussi honnêtes que 

nous, m'ayant proposé de me rendre à mes 

parents ou de venir en Angleterre, j'accep-

tai le dernier parti, parceque de mon natu-

rel j'aime passionnément à voir du pays. 

Mais, monsieur, dit le bailli avec son ton 

imposant, comment avez-vous pu aban-
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donner ainsi père et mère? C'est que je n'ai 

jamais connu ni père ni mère, dit l'étranger. 

La compagnie s'attendrit, et tout le monde 

répétait, Ni père, ni mère! Nous lui en ser-

virons, dit la maîtresse de la maison à son 

frère le prieur: que ce monsieur le Huron 

est intéressant! L'Ingénu la remercia avec 

une cordialité noble et fière, et lui fit com-

prendre qu'il n'avait besoin de rien. 

Je m'aperçois, monsieur l'Ingénu, dit le 

grave bailli, que vous parlez mieux français 

qu'il n'appartient à un Huron. Un Français, 

dit-il, que nous avions pris dans ma grande 

jeunesse en Huronie, et pour qui je conçus 

beaucoup d'amitié, m'enseigna sa langue; 

j'apprends très vite ce que je veux ap-
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prendre. J'ai trouvé en arrivant à Plymouth 

un de vos Français réfugiés que vous appe-

lez huguenots, je ne sais pourquoi; il m'a 

fait faire quelques progrès dans la connais-

sance de votre langue; et dès que j'ai pu 

m'exprimer intelligiblement, je suis venu 

voir votre pays, parceque j'aime assez les 

Français quand ils ne font pas trop de ques-

tions. 

L'abbé de Saint-Yves, malgré ce petit 

avertissement, lui demanda laquelle des 

trois langues lui plaisait davantage, la hu-

rone, l'anglaise, ou la française. La hurone, 

sans contredit, répondit l'Ingénu. Est-il 

possible? s'écria mademoiselle de Kerka-

bon; j'avais toujours cru que le français 
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était la plus belle de toutes les langues 

après le bas-breton. 

Alors ce fut à qui demanderait à l'Ingé-

nu comment on disait en huron du tabac, et 

il répondait taya: comment on disait man-

ger, et il répondait essenten. Mademoiselle 

de Kerkabon voulut absolument savoir 

comment on disait faire l'amour; il lui ré-

pondit trovander[a]; et soutint, non sans 

apparence de raison, que ces mots-là va-

laient bien les mots français et anglais qui 

leur correspondaient. Trovander parut très 

joli à tous les convives. 

[a] Tous ces noms sont en effet hurons. 

 

Monsieur le prieur, qui avait dans sa bi-
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bliothèque la grammaire hurone dont le ré-

vérend P. Sagar Théodat, récollet, fameux 

missionnaire, lui avait fait présent, sortit de 

table un moment pour l'aller consulter. Il 

revint tout haletant de tendresse et de joie; 

il reconnut l'Ingénu pour un vrai Huron. 

On disputa un peu sur la multiplicité des 

langues, et on convint que, sans l'aventure 

de la tour de Babel, toute la terre aurait 

parlé français. 

L'interrogant bailli, qui jusque-là s'était 

défié un peu du personnage, conçut pour 

lui un profond respect; il lui parla avec plus 

de civilité qu'auparavant, de quoi l'Ingénu 

ne s'aperçut pas. 

Mademoiselle de Saint-Yves était fort 
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curieuse de savoir comment on fesait 

l'amour au pays des Hurons. En fesant de 

belles actions, répondit-il, pour plaire aux 

personnes qui vous ressemblent. Tous les 

convives applaudirent avec étonnement. 

Mademoiselle de Saint-Yves rougit et fut 

fort aise. Mademoiselle de Kerkabon rougit 

aussi, mais elle n'était pas si aise; elle fut 

un peu piquée que la galanterie ne s'adres-

sât pas à elle; mais elle était si bonne per-

sonne, que son affection pour le Huron 

n'en fut point du tout altérée. Elle lui de-

manda, avec beaucoup de bonté, combien il 

avait eu de maîtresses en Huronie. Je n'en 

ai jamais eu qu'une, dit l'Ingénu; c'était 

mademoiselle Abacaba, la bonne amie de 
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ma chère nourrice; les joncs ne sont pas 

plus droits, l'hermine n'est pas plus 

blanche, les moutons sont moins doux, les 

aigles moins fiers, et les cerfs ne sont pas si 

légers que l'était Abacaba. Elle poursuivait 

un jour un lièvre dans notre voisinage, en-

viron à cinquante lieues de notre habita-

tion; un Algonquin mal élevé, qui habitait 

cent lieues plus loin, vint lui prendre son 

lièvre; je le sus, j'y courus, je terrassai l'Al-

gonquin d'un coup de massue, je l'amenai, 

aux pieds de ma maîtresse, pieds et poings 

liés. Les parents d'Abacaba voulurent le 

manger, mais je n'eus jamais de goût pour 

ces sortes de festins; je lui rendis sa liberté, 

j'en fis un ami. Abacaba fut si touchée de 
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mon procédé qu'elle me préféra à tous ses 

amants. Elle m'aimerait encore si elle 

n'avait pas été mangée par un ours: j'ai pu-

ni l'ours, j'ai porté longtemps sa peau; mais 

cela ne m'a pas consolé. 

Mademoiselle de Saint-Yves, à ce récit, 

sentait un plaisir secret d'apprendre que 

l'Ingénu n'avait eu qu'une maîtresse, et 

qu'Abacaba n'était plus; mais elle ne démê-

lait pas la cause de son plaisir. Tout le 

monde fixait les yeux sur l'Ingénu; on le 

louait beaucoup d'avoir empêché ses cama-

rades de manger un Algonquin. 

L'impitoyable bailli, qui ne pouvait ré-

primer sa fureur de questionner, poussa 

enfin la curiosité jusqu'à s'informer de 
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quelle religion était M. le Huron; s'il avait 

choisi la religion anglicane, ou la gallicane, 

ou la huguenote? Je suis de ma religion, 

dit-il, comme vous de la vôtre. Hélas! 

s'écria la Kerkabon, je vois bien que ces 

malheureux Anglais n'ont pas seulement 

songé à le baptiser. Eh! mon Dieu, disait 

mademoiselle de Saint-Yves, comment se 

peut-il que les Hurons ne soient pas catho-

liques? Est-ce que les révérends pères jé-

suites ne les ont pas tous convertis? L'Ingé-

nu l'assura que dans son pays on ne 

convertissait personne; que jamais un vrai 

Huron n'avait changé d'opinion, et que 

même il n'y avait point dans sa langue de 

terme qui signifiât inconstance. Ces der-
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niers mots plurent extrêmement à made-

moiselle de Saint-Yves. 

Nous le baptiserons, nous le baptise-

rons, disait la Kerkabon à M. le prieur; vous 

en aurez l'honneur, mon cher frère; je veux 

absolument être sa marraine: M. l'abbé de 

Saint-Yves le présentera sur les fonts: ce se-

ra une cérémonie bien brillante; il en sera 

parlé dans toute la Basse-Bretagne, et cela 

nous fera un honneur infini. Toute la com-

pagnie seconda la maîtresse de la maison; 

tous les convives criaient: Nous le baptise-

rons! L'Ingénu répondit qu'en Angleterre 

on laissait vivre les gens à leur fantaisie. Il 

témoigna que la proposition ne lui plaisait 

point du tout, et que la loi des Hurons va-
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lait pour le moins la loi des Bas-Bretons; 

enfin il dit qu'il repartait le lendemain. On 

acheva de vider sa bouteille d'eau des Bar-

bades, et chacun s'alla coucher. 

Quand on eut reconduit l'Ingénu dans sa 

chambre, mademoiselle de Kerkabon et son 

amie mademoiselle de Saint-Yves ne purent 

se tenir de regarder par le trou d'une large 

serrure pour voir comment dormait un Hu-

ron. Elles virent qu'il avait étendu la cou-

verture du lit sur le plancher, et qu'il repo-

sait dans la plus belle attitude du monde. 
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CHAPITRE II 

Le Huron, nommé l'Ingénu,  

reconnu de ses parents. 

 

L'Ingénu, selon sa coutume, s'éveilla 

avec le soleil, au chant du coq, qu'on ap-

pelle en Angleterre et en Huronie la trom-

pette du jour. Il n'était pas comme la bonne 

compagnie, qui languit dans un lit oiseux 

jusqu'à ce que le soleil ait fait la moitié de 

son tour, qui ne peut ni dormir ni se lever, 

qui perd tant d'heures précieuses dans cet 

état mitoyen entre la vie et la mort, et qui 

se plaint encore que la vie est trop courte. 

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il 
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avait tué trente pièces de gibier à balle 

seule, lorsqu'en rentrant il trouva monsieur 

le prieur de Notre-Dame de la Montagne et 

sa discrète soeur, se promenant en bonnet 

de nuit dans leur petit jardin. Il leur pré-

senta toute sa chasse, et en tirant de sa 

chemise une espèce de petit talisman qu'il 

portait toujours à son cou, il les pria de 

l'accepter en reconnaissance de leur bonne 

réception. C'est ce que j'ai de plus précieux, 

leur dit-il; on m'a assuré que je serais tou-

jours heureux tant que je porterais ce petit 

brimborion sur moi, et je vous le donne 

afin que vous soyez toujours heureux. 

Le prieur et mademoiselle sourirent 

avec attendrissement de la naïveté de l'In-
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génu. Ce présent consistait en deux petits 

portraits assez mal faits, attachés ensemble 

avec une courroie fort grasse. 

Mademoiselle de Kerkabon lui demanda 

s'il y avait des peintres en Huronie. Non, 

dit l'Ingénu; cette rareté me vient de ma 

nourrice; son mari l'avait eue par conquête, 

en dépouillant quelques Français du Cana-

da qui nous avaient fait la guerre; c'est tout 

ce que j'en ai su. 

Le prieur regardait attentivement ces 

portraits; il changea de couleur, il s'émut, 

ses mains tremblèrent. Par Notre-Dame de 

la Montagne, s'écria-t-il, je crois que voilà 

le visage de mon frère le capitaine et de sa 

femme! Mademoiselle, après les avoir con-
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sidérés avec la même émotion, en jugea de 

même. Tous deux étaient saisis d'étonne-

ment et d'une joie mêlée de douleur; tous 

deux s'attendrissaient; tous deux pleu-

raient; leur coeur palpitait; ils poussaient 

des cris; ils s'arrachaient les portraits; cha-

cun d'eux les prenait et les rendait vingt 

fois en une seconde; ils dévoraient des yeux 

les portraits et le Huron; ils lui deman-

daient l'un après l'autre, et tous deux à-la-

fois, en quel lieu, en quel temps, comment 

ces miniatures étaient tombées entre les 

mains de sa nourrice; ils rapprochaient, ils 

comptaient les temps depuis le départ du 

capitaine; ils se souvenaient d'avoir eu 

nouvelle qu'il avait été jusqu'au pays des 
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Hurons, et que depuis ce temps ils n'en 

avaient jamais entendu parler. 

L'Ingénu leur avait dit qu'il n'avait con-

nu ni père ni mère. Le prieur, qui était 

homme de sens, remarqua que l'Ingénu 

avait un peu de barbe; il savait très bien 

que les Hurons n'en ont point. Son menton 

est cotonné, il est donc fils d'un homme 

d'Europe; mon frère et ma belle-soeur ne 

parurent plus après l'expédition contre les 

Hurons, en 1669: mon neveu devait alors 

être à la mamelle: la nourrice hurone lui a 

sauvé la vie et lui a servi de mère. Enfin, 

après cent questions et cent réponses, le 

prieur et sa soeur conclurent que le Huron 

était leur propre neveu. Ils l'embrassaient 
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en versant des larmes; et l'Ingénu riait, ne 

pouvant s'imaginer qu'un Huron fût neveu 

d'un prieur bas-breton. 

Toute la compagnie descendit; M. de 

Saint-Yves, qui était grand physionomiste, 

compara les deux portraits avec le visage de 

l'Ingénu; il fit très habilement remarquer 

qu'il avait les yeux de sa mère, le front et le 

nez de feu monsieur le capitaine de Kerka-

bon, et des joues qui tenaient de l'un et de 

l'autre. 

Mademoiselle de Saint-Yves, qui n'avait 

jamais vu le père ni la mère, assura que 

l'Ingénu leur ressemblait parfaitement. Ils 

admiraient tous la Providence et l'enchaî-

nement des événements de ce monde. En-
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fin on était si persuadé, si convaincu de la 

naissance de l'Ingénu, qu'il consentit lui-

même à être neveu de monsieur le prieur, 

en disant qu'il aimait autant l'avoir pour 

oncle qu'un autre. 

On alla rendre grâce à Dieu dans l'église 

de Notre-Dame de la Montagne, tandis que 

le Huron d'un air indifférent s'amusait à 

boire dans la maison. 

Les Anglais qui l'avaient amené, et qui 

étaient prêts à mettre à la voile, vinrent lui 

dire qu'il était temps de partir. Apparem-

ment, leur dit-il, que vous n'avez pas re-

trouvé vos oncles et vos tantes; je reste ici; 

retournez à Plymouth, je vous donne toutes 

mes hardes, je n'ai plus besoin de rien au 
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monde, puisque je suis le neveu d'un 

prieur. Les Anglais mirent à la voile, en se 

souciant fort peu que l'Ingénu eût des pa-

rents ou non en Basse-Bretagne. 

Après que l'oncle, la tante, et la compa-

gnie, eurent chanté le Te Deum; après que 

le bailli eut encore accablé l'Ingénu de 

questions; après qu'on eut épuisé tout ce 

que l'étonnement, la joie, la tendresse, peu-

vent faire dire, le prieur de la Montagne et 

l'abbé de Saint-Yves conclurent à faire bap-

tiser l'Ingénu au plus vite. Mais il n'en était 

pas d'un grand Huron de vingt-deux ans, 

comme d'un enfant qu'on régénère sans 

qu'il en sache rien. Il fallait l'instruire, et 

cela paraissait difficile; car l'abbé de Saint-
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Yves supposait qu'un homme qui n'était 

pas né en France n'avait pas le sens com-

mun. 

Le prieur fit observer à la compagnie 

que, si en effet M. l'Ingénu, son neveu, 

n'avait pas eu le bonheur de naître en 

Basse-Bretagne, il n'en avait pas moins 

d'esprit; qu'on en pouvait juger par toutes 

ses réponses, et que sûrement la nature 

l'avait beaucoup favorisé, tant du côté pa-

ternel que du maternel. 

On lui demanda d'abord s'il avait jamais 

lu quelque livre. Il dit qu'il avait lu Rabelais 

traduit en anglais, et quelques morceaux de 

Shakespeare qu'il savait par coeur; qu'il 

avait trouvé ces livres chez le capitaine du 
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vaisseau qui l'avait amené de l'Amérique à 

Plymouth, et qu'il en était fort content. Le 

bailli ne manqua pas de l'interroger sur ces 

livres. Je vous avoue, dit l'Ingénu, que j'ai 

cru en deviner quelque chose, et que je n'ai 

pas entendu le reste. 

L'abbé de Saint-Yves, à ce discours, fit 

réflexion que c'était ainsi que lui-même 

avait toujours lu, et que la plupart des 

hommes ne lisaient guère autrement. Vous 

avez sans doute lu la Bible? dit-il au Huron. 

Point du tout, monsieur l'abbé; elle n'était 

pas parmi les livres de mon capitaine; je 

n'en ai jamais entendu parler. Voilà comme 

sont ces maudits Anglais, criait mademoi-

selle de Kerkabon, ils feront plus de cas 
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d'une pièce de Shakespeare, d'un plum-

pudding et d'une bouteille de rum que du 

Pentateuque. Aussi n'ont-ils jamais 

converti personne en Amérique. 

Certainement ils sont maudits de Dieu; et 

nous leur prendrons la Jamaïque et la 

Virginie avant qu'il soit peu de temps. 

Quoi qu'il en soit, on fit venir le plus 

habile tailleur de Saint-Malo pour habiller 

l'Ingénu de pied en cap. La compagnie se 

sépara; le bailli alla faire ses questions 

ailleurs. Mademoiselle de Saint-Yves, en 

partant, se retourna plusieurs fois pour 

regarder l'Ingénu; et il lui fit des révérences 

plus profondes qu'il n'en avait jamais fait[1] 

à personne en sa vie. 
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[1] Plusieurs éditions de 1767 portent: faites. B. 

 

Le bailli, avant de prendre congé, 

présenta à mademoiselle de Saint-Yves un 

grand nigaud de fils qui sortait du collège; 

mais à peine le regarda-t-elle, tant elle était 

occupée de la politesse du Huron. 

 

CHAPITRE III. 

Le Huron, nommé l'Ingénu, converti. 

 

Monsieur le prieur voyant qu'il était un 

peu sur l'âge, et que Dieu lui envoyait un 

neveu pour sa consolation, se mit en tête 

qu'il pourrait lui résigner son bénéfice, s'il 

réussissait à le baptiser, et à le faire entrer 
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dans les ordres. 

L'Ingénu avait une mémoire excellente. 

La fermeté des organes de Basse-Bretagne, 

fortifiée par le climat du Canada, avait 

rendu sa tête si vigoureuse, que quand on 

frappait dessus, à peine le sentait-il; et 

quand on gravait dedans, rien ne s'effaçait; 

il n'avait jamais rien oublié. Sa conception 

était d'autant plus vive, et plus nette, que 

son enfance n'ayant point été chargée des 

inutilités et des sottises qui accablent la 

nôtre, les choses entraient dans sa cervelle 

sans nuage. Le prieur résolut enfin de lui 

faire lire le nouveau Testament. L'Ingénu le 

dévora avec beaucoup de plaisir; mais ne 

sachant ni dans quel temps ni dans quel 
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pays toutes les aventures rapportées dans 

ce livre étaient arrivées, il ne douta point 

que le lieu de la scène ne fût en Basse-

Bretagne; et il jura qu'il couperait le nez et 

les oreilles à Caïphe et à Pilate, si jamais il 

rencontrait ces marauds-là. 

Son oncle, charmé de ces bonnes dispo-

sitions, le mit au fait en peu de temps; il 

loua son zèle; mais il lui apprit que ce zèle 

était inutile, attendu que ces gens-là étaient 

morts il y avait environ seize cent quatre-

vingt-dix années. L'Ingénu sut bientôt 

presque tout le livre par coeur. Il proposait 

quelquefois des difficultés qui mettaient le 

prieur fort en peine. Il était obligé souvent 

de consulter l'abbé de Saint-Yves, qui, ne 
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sachant que répondre, fit venir un jésuite 

bas-breton pour achever la conversion du 

Huron. 

Enfin la grâce opéra; l'Ingénu promit de 

se faire chrétien; il ne douta pas qu'il ne dût 

commencer par être circoncis; car, disait-il, 

je ne vois pas dans le livre qu'on m'a fait li-

re un seul personnage qui ne l'ait été; il est 

donc évident que je dois faire le sacrifice de 

mon prépuce; le plus tôt c'est le mieux. Il 

ne délibéra point: il envoya chercher le 

chirurgien du village, et le pria de lui faire 

l'opération, comptant réjouir infiniment 

mademoiselle de Kerkabon et toute la 

compagnie, quand une fois la chose serait 

faite. Le frater, qui n'avait point encore fait 
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cette opération, en avertit la famille, qui 

jeta les hauts cris. La bonne Kerkabon 

trembla que son neveu, qui paraissait 

résolu et expéditif, ne se fît lui-même 

l'opération très maladroitement, et qu'il 

n'en résultât de tristes effets, auxquels les 

dames s'intéressent toujours par bonté 

d'âme. 

Le prieur redressa les idées du Huron; il 

lui remontra que la circoncision n'était plus 

de mode; que le baptême était beaucoup 

plus doux et plus salutaire; que la loi de 

grâce n'était pas comme la loi de rigueur. 

L'Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et 

de droiture, disputa, mais reconnut son 

erreur; ce qui est assez rare en Europe aux 
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gens qui disputent; enfin il promit de se 

faire baptiser quand on voudrait. 

Il fallait auparavant se confesser; et 

c'était là le plus difficile. L'Ingénu avait 

toujours en poche le livre que son oncle lui 

avait donné. Il n'y trouvait pas qu'un seul 

apôtre se fût confessé, et cela le rendait très 

rétif. Le prieur lui ferma la bouche en lui 

montrant, dans l'épître de saint Jacques-le-

Mineur, ces mots qui font tant de peine aux 

hérétiques: Confessez vos péchés les uns 

aux autres. Le Huron se tut, et se confessa 

à un récollet. Quand il eut fini, il tira le 

récollet du confessionnal, et saisissant son 

homme d'un bras vigoureux, il se mit à sa 

place, et le fit mettre à genoux devant lui: 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

42 

Allons, mon ami, il est dit: Confessez-vous 

les uns aux autres; je t'ai conté mes péchés, 

tu ne sortiras pas d'ici que tu ne m'aies 

conté les tiens. En parlant ainsi, il appuyait 

son large genou contre la poitrine de son 

adverse partie. Le récollet pousse des 

hurlements qui font retentir l'église. On 

accourt au bruit, on voit le catéchumène 

qui gourmait le moine au nom de saint 

Jacques-le-Mineur. La joie de baptiser un 

Bas-Breton huron et anglais était si grande, 

qu'on passa par-dessus ces singularités. Il y 

eut même beaucoup de théologiens qui 

pensèrent que la confession n'était pas 

nécessaire, puisque le baptême tenait lieu 

de tout. 
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On prit jour avec l'évêque de Saint-

Malo, qui, flatté comme on peut le croire de 

baptiser un Huron, arriva dans un 

pompeux équipage, suivi de son clergé. 

Mademoiselle de Saint-Yves, en bénissant 

Dieu, mit sa plus belle robe, et fit venir une 

coiffeuse de Saint-Malo, pour briller à la 

cérémonie. L'interrogant bailli accourut 

avec toute la contrée. L'église était 

magnifiquement parée; mais quand il fallut 

prendre le Huron pour le mener aux fonts 

baptismaux, on ne le trouva point. 

L'oncle et la tante le cherchèrent par-

tout. On crut qu'il était à la chasse, selon sa 

coutume. Tous les conviés à la fête 

parcoururent les bois et les villages voisins: 
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point de nouvelles du Huron. 

On commençait à craindre qu'il ne fût 

retourné en Angleterre. On se souvenait de 

lui avoir entendu dire qu'il aimait fort ce 

pays-là. Monsieur le prieur et sa soeur 

étaient persuadés qu'on n'y baptisait 

personne, et tremblaient pour l'âme de leur 

neveu. L'évêque était confondu et prêt à 

s'en retourner; le prieur et l'abbé de Saint-

Yves se désespéraient; le bailli interrogeait 

tous les passants avec sa gravité ordinaire; 

mademoiselle de Kerkabon pleurait; mad-

emoiselle de Saint-Yves ne pleurait pas, 

mais elle poussait de profonds soupirs qui 

semblaient témoigner son goût pour les 

sacrements. Elles se promenaient 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

45 

tristement le long des saules et des roseaux 

qui bordent la petite rivière de Rance, 

lorsqu'elles aperçurent au milieu de la 

rivière une grande figure assez blanche, les 

deux mains croisées sur la poitrine. Elles 

jetèrent un grand cri et se détournèrent. 

Mais la curiosité l'emportant bientôt sur 

toute autre considération, elles se coulèrent 

doucement entre les roseaux; et quand elles 

furent bien sûres de n'être point vues, elles 

voulurent voir de quoi il s'agissait. 
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CHAPITRE IV.  

L'Ingénu baptisé. 

 

Le prieur et l'abbé étant accourus 

demandèrent à l'Ingénu ce qu'il fesait là. Eh 

parbleu! messieurs, j'attends le baptême: il 

y a une heure que je suis dans l'eau 

jusqu'au cou, et il n'est pas honnête de me 

laisser morfondre. 

Mon cher neveu, lui dit tendrement le 

prieur, ce n'est pas ainsi qu'on baptise en 

Basse-Bretagne; reprenez vos habits et 

venez avec nous. Mademoiselle de Saint-

Yves, en entendant ce discours, disait tout 

bas à sa compagne: Mademoiselle, croyez-
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vous qu'il reprenne sitôt ses habits? 

Le Huron cependant repartit au prieur: 

Vous ne m'en ferez pas accroire cette fois-ci 

comme l'autre; j'ai bien étudié depuis ce 

temps-là, et je suis très certain qu'on ne se 

baptise pas autrement. L'eunuque de la 

reine Candace[1] fut baptisé dans un 

ruisseau; je vous défie de me montrer dans 

le livre que vous m'avez donné qu'on s'y 

soit jamais pris d'une autre façon. Je ne se-

rai point baptisé du tout, ou je le serai dans 

la rivière. On eut beau lui remontrer que les 

usages avaient changé, l'Ingénu était têtu, 

car il était breton et huron. Il revenait 

toujours à l'eunuque de la reine Candace; et 

quoique mademoiselle sa tante et made-
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moiselle de Saint-Yves, qui l'avaient 

observé entre les saules, fussent en droit de 

lui dire qu'il ne lui appartenait pas de citer 

un pareil homme, elles n'en firent pourtant 

rien, tant était grande leur discrétion. 

L'évêque vint lui-même lui parler, ce qui est 

beaucoup; mais il ne gagna rien: le Huron 

disputa contre l'évêque. 

[1] Dans les premières éditions on avait mis: la 

reine de Candace. En corrigeant cette faute, Voltaire 

mit dans l'errata un N. B. en ces termes: «Comment le 

P. Quesnel aurait-il ignoré que Candace était le nom des 

belles reines d'Ethiopie, comme Pharaon on Pharou 

était le ltitre des rois d'Égypte?» B. 

 

Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que 

m'a donné mon oncle, un seul homme qui 

n'ait pas été baptisé dans la rivière, et je 
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ferai tout ce que vous voudrez. 

La tante, désespérée, avait remarqué 

que la première fois que son neveu avait 

fait la révérence, il en avait fait une plus 

profonde à mademoiselle de Saint-Yves 

qu'à aucune autre personne de la 

compagnie, qu'il n'avait pas même salué 

monsieur l'évêque avec ce respect mêlé de 

cordialité qu'il avait témoigné à cette belle 

demoiselle. Elle prit le parti de s'adresser à 

elle dans ce grand embarras; elle la pria 

d'interposer son crédit pour engager le Hu-

ron à se faire baptiser de la même manière 

que les Bretons, ne croyant pas que son 

neveu pût jamais être chrétien s'il persistait 

à vouloir être baptisé dans l'eau courante. 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

50 

Mademoiselle de Saint-Yves rougit du 

plaisir secret qu'elle sentait d'être chargée 

d'une si importante commission. Elle 

s'approcha modestement de l'Ingénu, et lui 

serrant la main d'une manière tout-à-fait 

noble: Est-ce que vous ne ferez rien pour 

moi? lui dit-elle; et en prononçant ces mots 

elle baissait les yeux, et les relevait avec une 

grâce attendrissante. Ah! tout ce que vous 

voudrez, mademoiselle, tout ce que vous 

me commanderez; baptême d'eau, baptême 

de feu[2], baptême de sang, il n'y a rien que 

je vous refuse. Mademoiselle de Saint-Yves 

eut la gloire de faire en deux paroles ce que 

ni les empressements du prieur, ni les in-

terrogations réitérées du bailli, ni les 
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raisonnements même de monsieur 

l'évêque, n'avaient pu faire. Elle sentit son 

triomphe; mais elle n'en sentait pas encore 

toute l'étendue. 

[2] Voyez tome XXVII, page 289. B. 

 

Le baptême fut administré et reçu avec 

toute la décence, toute la magnificence, 

tout l'agrément possibles. L'oncle et la 

tante cédèrent à monsieur l'abbé de Saint-

Yves et à sa soeur l'honneur de tenir 

l'Ingénu sur les fonts. Mademoiselle de 

Saint-Yves rayonnait de joie de se voir 

marraine. Elle ne savait pas à quoi ce grand 

titre l'asservissait; elle accepta cet honneur 

sans en connaître les fatales conséquences. 
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Comme il n'y a jamais eu de cérémonie 

qui ne fût suivie d'un grand dîner, on se mit 

à table au sortir du baptême. Les 

goguenards de Basse-Bretagne dirent qu'il 

ne fallait pas baptiser son vin. Monsieur le 

prieur disait que le vin, selon Salomon, 

réjouit le coeur de l'homme. Monsieur 

l'évêque ajoutait que le patriarche Juda 

devait lier son ânon à la vigne, et tremper 

son manteau dans le sang du raisin, et qu'il 

était bien triste qu'on n'en pût faire autant 

en Basse-Bretagne, à laquelle Dieu avait 

dénié les vignes. Chacun tâchait de dire un 

bon mot sur le baptême de l'Ingénu, et des 

galanteries à la marraine. Le bailli, toujours 

interrogant, demandait au Huron s'il serait 
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fidèle à ses promesses. Comment voulez-

vous que je manque à mes promesses, 

répondit le Huron, puisque je les ai faites 

entre les mains de mademoiselle de Saint-

Yves? 

Le Huron s'échauffa; il but beaucoup à 

la santé de sa marraine. Si j'avais été 

baptisé de votre main, dit-il, je sens que 

l'eau froide qu'on m'a versée sur le chignon 

m'aurait brûlé. Le bailli trouva cela trop 

poétique, ne sachant pas combien 

l'allégorie est familière au Canada. Mais la 

marraine en fut extrêmement contente. 

On avait donné le nom d'Hercule au 

baptisé. L'évêque de Saint-Malo demandait 

toujours quel était ce patron dont il n'avait 
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jamais entendu parler. Le jésuite, qui était 

fort savant, lui dit que c'était un saint qui 

avait fait douze miracles. Il y en avait un 

treizième qui valait les douze autres, mais 

dont il ne convenait pas à un jésuite de 

parler; c'était celui d'avoir changé 

cinquante filles en femmes en une seule 

nuit. Un plaisant qui se trouva là releva ce 

miracle avec énergie. Toutes les dames 

baissèrent les yeux, et jugèrent à la 

physionomie de l'Ingénu qu'il était digne 

du saint dont il portait le nom. 

 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

55 

CHAPITRE V. 

L'Ingénu amoureux. 

 

Il faut avouer que depuis ce baptême et 

ce dîner mademoiselle de Saint-Yves 

souhaita passionnément que monsieur 

l'évêque la fît encore participante de 

quelque beau sacrement avec M. Hercule 

l'Ingénu. Cependant, comme elle était bien 

élevée et fort modeste, elle n'osait convenir 

tout-à-fait avec elle-même de ses tendres 

sentiments; mais, s'il lui échappait un re-

gard, un mot, un geste, une pensée, elle 

enveloppait tout cela d'un voile de pudeur 

infiniment aimable. Elle était tendre, vive, 
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et sage. 

Dès que monsieur l'évêque fut parti, 

l'Ingénu et mademoiselle de Saint-Yves se 

rencontrèrent sans avoir fait réflexion qu'ils 

se cherchaient. Ils se parlèrent sans avoir 

imaginé ce qu'ils se diraient. L'Ingénu lui 

dit d'abord qu'il l'aimait de tout son coeur, 

et que la belle Abacaba, dont il avait été fou 

dans son pays, n'approchait pas d'elle. 

Mademoiselle lui répondit, avec sa 

modestie ordinaire, qu'il fallait en parler au 

plus vite à monsieur le prieur son oncle et à 

mademoiselle sa tante, et que de son côté 

elle en dirait deux mots à son cher frère 

l'abbé de Saint-Yves, et qu'elle se flattait 

d'un consentement commun. 
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L'Ingénu lui répond qu'il n'avait besoin 

du consentement de personne, qu'il lui 

paraissait extrêmement ridicule d'aller de-

mander à d'autres ce qu'on devait faire; 

que, quand deux parties sont d'accord, on 

n'a pas besoin d'un tiers pour les 

accommoder. Je ne consulte personne, dit-

il, quand j'ai envie de déjeuner, ou de 

chasser, ou de dormir: je sais bien qu'en 

amour il n'est pas mal d'avoir le 

consentement de la personne à qui on en 

veut: mais, comme ce n'est ni de mon oncle 

ni de ma tante que je suis amoureux, ce 

n'est pas à eux que je dois m'adresser dans 

cette affaire, et, si vous m'en croyez, vous 

vous passerez aussi de monsieur l'abbé de 
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Saint-Yves. 

On peut juger que la belle Bretonne 

employa toute la délicatesse de son esprit à 

réduire son Huron aux termes de la 

bienséance. Elle se fâcha même, et bientôt 

se radoucit. Enfin on ne sait comment 

aurait fini cette conversation, si, le jour 

baissant, monsieur l'abbé n'avait ramené sa 

soeur à son abbaye. L'Ingénu laissa coucher 

son oncle et sa tante, qui étaient un peu 

fatigués de la cérémonie et de leur long 

dîner. Il passa une partie de la nuit à faire 

des vers en langue hurone pour sa bien-

aimée; car il faut savoir qu'il n'y a aucun 

pays de la terre où l'amour n'ait rendu les 

amants poètes. 
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Le lendemain son oncle lui parla ainsi 

après le déjeuner, en présence de made-

moiselle de Kerkabon, qui était tout 

attendrie: Le ciel soit loué de ce que vous 

avez l'honneur, mon cher neveu, d'être 

chrétien et Bas-Breton! mais cela ne suffit 

pas; je suis un peu sur l'âge; mon frère n'a 

laissé qu'un petit coin de terre qui est très 

peu de chose; j'ai un bon prieuré; si vous 

voulez seulement vous faire sous-diacre, 

comme je l'espère, je vous résignerai mon 

prieuré, et vous vivrez fort à votre aise, 

après avoir été la consolation de ma 

vieillesse. 

L'Ingénu répondit: Mon oncle, grand 

bien vous fasse! vivez tant que vous 
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pourrez. Je ne sais pas ce que c'est que 

d'être sous-diacre ni que de résigner; mais 

tout me sera bon pourvu que j'aie made-

moiselle de Saint-Yves à ma disposition. 

Eh! mon Dieu, mon neveu, que me dites-

vous là? Vous aimez donc cette belle dem-

oiselle à la folie?--Oui, mon oncle.--- Hélas! 

mon neveu, il est impossible que vous 

l'épousiez.--Cela est très possible, mon 

oncle; car non seulement elle m'a serré la 

main en me quittant, mais elle m'a promis 

qu'elle me demanderait en mariage; et 

assurément je l'épouserai.--Cela est impos-

sible, vous dis-je, elle est votre marraine; 

c'est un péché épouvantable à une marraine 

de serrer la main de son filleul: il n'est pas 
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permis d'épouser sa marraine; les lois di-

vines et humaines s'y opposent.--Morbleu! 

mon oncle, vous vous moquez de moi: 

pourquoi serait-il défendu d'épouser sa 

marraine, quand elle est jeune et jolie? Je 

n'ai point vu dans le livre que vous m'avez 

donné qu'il fût mal d'épouser les filles qui 

ont aidé les gens à être baptisés. Je 

m'aperçois tous les jours qu'on fait ici une 

infinité de choses qui ne sont point dans 

votre livre, et qu'on n'y fait rien de tout ce 

qu'il dit: je vous avoue que cela m'étonne et 

me fâche. Si on me prive de la belle Saint-

Yves, sous prétexte de mon baptême, je 

vous avertis que je l'enlève, et que je me 

débaptise. 
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Le prieur fut confondu; sa soeur pleura. 

Mon cher frère, dit-elle, il ne faut pas que 

notre neveu se damne; notre saint-père le 

pape peut lui donner dispense, et alors il 

pourra être chrétiennement heureux avec 

ce qu'il aime. L'Ingénu embrassa sa tante. 

Quel est donc, dit-il, cet homme charmant 

qui favorise avec tant de bonté les garçons 

et les filles dans leurs amours? Je veux lui 

aller parler tout-à-l'heure. 

On lui expliqua ce que c'était que le 

pape; et l'Ingénu fut encore plus étonné 

qu'auparavant. Il n'y a pas un mot de tout 

cela dans votre livre, mon cher oncle; j'ai 

voyagé, je connais la mer; nous sommes ici 

sur la côte de l'océan; et je quitterais mad-
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emoiselle de Saint-Yves pour aller demand-

er la permission de l'aimer à un homme qui 

demeure vers la Méditerranée, à quatre 

cents lieues d'ici, et dont je n'entends point 

la langue! cela est d'un ridicule 

incompréhensible. Je vais sur-le-champ 

chez monsieur l'abbé de Saint-Yves, qui ne 

demeure qu'à une lieue de vous, et je vous 

réponds que j'épouserai ma maîtresse dans 

la journée. 

Comme il parlait encore, entra le bailli 

qui, selon sa coutume, lui demanda où il 

allait. Je vais me marier, dit l'Ingénu en 

courant; et au bout d'un quart d'heure il 

était déjà chez sa belle et chère basse-brette 

qui dormait encore. Ah! mon frère, disait 
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mademoiselle de Kerkabon au prieur, 

jamais vous ne ferez un sous-diacre de 

notre neveu. 

Le bailli fut très mécontent de ce voy-

age; car il prétendait que son fils épousât la 

Saint-Yves; et ce fils était encore plus sot et 

plus insupportable que son père. 

CHAPITRE VI. 

L'Ingénu court chez sa maîtresse,  

et devient furieux. 

 

À peine l'Ingénu était arrivé, qu'ayant 

demandé à une vieille servante où était la 

chambre de sa maîtresse, il avait poussé 

fortement la porte mal fermée, et s'était 
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élancé vers le lit. Mademoiselle de Saint-

Yves, se réveillant en sursaut, s'était écriée: 

Quoi! c'est vous! ah! c'est vous! arrêtez-

vous, que faites-vous?" Il avait répondu: Je 

vous épouse; et en effet il l'épousait, si elle 

ne s'était pas débattue avec toute 

l'honnêteté d'une personne qui a de 

l'éducation. 

L'Ingénu n'entendait pas raillerie; il 

trouvait toutes ces façons-là extrêmement 

impertinentes. Ce n'était pas ainsi qu'en 

usait mademoiselle Abacaba, ma première 

maîtresse; vous n'avez point de probité; 

vous m'avez promis mariage, et vous ne 

voulez point faire mariage; c'est manquer 

aux premières lois de l'honneur; je vous 
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apprendrai à tenir votre parole, et je vous 

remettrai dans le chemin de la vertu. 

L'Ingénu possédait une vertu mâle et 

intrépide, digne de son patron Hercule, 

dont on lui avait donné le nom à son 

baptême; il allait l'exercer dans toute son 

étendue, lorsqu'aux cris perçants de la 

demoiselle plus discrètement vertueuse, 

accourut le sage abbé de Saint-Yves, avec sa 

gouvernante, un vieux domestique dévot, et 

un prêtre de paroisse. Cette vue modéra le 

courage de l'assaillant. Eh, mon Dieu! mon 

cher voisin, lui dit l'abbé, que faites-vous 

là? Mon devoir, répliqua le jeune homme; 

je remplis mes promesses, qui sont sacrées. 

Mademoiselle de Saint-Yves se rajusta 
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en rougissant. On emmena l'Ingénu dans 

un autre appartement. L'abbé lui remontra 

l'énormité du procédé. L'Ingénu se défendit 

sur les privilèges de la loi naturelle, qu'il 

connaissait parfaitement. L'abbé voulut 

prouver que la loi positive devait avoir tout 

l'avantage, et que, sans les conventions 

faites entre les hommes, la loi de nature ne 

serait presque jamais qu'un brigandage na-

turel. Il faut, lui disait-il, des notaires, des 

prêtres, des témoins, des contrats, des dis-

penses. L'Ingénu lui répondit par la 

réflexion que les sauvages ont toujours 

faite: Vous êtes donc de bien malhonnêtes 

gens, puisqu'il faut entre vous tant de 

précautions. 
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L'abbé eut de la peine à résoudre cette 

difficulté. Il y a, dit-il, je l'avoue, beaucoup 

d'inconstants et de fripons parmi nous; et il 

y en aurait autant chez les Hurons, s'ils 

étaient rassemblés dans une grande ville; 

mais aussi il y a des âmes sages, honnêtes, 

éclairées, et ce sont ces hommes-là qui ont 

fait les lois. Plus on est homme de bien, 

plus on doit s'y soumettre; on donne 

l'exemple aux vicieux, qui respectent un 

frein que la vertu s'est donné elle-même. 

Cette réponse frappa l'Ingénu. On a déjà 

remarqué qu'il avait l'esprit juste. On 

l'adoucit par des paroles flatteuses; on lui 

donna des espérances: ce sont les deux 

pièges où les hommes des deux 
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hémisphères se prennent; on lui présenta 

même mademoiselle de Saint-Yves, quand 

elle eut fait sa toilette. Tout se passa avec la 

plus grande bienséance, mais, malgré cette 

décence, les yeux étincelants de l'Ingénu 

Hercule firent toujours baisser ceux de sa 

maîtresse, et trembler la compagnie. 

On eut une peine extrême à le renvoyer 

chez ses parents. Il fallut encore employer 

le crédit de la belle Saint-Yves; plus elle 

sentait son pouvoir sur lui, et plus elle 

l'aimait. Elle le fit partir, et en fut très 

affligée: enfin, quand il fut parti, l'abbé, qui 

non seulement était le frère très aîné de 

mademoiselle de Saint-Yves, mais qui était 

aussi son tuteur, prit le parti de soustraire 
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sa pupille aux empressements de cet amant 

terrible. Il alla consulter le bailli, qui, 

destinant toujours son fils à la soeur de 

l'abbé, lui conseilla de mettre la pauvre fille 

dans une communauté. Ce fut un coup ter-

rible: une indifférente qu'on mettrait en 

couvent jetterait les hauts cris; mais une 

amante, et une amante aussi sage que 

tendre! c'était de quoi la mettre au 

désespoir. 

L'Ingénu, de retour chez le prieur, 

raconta tout avec sa naïveté ordinaire. Il 

essuya les mêmes remontrances qui firent 

quelque effet sur son esprit, et aucun sur 

ses sens; mais le lendemain, quand il 

voulut retourner chez sa belle maîtresse, 
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pour raisonner avec elle sur la loi naturelle 

et sur la loi de convention, monsieur le 

bailli lui apprit avec une joie insultante 

qu'elle était dans un couvent. Eh bien! dit-

il, j'irai raisonner dans ce couvent. Cela ne 

se peut, dit le bailli: il lui expliqua fort au 

long ce que c'était qu'un couvent ou un 

convent, que ce mot venait du latin 

conventus, qui signifie assemblée; et le Hu-

ron ne pouvait comprendre pourquoi il ne 

pouvait pas être admis dans l'assemblée. 

Sitôt qu'il fut instruit que cette assemblée 

était une espèce de prison où l'on tenait les 

filles renfermées, chose horrible, inconnue 

chez les Hurons et chez les Anglais, il 

devint aussi furieux que le fut son patron 
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Hercule, lorsque Euryte, roi d'Oechalie, 

non moins cruel que l'abbé de Saint-Yves, 

lui refusa la belle Iole sa fille, non moins 

belle que la soeur de l'abbé. Il voulait aller 

mettre le feu au couvent, enlever sa 

maîtresse, ou se brûler avec elle. Mademoi-

selle de Kerkabon, épouvantée, renonçait 

plus que jamais à toutes les espérances de 

voir son neveu sous-diacre, et disait en 

pleurant qu'il avait le diable au corps 

depuis qu'il était baptisé. 

 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

73 

CHAPITRE VII 

L'Ingénu repousse les Anglais. 

 

L'Ingénu, plongé dans une sombre et 

profonde mélancolie, se promena vers le 

bord de la mer, son fusil à deux coups sur 

l'épaule, son grand coutelas au côté, tirant 

de temps en temps sur quelques oiseaux, et 

souvent tenté de tirer sur lui-même: mais il 

aimait encore la vie, à cause de mademoi-

selle de Saint-Yves. Tantôt il maudissait 

son oncle, sa tante, toute la Basse-

Bretagne, et son baptême; tantôt il les 

bénissait, puisqu'ils lui avaient fait 

connaître celle qu'il aimait. Il prenait sa 
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résolution d'aller brûler le couvent, et il 

s'arrêtait tout court, de peur de brûler sa 

maîtresse. Les flots de la Manche ne sont 

pas plus agités par les vents d'est et d'ouest 

que son coeur l'était par tant de 

mouvements contraires. 

Il marchait à grands pas, sans savoir où, 

lorsqu'il entendit le son du tambour. Il vit 

de loin tout un peuple dont une moitié 

courait au rivage, et l'autre s'enfuyait. 

Mille cris s'élèvent de tous côtés; la 

curiosité et le courage le précipitent à 

l'instant vers l'endroit d'où partaient ces 

clameurs, il y vole en quatre bonds. Le 

commandant de la milice, qui avait soupé 

avec lui chez le prieur, le reconnut aussitôt; 
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il court à lui, les bras ouverts: Ah! c'est 

l'Ingénu, il combattra pour nous. Et les 

milices, qui mouraient de peur, se 

rassurèrent et crièrent aussi: C'est l'Ingénu! 

c'est l'Ingénu! 

Messieurs, dit-il, de quoi s'agit-il? 

pourquoi êtes-vous si effarés? a-t-on mis 

vos maîtresses dans des couvents? Alors 

cent voix confuses s'écrient: Ne voyez-vous 

pas les Anglais qui abordent? Eh bien! 

répliqua le Huron, ce sont de braves gens; 

ils ne m'ont point enlevé ma maîtresse. 

Le commandant lui fit entendre que les 

Anglais venaient piller l'abbaye de la Mon-

tagne, boire le vin de son oncle, et peut-être 

enlever mademoiselle de Saint-Yves; que le 
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petit vaisseau sur lequel il avait abordé en 

Bretagne n'était venu que pour reconnaître 

la côte; qu'ils fesaient des actes d'hostilité, 

sans avoir déclaré la guerre au roi de 

France, et que la province était exposée. 

Ah! si cela est, ils violent la loi naturelle; 

laissez-moi faire; j'ai demeuré long-temps 

parmi eux, je sais leur langue, je leur 

parlerai; je ne crois pas qu'ils puissent avoir 

un si méchant dessein. 

Pendant cette conversation, l'escadre 

anglaise approchait; voilà le Huron qui 

court vers elle, se jette dans un petit bateau, 

arrive, monte au vaisseau amiral, et 

demande s'il est vrai qu'ils viennent ravager 

le pays sans avoir déclaré la guerre 
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honnêtement. L'amiral et tout son bord 

firent de grands éclats de rire, lui firent 

boire du punch, et le renvoyèrent. 

L'Ingénu piqué ne songea plus qu'à se 

bien battre contre ses anciens amis, pour 

ses compatriotes et pour monsieur le 

prieur. Les gentilshommes du voisinage 

accouraient de toutes parts; il se joint à 

eux: on avait quelques canons; il les charge, 

il les pointe, il les tire l'un après l'autre. Les 

Anglais débarquent; il court à eux, il en tue 

trois de sa main, il blesse même l'amiral, 

qui s'était moqué de lui. Sa valeur anime le 

courage de toute la milice; les Anglais se 

rembarquent, et toute la côte retentissait 

des cris de victoire, vive le roi, vive 
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l'Ingénu! Chacun l'embrassait, chacun 

s'empressait d'étancher le sang de quelques 

blessures légères qu'il avait reçues. Ah! 

disait-il, si mademoiselle de Saint-Yves 

était là, elle me mettrait une compresse. 

Le bailli, qui s'était caché dans sa cave 

pendant le combat, vint lui faire compli-

ment comme les autres. Mais il fut bien 

surpris quand il entendit Hercule l'Ingénu 

dire à une douzaine de jeunes gens de 

bonne volonté, dont il était entouré: Mes 

amis, ce n'est rien d'avoir délivré l'abbaye 

de la Montagne, il faut délivrer une fille. 

Toute cette bouillante jeunesse prit feu à 

ces seules paroles. On le suivait déjà en 

foule, on courait au couvent. Si le bailli 
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n'avait pas sur-le-champ averti le com-

mandant, si on n'avait pas couru après la 

troupe joyeuse, c'en était fait. On ramena 

l'Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le 

baignèrent de larmes de tendresse. 

Je vois bien que vous ne serez jamais ni 

sous-diacre ni prieur, lui dit l'oncle; vous 

serez un officier encore plus brave que mon 

frère le capitaine, et probablement aussi 

gueux. Et mademoiselle de Kerkabon 

pleurait toujours en l'embrassant, et en 

disant: Il se fera tuer comme mon frère; il 

vaudrait bien mieux qu'il fût sous-diacre. 

 

 

L'Ingénu, dans le combat, avait ramassé 
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une grosse bourse remplie de guinées, que 

probablement l'amiral avait laissé tomber. 

Il ne douta pas qu'avec cette bourse il ne 

pût acheter toute la Basse-Bretagne, et 

surtout faire mademoiselle de Saint-Yves 

grande dame. Chacun l'exhorta à faire le 

voyage de Versailles, pour y recevoir le prix 

de ses services. Le commandant, les 

principaux officiers, le comblèrent de 

certificats. L'oncle et la tante approuvèrent 

le voyage du neveu. Il devait être, sans 

difficulté, présenté au roi: cela seul lui 

donnerait un prodigieux relief dans la prov-

ince. Ces deux bonnes gens ajoutèrent à la 

bourse anglaise un présent considérable de 

leurs épargnes. L'Ingénu disait en lui-
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même: Quand je verrai le roi, je lui 

demanderai mademoiselle de Saint-Yves en 

mariage, et certainement il ne me refusera 

pas. Il partit donc aux acclamations de tout 

le canton, étouffé d'embrassements, baigné 

des larmes de sa tante, béni par son oncle, 

et se recommandant à la belle Saint-Yves. 

 

CHAPITRE VIII. 

L'Ingénu va en cour. Il soupe en chemin  

avec des huguenots. 

 

L'Ingénu prit le chemin de Saumur par 

le coche, parcequ'il n'y avait point alors 

d'autre commodité. Quand il fut à Saumur, 
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il s'étonna de trouver la ville presque 

déserte, et de voir plusieurs familles qui 

déménageaient. On lui dit que, six ans 

auparavant, Saumur contenait plus de 

quinze mille âmes, et qu'à présent il n'y en 

avait pas six mille. Il ne manqua pas d'en 

parler à souper dans son hôtellerie. 

Plusieurs protestants étaient à table; les 

uns se plaignaient amèrement, d'autres 

frémissaient de colère, d'autres disaient en 

pleurant, 

«...... Nos dulcia linquimus arva, Nos 

patriam fugimus[1].» 

[1]Virgile, Éclog. I, vers 3. B. 

L'Ingénu, qui ne savait pas le latin, se fit 

expliquer ces paroles, qui signifient: Nous 
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abandonnons nos douces campagnes, nous 

fuyons notre patrie. 

Et pourquoi fuyez-vous votre patrie, 

messieurs?--C'est qu'on veut que nous 

reconnaissions le pape.--Et pourquoi ne le 

reconnaîtriez-vous pas? Vous n'avez donc 

point de marraines que vous vouliez 

épouser? car on m'a dit que c'était lui qui 

en donnait la permission.--Ah! monsieur, 

ce pape dit qu'il est le maître du domaine 

des rois.-- Mais, messieurs, de quelle pro-

fession êtes-vous? --Monsieur, nous 

sommes pour la plupart des drapiers et des 

fabricants.--Si votre pape dit qu'il est le 

maître de vos draps et de vos fabriques, 

vous faites très bien de ne le pas 
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reconnaître; mais pour les rois, c'est leur 

affaire; de quoi vous mêlez-vous[2]?--Alors 

un petit homme noir prit la parole, et 

exposa très savamment les griefs de la 

compagnie. Il parla de la révocation de 

l'édit de Nantes avec tant d'énergie, il 

déplora d'une manière si pathétique le sort 

de cinquante mille familles fugitives et de 

cinquante mille autres converties par les 

dragons, que l'Ingénu à son tour versa des 

larmes. D'où vient donc, disait-il, qu'un si 

grand roi, dont la gloire s'étend jusque chez 

les Hurons, se prive ainsi de tant de coeurs 

qui l'auraient aimé, et de tant de bras qui 

l'auraient servi? 

[2] C'est la réponse de Fontenelle à un marchand de 
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Rouen, janséniste. K. 

 

C'est qu'on l'a trompé comme les autres 

grands rois, répondit l'homme noir. On lui 

a fait croire que, dès qu'il aurait dit un mot, 

tous les hommes penseraient comme lui; et 

qu'il nous ferait changer de religion, 

comme son musicien Lulli fait changer en 

un moment les décorations de ses opéra. 

Non seulement il perd déjà cinq à six cent 

mille sujets très utiles, mais il s'en fait des 

ennemis; et le roi Guillaume, qui est 

actuellement maître de l'Angleterre, a 

composé plusieurs régiments de ces mêmes 

Français qui auraient combattu pour leur 

monarque. 
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Un tel désastre est d'autant plus 

étonnant, que le pape régnant[1], à qui 

Louis XIV sacrifie une partie de son peuple, 

est son ennemi déclaré. Ils ont encore tous 

deux, depuis neuf ans, une querelle 

violente. Elle a été poussée si loin, que la 

France a espéré enfin de voir briser le joug 

qui la soumet depuis tant de siècles à cet 

étranger, et surtout de ne lui plus donner 

d'argent; ce qui est le premier mobile des 

affaires de ce monde. Il paraît donc évident 

qu'on a trompé ce grand roi sur ses intérêts 

comme sur l'étendue de son pouvoir, et 

qu'on a donné atteinte à la magnanimité de 

son coeur. 

[1] Innocent XI. Vojez tome XXII, page 280. B. 
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L'Ingénu, attendri de plus en plus, 

demanda quels étaient les Français qui 

trompaient ainsi un monarque si cher aux 

Hurons. Ce sont les jésuites, lui répondit-

on; c'est surtout le P. de La Chaise, 

confesseur de sa majesté. Il faut espérer 

que Dieu les en punira un jour, et qu'ils 

seront chassés comme ils nous chassent. Y 

a-t-il un malheur égal aux nôtres? Mons de 

Louvois nous envoie de tous côtés des 

jésuites et des dragons. 

Oh bien! messieurs, répliqua l'Ingénu, 

qui ne pouvait plus se contenir, je vais à 

Versailles recevoir la récompense due à 

mes services; je parlerai à ce mons de 
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Louvois: on m'a dit que c'est lui qui fait la 

guerre de son cabinet. Je verrai le roi, je lui 

ferai connaître la vérité; il est impossible 

qu'on ne se rende pas à cette vérité quand 

on la sent. Je reviendrai bientôt pour 

épouser mademoiselle de Saint-Yves, et je 

vous prie à la noce. Ces bonnes gens le 

prirent alors pour un grand seigneur qui 

voyageait incognito par le coche. Quelques 

uns le prirent pour le fou du roi. 

Il y avait à table un jésuite déguisé qui 

servait d'espion au révérend P. de La 

Chaise. Il lui rendait compte de tout, et le P. 

de La Chaise en instruisait mons de 

Louvois. L'espion écrivit. L'Ingénu et la 

lettre arrivèrent presque en même temps à 
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Versailles. 

CHAPITRE IX. 

Arrivée de l'Ingénu à Versailles.  

Sa réception à la cour. 

 

L'Ingénu débarque en pot-de-

chambre[a] dans la cour des cuisines. Il 

demande aux porteurs de chaise à quelle 

heure on peut voir le roi. Les porteurs lui 

rient au nez, tout comme avait fait l'amiral 

anglais. Il les traita de même, il les battit; 

ils voulurent le lui rendre, et la scène allait 

être sanglante, s'il n'eût passé un garde du 

corps, gentilhomme breton, qui écarta la 
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canaille. Monsieur, lui dit le voyageur, vous 

me paraissez un brave homme; je suis le 

neveu de monsieur le prieur de Notre-

Dame de la Montagne; j'ai tué des Anglais, 

je viens parler au roi; je vous prie de me 

mener dans sa chambre. Le garde, ravi de 

trouver un brave de sa province, qui ne 

paraissait pas au fait des usages de la cour, 

lui apprit qu'on ne parlait pas ainsi au roi, 

et qu'il fallait être présenté par monsei-

gneur de Louvois.--Eh bien! menez-moi 

donc chez ce monseigneur de Louvois, qui 

sans doute me conduira chez sa majesté. Il 

est encore plus difficile, répliqua le garde, 

de parler à monseigneur de Louvois qu'à sa 

majesté; mais je vais vous conduire chez M. 
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Alexandre, le premier commis de la guerre; 

c'est comme si vous parliez au ministre. Ils 

vont donc chez ce M. Alexandre, premier 

commis, et ils ne purent être introduits; il 

était en affaire avec une dame de la cour, et 

il y avait ordre de ne laisser entrer 

personne. Eh bien! dit le garde, il n'y a rien 

de perdu; allons chez le premier commis de 

M. Alexandre; c'est comme si vous parliez à 

M. Alexandre lui-même. 

[a] C'est une voiture de Paris à Versailles, laquelle 

ressemble à un petit tombereau couvert. 

 

Le Huron tout étonné le suit; ils restent 

ensemble une demi-heure dans une petite 

antichambre. Qu'est-ce donc que tout ceci? 

dit l'Ingénu; est-ce que tout le monde est 
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invisible dans ce pays-ci? il est bien plus 

aisé de se battre en Basse-Bretagne contre 

des Anglais, que de rencontrer à Versailles 

les gens à qui on a affaire. Il se désennuya 

en racontant ses amours à son compatriote. 

Mais l'heure en sonnant rappela le garde du 

corps à son poste. Ils se promirent de se re-

voir, le lendemain, et l'Ingénu resta encore 

une autre demi-heure dans l'antichambre, 

en rêvant à mademoiselle de Saint-Yves, et 

à la difficulté de parler aux rois et aux 

premiers commis. 

Enfin le patron parut. Monsieur, lui dit 

l'Ingénu, si j'avais attendu pour repousser 

les Anglais aussi longtemps que vous 

m'avez fait attendre mon audience, ils 
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ravageraient actuellement la Basse-

Bretagne tout à leur aise. Ces paroles 

frappèrent le commis. Il dit enfin au Bre-

ton: Que demandez-vous?--Récompense, 

dit l'autre; voici mes titres: il lui étala tous 

ses certificats. Le commis lut, et lui dit que 

probablement on lui accorderait la permis-

sion d'acheter une lieutenance.--Moi! que 

je donne de l'argent pour avoir repoussé les 

Anglais? que je paie le droit de me faire 

tuer pour vous, pendant que vous donnez 

ici vos audiences tranquillement? je crois 

que vous voulez rire. Je veux une 

compagnie de cavalerie pour rien; je veux 

que le roi fasse sortir mademoiselle de 

Saint-Yves du couvent, et qu'il me la donne 
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par mariage; je veux parler au roi en faveur 

de cinquante mille familles que je prétends 

lui rendre: en un mot je veux être utile; 

qu'on m'emploie et qu'on m'avance. 

Comment vous nommez-vous, mon-

sieur, qui parlez si haut? Oh! oh! reprit 

l'Ingénu, vous n'avez donc pas lu mes 

certificats? c'est donc ainsi qu'on en use? Je 

m'appelle Hercule de Kerkabon; je suis 

baptisé, je loge au Cadran bleu, et je me 

plaindrai de vous au roi. Le commis 

conclut, comme les gens de Saumur, qu'il 

n'avait pas la tête bien saine, et n'y fit pas 

grande attention. 

Ce même jour, le révérend P. La Chaise, 

confesseur de Louis XIV, avait reçu la lettre 
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de son espion, qui accusait le breton 

Kerkabon de favoriser dans son coeur les 

huguenots, et de condamner la conduite 

des jésuites. M. de Louvois, de son côté, 

avait reçu une lettre de l'interrogant bailli, 

qui dépeignait l'Ingénu comme un 

garnement qui voulait brûler les couvents 

et enlever les filles. 

L'Ingénu, après s'être promené dans les 

jardins de Versailles, où il s'ennuya, après 

avoir soupé en Huron et en Bas-Breton, 

s'était couché dans la douce espérance de 

voir le roi le lendemain, d'obtenir made-

moiselle de Saint-Yves en mariage; d'avoir 

au moins une compagnie de cavalerie, et de 

faire cesser la persécution contre les hu-
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guenots. Il se berçait de ces flatteuses idées, 

quand la maréchaussée entra dans sa 

chambre. Elle se saisit d'abord de son fusil 

à deux coups et de son grand sabre. On fit 

un inventaire de son argent comptant, et on 

le mena dans le château que fit construire 

le roi Charles V, fils de Jean II, auprès de la 

rue Saint-Antoine, à la porte des 

Tournelles[1]. 

[1] La Bastille, qui fut prise par le peuple de Paris, le 

14 juillet 1789, puis démolie. B. 

 

Quel était en chemin l'étonnement de 

l'Ingénu! je vous le laisse à penser. Il crut 

d'abord que c'était un rêve. Il resta dans 

l'engourdissement, puis tout-à-coup 

transporté d'une fureur qui redoublait ses 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

97 

forces, il prend à la gorge deux de ses 

conducteurs, qui étaient avec lui dans le 

carrosse, les jette par la portière, se jette 

après eux, et entraîne le troisième, qui 

voulait le retenir. Il tombe de l'effort, on le 

lie, on le remonte dans la voiture. Voilà 

donc, disait-il, ce que l'on gagne à chasser 

les Anglais de la Basse-Bretagne! Que 

dirais-tu, belle Saint-Yves, si tu me voyais 

dans cet état? 

On arrive enfin au gîte qui lui était 

destiné. On le porte en silence dans la 

chambre où il devait être enfermé, comme 

un mort qu'on porte dans un cimetière. 

Cette chambre était déjà occupée par un 

vieux solitaire de Port-Royal, nommé Gor-
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don, qui y languissait depuis deux ans. 

Tenez, lui dit le chef des sbires, voilà de la 

compagnie que je vous amène; et sur-le-

champ on referma les énormes verrous de 

la porte épaisse, revêtue de larges barres. 

Les deux captifs restèrent séparés de 

l'univers entier. 

 

CHAPITRE X. 

L'Ingénu enfermé à la Bastille  

avec un janséniste. 

 

M. Gordon était un vieillard frais et se-

rein, qui savait deux grandes choses: sup-
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porter l'adversité, et consoler les 

malheureux. Il s'avança d'un air ouvert et 

compatissant vers son compagnon, et lui 

dit en l'embrassant: Qui que vous soyez, qui 

venez partager mon tombeau, soyez sûr que 

je m'oublierai toujours moi-même pour 

adoucir vos tourments dans l'abîme infer-

nal où nous sommes plongés. Adorons la 

Providence qui nous y a conduits, souffrons 

en paix, et espérons. Ces paroles firent sur 

l'âme de l'Ingénu l'effet des gouttes 

d'Angleterre, qui rappellent un mourant à 

la vie, et lui font entr'ouvrir des yeux 

étonnés. 

Après les premiers compliments, Gor-

don, sans le presser de lui apprendre la 
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cause de son malheur, lui inspira, par la 

douceur de son entretien, et par cet intérêt 

que prennent deux malheureux l'un à 

l'autre, le désir d'ouvrir son coeur et de 

déposer le fardeau qui l'accablait; mais il ne 

pouvait deviner le sujet de son malheur; 

cela lui paraissait un effet sans cause; et le 

bon-homme Gordon était aussi étonné que 

lui-même. 

Il faut, dit le janséniste au Huron, que 

Dieu ait de grands desseins sur vous, 

puisqu'il vous a conduit du lac Ontario en 

Angleterre et en France, qu'il vous a fait 

baptiser en Basse-Bretagne, et qu'il vous a 

mis ici pour votre salut. Ma foi, répondit 

l'Ingénu, je crois que le diable s'est mêlé 
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seul de ma destinée. Mes compatriotes 

d'Amérique ne m'auraient jamais traité 

avec la barbarie que j'éprouve; ils n'en ont 

pas d'idée. On les appelle sauvages; ce sont 

des gens de bien grossiers, et les hommes 

de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je 

suis, à la vérité, bien surpris d'être venu 

d'un autre monde pour être enfermé dans 

celui-ci sous quatre verrous avec un prêtre; 

mais je fais réflexion au nombre prodigieux 

d'hommes qui partent d'un hémisphère 

pour aller se faire tuer dans l'autre, ou qui 

font naufrage en chemin, et qui sont 

mangés des poissons: je ne vois pas les 

gracieux desseins de Dieu sur tous ces 

gens-là. 
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On leur apporta à dîner par un guichet. 

La conversation roula sur la Providence, 

sur les lettres de cachet, et sur l'art de ne 

pas succomber aux disgrâces auxquelles 

tout homme est exposé dans ce monde. Il y 

a deux ans que je suis ici, dit le vieillard, 

sans autre consolation que moi-même et 

des livres; je n'ai pas eu un moment de 

mauvaise humeur. 

Ah! M. Gordon, s'écria l'Ingénu, vous 

n'aimez donc pas votre marraine? Si vous 

connaissiez comme moi mademoiselle de 

Saint-Yves, vous seriez au désespoir. A ces 

mots il ne put retenir ses larmes, et il se 

sentit alors un peu moins oppressé. Mais, 

dit-il, pourquoi donc les larmes soulagent-
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elles? Il me semble qu'elles devraient faire 

un effet contraire.--Mon fils, tout est phy-

sique en nous, dit le bon vieillard; toute 

sécrétion fait du bien au corps; et tout ce 

qui le soulage soulage l'âme: nous sommes 

les machines de la Providence. 

L'Ingénu, qui, comme nous l'avons dit 

plusieurs fois, avait un grand fonds 

d'esprit, fit de profondes réflexions sur 

cette idée, dont il semblait qu'il avait la 

semence en lui-même. Après quoi il 

demanda à son compagnon pourquoi sa 

machine était depuis deux ans sous quatre 

verrous. Par la grâce efficace, répondit 

Gordon: je passe pour janséniste; j'ai connu 

Arnauld et Nicole; les jésuites nous ont 
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persécutés. Nous croyons que le pape n'est 

qu'un évêque comme un autre; et c'est pour 

cela que le P. de La Chaise a obtenu du roi, 

son pénitent, un ordre de me ravir, sans 

aucune formalité de justice, le bien le plus 

précieux des hommes, la liberté. Voilà qui 

est bien étrange, dit l'Ingénu; tous les 

malheureux que j'ai rencontrés ne le sont 

qu'à cause du pape. 

A l'égard de votre grâce efficace, je vous 

avoue que je n'y entends rien; mais je 

regarde comme une grande grâce que Dieu 

m'ait fait trouver dans mon malheur un 

homme comme vous, qui verse dans mon 

coeur des consolations dont je me croyais 

incapable. 
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Chaque jour la conversation devenait 

plus intéressante et plus instructive. Les 

âmes des deux captifs s'attachaient l'une à 

l'autre. Le vieillard savait beaucoup, et le 

jeune homme voulait beaucoup apprendre. 

Au bout d'un mois il étudia la géométrie; il 

la dévorait. Gordon lui fit lire la physique 

de Rohault, qui était encore à la mode, et il 

eut le bon esprit de n'y trouver que des 

incertitudes. 

Ensuite il lut le premier volume de la 

Recherche de la vérité. Cette nouvelle lu-

mière l'éclaira. Quoi! dit-il, notre imagina-

tion et nos sens nous trompent à ce point! 

quoi! les objets ne forment point nos idées, 

et nous ne pouvons nous les donner nous-
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mêmes! Quand il eut lu le second volume, il 

ne fut plus si content, et il conclut qu'il est 

plus aisé de détruire que de bâtir. 

Son confrère, étonné qu'un jeune igno-

rant fît cette réflexion, qui n'appartient 

qu'aux âmes exercées, conçut une grande 

idée de son esprit, et s'attacha à lui 

davantage. 

Votre Malebranche, lui dit un jour 

l'Ingénu, me paraît avoir écrit la moitié de 

son livre avec sa raison, et l'autre avec son 

imagination et ses préjugés. 

Quelques jours après, Gordon lui 

demanda: Que pensez-vous donc de l'âme, 

de la manière dont nous recevons nos 

idées, de notre volonté, de la grâce, du libre 
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arbitre? Rien, lui repartit l'Ingénu: si je 

pensais quelque chose, c'est que nous 

sommes sous la puissance de l'Etre éternel, 

comme les astres et les éléments; qu'il fait 

tout en nous, que nous sommes de petites 

roues de la machine immense dont il est 

l'âme; qu'il agit par des lois générales, et 

non par des vues particulières; cela seul me 

paraît intelligible; tout le reste est pour moi 

un abîme de ténèbres. 

Mais, mon fils, ce serait faire Dieu au-

teur du péché.--Mais, mon père, votre grâce 

efficace ferait Dieu auteur du péché aussi; 

car il est certain que tous ceux à qui cette 

grâce serait refusée pécheraient; et qui 

nous livre au mal n'est-il pas l'auteur du 
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mal? 

Cette naïveté embarrassait fort le bon-

homme; il sentait qu'il fesait de vains ef-

forts pour se tirer de ce bourbier; et il 

entassait tant de paroles qui paraissaient 

avoir du sens et qui n'en avaient point 

(dans le goût de la prémotion physique), 

que l'Ingénu en avait pitié. Cette question 

tenait évidemment à l'origine du bien et du 

mal; et alors il fallait que le pauvre Gordon 

passât en revue la boîte de Pandore, l'oeuf 

d'Orosmade percé par Arimane[1], 

l'inimitié entre Typhon et Osiris, et enfin le 

péché originel; et ils couraient l'un et 

l'autre dans cette nuit profonde, sans 

jamais se rencontrer. Mais enfin ce roman 
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de l'âme détournait leur vue de la contem-

plation de leur propre misère, et, par un 

charme étrange, la foule des calamités 

répandues sur l'univers diminuait la sensa-

tion de leurs peines; ils n'osaient se 

plaindre quand tout souffrait. 

[1] Voyez tome XV, pages 314-315. B. 

 

 

Mais, dans le repos de la nuit, l'image de 

la belle Saint-Yves effaçait dans l'esprit de 

son amant toutes les idées de métaphysique 

et de morale. Il se réveillait les yeux 

mouillés de larmes; et le vieux janséniste 

oubliait sa grâce efficace, et l'abbé de Saint-

Cyran, et Jansénius, pour consoler un jeune 
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homme qu'il croyait en péché mortel. 

Après leurs lectures, après leurs 

raisonnements, ils parlaient encore de leurs 

aventures; et, après en avoir inutilement 

parlé, ils lisaient ensemble ou séparément. 

L'esprit du jeune homme se fortifiait de 

plus en plus. Il serait surtout allé très loin 

en mathématiques sans les distractions que 

lui donnait mademoiselle de Saint-Yves. 

Il lut des histoires, elles l'attristèrent. Le 

monde lui parut trop méchant et trop 

misérable. En effet l'histoire n'est que le 

tableau des crimes et des malheurs. La 

foule des hommes innocents et paisibles 

disparaît toujours sur ces vastes théâtres. 

Les personnages ne sont que des ambitieux 
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pervers. Il semble que l'histoire ne plaise 

que comme la tragédie, qui languit si elle 

n'est animée par les passions, les forfaits, et 

les grandes infortunes. Il faut armer Clio du 

poignard, comme Melpomène. 

Quoique l'histoire de France soit 

remplie d'horreurs, ainsi que toutes les 

autres, cependant elle lui parut si 

dégoûtante dans ses commencements, si 

sèche dans son milieu, si petite enfin, 

même du temps de Henri IV, toujours si 

dépourvue de grands monuments, si 

étrangère à ces belles découvertes qui ont 

illustré d'autres nations, qu'il était obligé de 

lutter contre l'ennui pour lire tous ces 

détails de calamités obscures resserrées 
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dans un coin du monde. 

Gordon pensait comme lui. Tous deux 

riaient de pitié quand il était question des 

souverains de Fezensac[1], de Fesansaguet, 

et d'Astarac. Cette étude en effet ne serait 

bonne que pour leurs héritiers, s'ils en 

avaient. Les beaux siècles de la république 

romaine le rendirent quelque temps 

indifférent pour le reste de la terre. Le 

spectacle de Rome victorieuse et législatrice 

des nations occupait son âme entière. Il 

s'échauffait en contemplant ce peuple qui 

fut gouverné sept cents ans par 

l'enthousiasme de la liberté et de la gloire. 

[1] Le comté de Fezensac avait sept lieues de 

longueur sur cinq de largeur; il avait été, en 1140, réuni 

au comté d'Armagnac. Le vicomte de Fesansaguet, ou 
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petit Fezensac, fut aussi, en 1404, réuni au comté 

d'Armagnac. Le comté d'Astarac avait environ treize 

lieues de longueur et onze de largeur. B. 

 

Ainsi se passaient les jours, les 

semaines, les mois; et il se serait cru 

heureux dans le séjour du désespoir, s'il 

n'avait point aimé. 

Son bon naturel s'attendrissait encore 

sur le prieur de Notre-Dame de la Monta-

gne, et sur la sensible Kerkabon. Que 

penseront-ils, répétait-il souvent, quand ils 

n'auront point de mes nouvelles? Ils me 

croiront un ingrat. Cette idée le 

tourmentait; il plaignait ceux qui 

l'aimaient, beaucoup plus qu'il ne se 

plaignait lui-même. 
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CHAPITRE XI 

Comment l'Ingénu développe  

son génie. 

 

La lecture agrandit l'âme, et un ami 

éclairé la console. Notre captif jouissait de 

ces deux avantages qu'il n'avait pas 

soupçonnés auparavant. Je serais tenté, 

dit-il, de croire aux métamorphoses, car j'ai 

été changé de brute en homme. Il se forma 

une bibliothèque choisie d'une partie de 

son argent dont on lui permettait de dis-

poser. Son ami l'encouragea à mettre par 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

115 

écrit ses réflexions. Voici ce qu'il écrivit sur 

l'histoire ancienne: 

«Je m'imagine que les nations ont été 

long-temps comme moi, qu'elles ne se sont 

instruites que fort tard, qu'elles n'ont été 

occupées pendant des siècles que du mo-

ment présent qui coulait, très peu du passé, 

et jamais de l'avenir. J'ai parcouru cinq ou 

six cents lieues du Canada, je n'y ai pas 

trouvé un seul monument; personne n'y 

sait rien de ce qu'a fait son bisaïeul. Ne 

serait-ce pas là l'état naturel de l'homme? 

L'espèce de ce continent-ci me paraît 

supérieure à celle de l'autre. Elle a 

augmenté son être depuis plusieurs siècles 

par les arts et par les connaissances. Est-ce 
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parcequ'elle a de la barbe au menton, et 

que Dieu a refusé la barbe aux Américains? 

Je ne le crois pas; car je vois que les Chinois 

n'ont presque point de barbe, et qu'ils 

cultivent les arts depuis plus de cinq mille 

années. En effet, s'ils ont plus de quatre 

mille ans d'annales, il faut bien que la na-

tion ait été rassemblée et florissante depuis 

plus de cinquante siècles. 

«Une chose me frappe surtout dans 

cette ancienne histoire de la Chine, c'est 

que presque tout y est vraisemblable et na-

turel. Je l'admire en ce qu'il n'y a rien de 

merveilleux. 

«Pourquoi toutes les autres nations se 

sont-elles donné des origines fabuleuses? 
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Les anciens chroniqueurs de l'histoire de 

France, qui ne sont pas fort anciens, font 

venir les Français d'un Francus, fils 

d'Hector: les Romains se disaient issus d'un 

Phrygien, quoiqu'il n'y eût pas dans leur 

langue un seul mot qui eût le moindre rap-

port à la langue de Phrygie: les dieux 

avaient habité dix mille ans en Egypte, et 

les diables, en Scythie, où ils avaient 

engendré les Huns. Je ne vois avant 

Thucydide que des romans semblables aux 

Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce 

sont partout des apparitions, des oracles, 

des prodiges, des sortilèges, des 

métamorphoses, des songes expliqués, et 

qui font la destinée des plus grands em-
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pires et des plus petits états: ici des bêtes 

qui parlent, là des bêtes qu'on adore, des 

dieux transformés en hommes, et des 

hommes transformés en dieux. Ah! s'il 

nous faut des fables, que ces fables soient 

du moins l'emblème de la vérité! J'aime les 

fables des philosophes, je ris de celles des 

enfants, et je hais celles des imposteurs.» 

Il tomba un jour sur une histoire de 

l'empereur Justinien. On y lisait que des 

apédeutes[1] de Constantinople avaient 

donné, en très mauvais grec, un édit contre 

le plus grand capitaine du siècle[2], 

parceque ce héros avait prononcé ces pa-

roles dans la chaleur de la conversation: 

«La vérité luit de sa propre lumière, et on 
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n'éclaire pas les esprits avec les flammes 

des bûchers.» Les apédeutes assurèrent que 

cette proposition était hérétique, sentant 

l'hérésie, et que l'axiome contraire était 

catholique, universel, et grec: « On n'éclaire 

les esprits qu'avec la flamme des bûchers, 

et la vérité ne saurait luire de sa propre lu-

mière.» Ces linostoles[3] condamnèrent 

ainsi plusieurs discours du capitaine, et 

donnèrent un édit. 

[1] Ignorants, gens sans éducation. (Note de M. 

Decroix.) 

[2] La faculté de théologie dé Paris avait donné, en 

mauvais latin, une censure du Bélisaire de Marmontel. 

B. 

[3] Couverts de longs habits de lin (tels que des 

surplis). L'auteur fait ici allusion à la censure du 

Bélisaire de Marmontel par la Sorbonne. (Note de M. 
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Decroix.) 

 

Quoi! s'écria l'Ingénu, des édits rendus 

par ces gens-là! Ce ne sont point des édits, 

répliqua Gordon, ce sont des contr'édits[4] 

dont tout le monde se moquait à Constan-

tinople, et l'empereur tout le premier; 

c'était un sage prince, qui avait su réduire 

les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire 

que du bien. Il savait que ces messieurs-là 

et plusieurs autres pastophores[5] avaient 

lassé de contr'édits la patience des 

empereurs ses prédécesseurs en matière 

plus grave. Il fit fort bien, dit l'Ingénu; on 

doit soutenir les pastophores et les 

contenir. 
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[4] L'édition encadrée de 1775 porte: contr'édits; on 

lit de même dans les éditions de Kehl. Toutes les 

éditions antérieures à 1775 portent: contredits, Mais on 

ne doit pas oublier que beaucoup d'ouvrages de Voltaire 

ont été imprimés en pays étrangers, et quelquefois loin 

des yeux de l'auteur. B. 

 

[5] Vêtus de longues robes ou manteaux. (Note de 

M. Decroix.) 

 

Il mit par écrit beaucoup d'autres 

réflexions qui épouvantèrent le vieux Gor-

don. Quoi! dit-il en lui-même, j'ai consumé 

cinquante ans à m'instruire, et je crains de 

ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de 

cet enfant presque sauvage! je tremble 

d'avoir laborieusement fortifié des 

préjugés; il n'écoute que la simple nature. 
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Le bon-homme avait quelques uns de 

ces petits livres de critique, de ces bro-

chures périodiques où des hommes incapa-

bles de rien produire dénigrent les produc-

tions des autres, où les Visé insultent aux 

Racine, et les Faydit aux Fénelon. L'Ingénu 

en parcourut quelques uns. Je les compare, 

disait-il, à certains moucherons qui vont 

déposer leurs oeufs dans le derrière des 

plus beaux chevaux: cela ne les empêche 

pas de courir. A peine les deux philosophes 

daignèrent-ils jeter les yeux sur ces 

excréments de la littérature. 

Ils lurent bientôt ensemble les éléments 

de l'astronomie; l'Ingénu fit venir des 

sphères: ce grand spectacle le ravissait. 
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Qu'il est dur, disait-il, de ne commencer à 

connaître le ciel que lorsqu'on me ravit le 

droit de le contempler! Jupiter et Saturne 

roulent dans ces espaces immenses; des 

millions de soleils éclairent des milliards de 

mondes; et dans le coin de terre où je suis 

jeté, il se trouve des êtres qui me privent, 

moi être voyant et pensant, de tous ces 

mondes où ma vue pourrait atteindre, et de 

celui où Dieu m'a fait naître! La lumière 

faite pour tout l'univers est perdue pour 

moi. On ne me la cachait pas dans l'horizon 

septentrional où j'ai passé mon enfance et 

ma jeunesse. Sans vous, mon cher Gordon, 

je serais ici dans le néant. 
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CHAPITRE XII. 

Ce que l'Ingénu pense des pièces de 

théâtre. 

 

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces 

arbres vigoureux qui, nés dans un sol 

ingrat, étendent en peu de temps leurs 

racines et leurs branches quand ils sont 

transplantés dans un terrain favorable; et il 

était bien extraordinaire qu'une prison fût 

ce terrain. 

Parmi les livres qui occupaient le loisir 

des deux captifs, il se trouva des poésies, 

des traductions de tragédies grecques, 

quelques pièces du théâtre français. Les 

vers qui parlaient d'amour portèrent à-la-
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fois dans l'âme de l'Ingénu le plaisir et la 

douleur. Ils lui parlaient tous de sa chère 

Saint-Yves. La fable des deux Pigeons lui 

perça le coeur; il était bien loin de pouvoir 

revenir à son colombier. 

Molière l'enchanta. Il lui fesait connaître 

les moeurs de Paris et du genre humain.--A 

laquelle de ses comédies donnez-vous la 

préférence?--Au Tartufe, sans difficulté. Je 

pense comme vous, dit Gordon; c'est un 

tartufe qui m'a plongé dans ce cachot, et 

peut-être ce sont des tartufes qui ont fait 

votre malheur. 

Comment trouvez-vous ces tragédies 

grecques?--Bonnes pour des Grecs, dit 

l'Ingénu. Mais quand il lut l'Iphigénie 
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moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il 

fut en extase, il soupira, il versa des larmes, 

il les sut par coeur sans avoir envie de les 

apprendre. 

Lisez Rodogune, lui dit Gordon; on dit 

que c'est le chef-d'oeuvre du théâtre; les 

autres pièces qui vous ont fait tant de 

plaisir sont peu de chose en comparaison. 

Le jeune homme, dès la première page, lui 

dit: Cela n'est pas du même auteur.--A quoi 

le voyez-vous?--Je n'en sais rien encore; 

mais ces vers-là ne vont ni à mon oreille ni 

à mon coeur.--Oh! ce n'est rien que les vers, 

répliqua Gordon. L'Ingénu répondit: 

Pourquoi donc en faire? 

Après avoir lu très attentivement la 
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pièce, sans autre dessein que celui d'avoir 

du plaisir, il regardait son ami avec des 

yeux secs et étonnés, et ne savait que dire. 

Enfin, pressé de rendre compte de ce qu'il 

avait senti, voici ce qu'il répondit: Je n'ai 

guère entendu le commencement; j'ai été 

révolté du milieu; la dernière scène m'a 

beaucoup ému, quoiqu'elle me paraisse peu 

vraisemblable: je ne me suis intéressé pour 

personne, et je n'ai pas retenu vingt vers, 

moi qui les retiens tous quand ils me 

plaisent. 

Cette pièce passe pourtant pour la 

meilleure que nous ayons.--Si cela est, 

répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien 

des gens qui ne méritent pas leurs places. 
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Après tout, c'est ici une affaire de goût; le 

mien ne doit pas encore être formé: je peux 

me tromper; mais vous savez que je suis 

assez accoutumé à dire ce que je pense, ou 

plutôt ce que je sens. Je soupçonne qu'il y a 

souvent de l'illusion, de la mode, du caprice 

dans les jugements des hommes. J'ai parlé 

d'après la nature; il se peut que chez moi la 

nature soit très imparfaite; mais il se peut 

aussi qu'elle soit quelquefois peu consultée 

par la plupart des hommes. Alors il récita 

des vers d'Iphigénie, dont il était plein; et 

quoiqu'il ne déclamât pas bien, il y mit tant 

de vérité et d'onction, qu'il fit pleurer le 

vieux janséniste. Il lut ensuite Cinna; il ne 

pleura point, mais il admira. 
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CHAPITRE XIII. 

La belle Saint-Yves va à Versailles. 

 

Pendant que notre infortuné s'éclairait 

plus qu'il ne se consolait; pendant que son 

génie, étouffé depuis si long-temps, se 

déployait avec tant de rapidité et de force; 

pendant que la nature, qui se perfectionnait 

en lui, le vengeait des outrages de la for-

tune, que devinrent monsieur le prieur et 

sa bonne soeur, et la belle recluse Saint-

Yves? Le premier mois on fut inquiet, et au 

troisième on fut plongé dans la douleur; les 
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fausses conjectures, les bruits mal fondés, 

alarmèrent: au bout de six mois on le crut 

mort. Enfin monsieur et mademoiselle de 

Kerkabon apprirent, par une ancienne 

lettre qu'un garde du roi avait écrite en Bre-

tagne, qu'un jeune homme semblable à 

l'Ingénu était arrivé un soir à Versailles, 

mais qu'il avait été enlevé pendant la nuit, 

et que depuis ce temps personne n'en avait 

entendu parler. 

Hélas! dit mademoiselle de Kerkabon, 

notre neveu aura fait quelque sottise, et se 

sera attiré de fâcheuses affaires. Il est 

jeune, il est Bas-Breton, il ne peut savoir 

comme on doit se comporter à la cour. Mon 

cher frère, je n'ai jamais vu Versailles ni 
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Paris; voici une belle occasion, nous 

retrouverons peut-être notre pauvre neveu: 

c'est le fils de notre frère; notre devoir est 

de le secourir. Qui sait si nous ne pourrons 

point parvenir enfin à le faire sous-diacre, 

quand la fougue de la jeunesse sera 

amortie? Il avait beaucoup de dispositions 

pour les sciences. Vous souvenez-vous 

comme il raisonnait sur l'ancien et sur le 

nouveau Testament? Nous sommes 

responsables de son âme; c'est nous qui 

l'avons fait baptiser; sa chère maîtresse 

Saint-Yves passe les journées à pleurer. En 

vérité il faut aller à Paris. S'il est caché dans 

quelqu'une de ces vilaines maisons de joie 

dont on m'a fait tant de récits, nous l'en 
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tirerons. Le prieur fut touché des discours 

de sa soeur. Il alla trouver l'évêque de 

Saint-Malo, qui avait baptisé le Huron, et 

lui demanda sa protection et ses conseils. 

Le prélat approuva le voyage. Il donna au 

prieur des lettres de recommandation pour 

le P. de La Chaise, confesseur du roi, qui 

avait la première dignité du royaume, pour 

l'archevêque de Paris, Harlay, et pour 

l'évêque de Meaux, Bossuet. 

Enfin le frère et la soeur partirent; mais, 

quand ils furent arrivés à Paris, ils se 

trouvèrent égarés comme dans un vaste 

labyrinthe, sans fil et sans issue. Leur for-

tune était médiocre, et il leur fallait tous les 

jours des voitures pour aller à la 
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découverte, et ils ne découvraient rien. 

Le prieur se présenta chez le révérend P. 

de La Chaise; il était avec mademoiselle Du 

Tron, et ne pouvait donner audience à des 

prieurs. Il alla à la porte de l'archevêque; le 

prélat[1] était enfermé avec la belle mad-

ame de Lesdiguières pour les affaires de 

l'Eglise. Il courut à la maison de campagne 

de l'évêque de Meaux; celui-ci examinait, 

avec mademoiselle de Mauléon, l'amour 

mystique de madame Guyon. Cependant il 

parvint à se faire entendre de ces deux 

prélats; tous deux lui déclarèrent qu'ils ne 

pouvaient se mêler de son neveu, attendu 

qu'il n'était pas sous-diacre. 

[1] François de Harlay de Chauvalon, archevêque de 
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Paris, de 1670 à 1695, refusa la sépulture à Molière, fit 

enfermer madame Guyon, donna la bénédiction 

nuptiale à Louis XIV et à madame de Maintenon. Il était 

connu par ses aventures galantes. Un jour'qu'il entrait 

dans un salon où étaient un grand nombre de belles 

dames, il dit: 

Formosi pecoris custos; 

l'une d'elles acheva le vers de Virgile en ajoutant: 

formosior ipse. B. 

 

Enfin il vit le jésuite; celui-ci le reçut à 

bras ouverts, lui protesta qu'il avait 

toujours eu pour lui une estime 

particulière, ne l'ayant jamais connu. Il jura 

que la Société avait toujours été attachée 

aux Bas-Bretons. Mais, dit-il, votre neveu 

n'aurait-il pas le malheur d'être huguenot?-

-Non, assurément, mon révérend père.--
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Serait-il point janséniste?--Je puis assurer 

à votre révérence qu'à peine est-il chrétien: 

il y a environ onze mois que nous l'avons 

baptisé.--Voilà qui est bien, voilà qui est 

bien, nous aurons soin de lui. Votre 

bénéfice est-il considérable?--Oh! fort peu 

de chose, et mon neveu nous coûte 

beaucoup.--Y a-t-il quelques jansénistes 

dans le voisinage? Prenez bien garde, mon 

cher monsieur le prieur, ils sont plus 

dangereux que les huguenots et les athées.-

-Mon révérend père, nous n'en avons point; 

on ne sait ce que c'est que le jansénisme à 

Notre-Dame de la Montagne.--Tant mieux; 

allez, il n'y a rien que je ne fasse pour vous. 

Il congédia affectueusement le prieur, et n'y 
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pensa plus. 

Le temps s'écoulait, le prieur et la bonne 

soeur se désespéraient. 

Cependant le maudit bailli pressait le 

mariage de son grand benêt de fils avec la 

belle Saint-Yves, qu'on avait fait sortir 

exprès du couvent. Elle aimait toujours son 

cher filleul autant qu'elle détestait le mari 

qu'on lui présentait. L'affront d'avoir été 

mise dans un couvent augmentait sa pas-

sion; l'ordre d'épouser le fils du bailli y 

mettait le comble. Les regrets, la tendresse, 

et l'horreur, bouleversaient son âme. 

L'amour, comme on sait, est bien plus 

ingénieux et plus hardi dans une jeune fille, 

que l'amitié ne l'est dans un vieux prieur et 
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dans une tante de quarante-cinq ans 

passés. De plus, elle s'était bien formée 

dans son couvent par les romans qu'elle 

avait lus à la dérobée. La belle Saint-Yves se 

souvenait de la lettre qu'un garde du corps 

avait écrite en Basse-Bretagne, et dont on 

avait parlé dans la province. Elle résolut 

d'aller elle-même prendre des informations 

à Versailles; de se jeter aux pieds des 

ministres, si son mari était en prison, 

comme on le disait, et d'obtenir justice 

pour lui. Je ne sais quoi l'avertissait 

secrètement qu'à la cour on ne refuse rien à 

une jolie fille; mais elle ne savait pas ce 

qu'il en coûtait. 

Sa résolution prise, elle est consolée, elle 
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est tranquille, elle ne rebute plus son sot 

prétendu; elle accueille le détestable beau-

père, caresse son frère, répand l'allégresse 

dans la maison; puis, le jour destiné à la 

cérémonie, elle part secrètement à quatre 

heures du matin avec ses petits présents de 

noce, et tout ce qu'elle a pu rassembler. Ses 

mesures étaient si bien prises, qu'elle était 

déjà à plus de dix lieues lorsqu'on entra 

dans sa chambre, vers le midi. La surprise 

et la consternation furent grandes. 

L'interrogant bailli fit ce jour-là plus de 

questions qu'il n'en avait fait dans toute la 

semaine; le mari resta plus sot qu'il ne 

l'avait jamais été. L'abbé de Saint-Yves en 

colère prit le parti de courir après sa soeur. 
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Le bailli et son fils voulurent 

l'accompagner. Ainsi la destinée conduisait 

à Paris presque tout ce canton de la Basse-

Bretagne. 

La belle Saint-Yves se doutait bien qu'on 

la suivrait. Elle était à cheval; elle 

s'informait adroitement des courriers s'ils 

n'avaient point rencontré un gros abbé, un 

énorme bailli, et un jeune benêt, qui 

couraient sur le chemin de Paris. Ayant 

appris au troisième jour qu'ils n'étaient pas 

loin, elle prit une route différente, et eut 

assez d'habileté et de bonheur pour arriver 

à Versailles, tandis qu'on la cherchait 

inutilement dans Paris. 

Mais comment se conduire à Versailles? 
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jeune, belle, sans conseil, sans appui, 

inconnue, exposée à tout, comment oser 

chercher un garde du roi? Elle imagina de 

s'adresser à un jésuite du bas étage; il y en 

avait pour toutes les conditions de la vie: 

comme Dieu, disaient-ils, a donné 

différentes nourritures aux diverses espèces 

d'animaux, il avait donné au roi son 

confesseur, que tous les solliciteurs de 

bénéfices appelaient le chef de l'Église 

gallicane; ensuite venaient les confesseurs 

des princesses; les ministres n'en avaient 

point; ils n'étaient pas si sots. Il y avait les 

jésuites du grand commun, et surtout les 

jésuites des femmes de chambre par 

lesquelles on savait les secrets des 
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maîtresses; et ce n'était pas un petit emploi. 

La belle Saint-Yves s'adressa à un de ces 

derniers, qui s'appelait le P. Tout-à-tous. 

Elle se confessa à lui, lui exposa ses 

aventures, son état, son danger, et le 

conjura de la loger chez quelque bonne 

dévote qui la mît à l'abri des tentations. 

Le P. Tout-à-tous l'introduisit chez la 

femme d'un officier du gobelet, l'une de ses 

plus affidées pénitentes. Dès qu'elle y fut, 

elle s'empressa de gagner la confiance et 

l'amitié de cette femme; elle s'informa du 

garde breton, et le fit prier de venir chez 

elle. Ayant su de lui que son amant avait été 

enlevé après avoir parlé à un premier 

commis, elle court chez ce commis: la vue 
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d'une belle femme l'adoucit, car il faut 

convenir que Dieu n'a créé les femmes que 

pour apprivoiser les hommes. 

Le plumitif attendri lui avoua tout. 

Votre amant est à la Bastille depuis près 

d'un an, et sans vous il y serait peut-être 

toute sa vie. La tendre Saint-Yves 

s'évanouit. Quand elle eut repris ses sens, le 

plumitif lui dit: Je suis sans crédit pour 

faire du bien; tout mon pouvoir se borne à 

faire du mal quelquefois. Croyez-moi, allez 

chez M. de Saint-Pouange, qui fait le bien 

et le mal, cousin et favori de monseigneur 

de Louvois. Ce ministre a deux âmes: M. de 

Saint-Pouange en est une; madame 

Dufresnoy[2], l'autre; mais elle n'est pas à 
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présent à Versailles; il ne vous reste que de 

fléchir le protecteur que je vous indique. La 

belle Saint-Yves, partagée entre un peu de 

joie et d'extrêmes douleurs, entre quelque 

espérance et de tristes craintes, poursuivie 

par son frère, adorant son amant, essuyant 

ses larmes et en versant encore, 

tremblante, affaiblie, et reprenant courage, 

courut vite chez M. de Saint-Pouange. 

[1] Dans les éditions antérieures aux éditions de 

Kehl, ou lit: Madame Du Belloy. B. 

 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

144 

CHAPITRE XIV. 

Progrès de l'esprit de l'Ingénu. 

 

L'Ingénu fesait des progrès rapides dans 

les sciences, et surtout dans la science de 

l'homme. La cause du développement 

rapide de son esprit était due à son 

éducation sauvage presque autant qu'à la 

trempe de son âme; car, n'ayant rien appris 

dans son enfance, il n'avait point appris de 

préjugés. Son entendement n'ayant point 

été courbé par l'erreur était demeuré dans 

toute sa rectitude. Il voyait les choses 

comme elles sont, au lieu que les idées 

qu'on nous donne dans l'enfance nous les 
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font voir toute notre vie comme elles ne 

sont point. Vos persécuteurs sont 

abominables, disait-il à son ami Gordon. Je 

vous plains d'être opprimé, mais je vous 

plains d'être janséniste. Toute secte me 

paraît le ralliement de l'erreur. Dites-moi 

s'il y a des sectes en géométrie? Non, mon 

cher enfant, lui dit en soupirant le bon 

Gordon; tous les hommes sont d'accord sur 

la vérité quand elle est démontrée, mais ils 

sont trop partagés sur les vérités obscures.-

-Dites sur les faussetés obscures. S'il y avait 

eu une seule vérité cachée dans vos amas 

d'arguments qu'on ressasse depuis tant de 

siècles, on l'aurait découverte sans doute; et 

l'univers aurait été d'accord au moins sur ce 
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point-là. Si cette vérité était nécessaire 

comme le soleil l'est à la terre, elle serait 

brillante comme lui. C'est une absurdité, 

c'est un outrage au genre humain, c'est un 

attentat contre l'Être infini et suprême de 

dire: il y a une vérité essentielle à l'homme, 

et Dieu l'a cachée. Tout ce que disait ce 

jeune ignorant, instruit par la nature, fesait 

une impression profonde sur l'esprit du 

vieux savant infortuné. Serait-il bien vrai, 

s'écriat-il, que je me fusse rendu 

malheureux pour des chimères? Je suis 

bien plus sûr de mon malheur que de la 

grâce efficace. J'ai consumé mes jours à 

raisonner sur la liberté de Dieu et du genre 

humain; mais j'ai perdu la mienne; ni saint 
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Augustin ni saint Prosper ne me tireront de 

l'abîme où je suis. 

L'Ingénu, livré à son caractère, dit enfin: 

Voulez-vous que je vous parle avec une 

confiance hardie? Ceux qui se font 

persécuter pour ces vaines disputes de 

l'école me semblent peu sages; ceux qui 

persécutent me paraissent des monstres. 

Les deux captifs étaient fort d'accord sur 

l'injustice de leur captivité. Je suis cent fois 

plus à plaindre que vous, disait l'Ingénu; je 

suis né libre comme l'air; j'avais deux vies, 

la liberté et l'objet de mon amour: on me 

les ôte. Nous voici tous deux dans les fers, 

sans savoir la raison et sans pouvoir la de-

mander. J'ai vécu Huron vingt ans; on dit 
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que ce sont des barbares, parcequ'ils se 

vengent de leurs ennemis; mais ils n'ont 

jamais opprimé leurs amis. A peine ai-je 

mis le pied en France, que j'ai versé mon 

sang pour elle; j'ai peut-être sauvé une 

province, et pour récompense je suis 

englouti dans ce tombeau des vivants, où je 

serais mort de rage sans vous. Il n'y a donc 

point de lois dans ce pays? on condamne 

les hommes sans les entendre! Il n'en est 

pas ainsi en Angleterre. Ah! ce n'était pas 

contre les Anglais que je devais me battre. 

Ainsi sa philosophie naissante ne pouvait 

dompter la nature outragée dans le premier 

de ses droits, et laissait un libre cours à sa 

juste colère. 
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Son compagnon ne le contredit point. 

L'absence augmente toujours l'amour qui 

n'est pas satisfait, et la philosophie ne le 

diminue pas. Il parlait aussi souvent de sa 

chère Saint-Yves que de morale et de 

métaphysique. Plus ses sentiments 

s'épuraient, et plus il aimait. Il lut quelques 

romans nouveaux; il en trouva peu qui lui 

peignissent la situation de son âme. Il 

sentait que son coeur allait toujours au-

delà de ce qu'il lisait. Ah! disait-il, presque 

tous ces auteurs-là n'ont que de l'esprit et 

de l'art. Enfin le bon prêtre janséniste 

devenait insensiblement le confident de sa 

tendresse. Il ne connaissait l'amour 

auparavant que comme un péché dont on 
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s'accuse en confession. Il apprit à le 

connaître comme un sentiment aussi noble 

que tendre, qui peut élever l'âme autant 

que l'amollir, et produire même 

quelquefois des vertus. Enfin, pour dernier 

prodige, un Huron convertissait un 

janséniste. 

CHAPITRE XV. 

La belle Saint-Yves résiste  

à des propositions délicates. 

 

La belle Saint-Yves, plus tendre encore 

que son amant, alla donc chez M. de Saint-

Pouange, accompagnée de l'amie chez qui 

elle logeait, toutes deux cachées dans leurs 
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coiffes. La première chose qu'elle vit à la 

porte ce fut l'abbé de Saint-Yves, son frère, 

qui en sortait. Elle fut intimidée; mais la 

dévote amie la rassura. C'est précisément 

parcequ'on a parlé contre vous qu'il faut 

que vous parliez. Soyez sûre que dans ce 

pays les accusateurs ont toujours raison, si 

on ne se hâte de les confondre. Votre 

présence d'ailleurs, ou je me trompe fort, 

fera plus d'effet que les paroles de votre 

frère. 

Pour peu qu'on encourage une amante 

passionnée, elle est intrépide. La Saint-

Yves se présente à l'audience. Sa jeunesse, 

ses charmes, ses yeux tendres mouillés de 

quelques pleurs, attirèrent tous les regards. 
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Chaque courtisan du sous-ministre oublia 

un moment l'idole du pouvoir pour 

contempler celle de la beauté. Le Saint-

Pouange la fit entrer dans un cabinet; elle 

parla avec attendrissement et avec grâce. 

Saint-Pouange se sentit touché. Elle 

tremblait, il la rassura. Revenez ce soir, lui 

dit-il; vos affaires méritent qu'on y pense et 

qu'on en parle à loisir; il y a ici trop de 

monde; on expédie les audiences trop 

rapidement: il faut que je vous entretienne 

à fond de tout ce qui vous regarde. Ensuite, 

ayant fait l'éloge de sa beauté et de ses sen-

timents, il lui recommanda de venir à sept 

heures du soir. 

Elle n'y manqua pas; la dévote amie 
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l'accompagna encore, mais elle se tint dans 

le salon, et lut le Pédagogue chrétien[1], 

pendant que le Saint-Pouange et la belle 

Saint-Yves étaient dans l'arrière-cabinet. 

Croiriez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il 

d'abord, que votre frère est venu me de-

mander une lettre de cachet contre vous? 

En vérité j'en expédierais plutôt une pour le 

renvoyer en Basse-Bretagne.--Hélas! mon-

sieur, on est donc bien libéral de lettres de 

cachet dans vos bureaux, puisqu'on en 

vient solliciter du fond du royaume, comme 

des pensions. Je suis bien loin d'en de-

mander une contre mon frère. J'ai 

beaucoup à me plaindre de lui, mais je 

respecte la liberté des hommes; je demande 
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celle d'un homme que je veux épouser, d'un 

homme à qui le roi doit la conservation 

d'une province, qui peut le servir utilement, 

et qui est le fils d'un officier tué à son ser-

vice. De quoi est-il accusé? comment a-t-on 

pu le traiter si cruellement sans l'entendre? 

[1] Ouvrage que Voltaire appelle Excellent livre 

pour les sots (voyez tome XXIX, page 119). L'auteur est 

le P. Outreman. B. 

 

Alors le sous-ministre lui montra la 

lettre du jésuite espion et celle du perfide 

bailli.--Quoi! il y a de pareils monstres sur 

la terre! et on veut me forcer ainsi à 

épouser le fils ridicule d'un homme ridicule 

et méchant! et c'est sur de pareils avis 

qu'on décide ici de la destinée des citoyens! 
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Elle se jeta à genoux, elle demanda avec des 

sanglots la liberté du brave homme qui 

l'adorait. Ses charmes en cet état parurent 

dans leur plus grand avantage. Elle était si 

belle, que le Saint-Pouange, perdant toute 

honte, lui insinua qu'elle réussirait si elle 

commençait par lui donner les prémices de 

ce qu'elle réservait à son amant. La Saint-

Yves, épouvantée et confuse, feignit long-

temps de ne le pas entendre; il fallut 

s'expliquer plus clairement. Un mot lâché 

d'abord avec retenue en produisait un plus 

fort suivi d'un autre plus expressif. On 

offrit non seulement la révocation de la 

lettre de cachet, mais des récompenses, de 

l'argent, des honneurs, des établissements; 
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et plus on promettait, plus le désir de n'être 

pas refusé augmentait. 

La Saint-Yves pleurait, elle était 

suffoquée, à demi renversée sur un sofa, 

croyant à peine ce qu'elle voyait, ce qu'elle 

entendait. Le Saint-Pouange, à son tour, se 

jeta à ses genoux. Il n'était pas sans 

agréments, et aurait pu ne pas effaroucher 

un coeur moins prévenu; mais Saint-Yves 

adorait son amant, et croyait que c'était un 

crime horrible de le trahir pour le servir. 

Saint-Pouange redoublait les prières et les 

promesses: enfin la tête lui tourna au point, 

qu'il lui déclara que c'était le seul moyen de 

tirer de sa prison l'homme auquel elle 

prenait un intérêt si violent et si tendre. Cet 
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étrange entretien se prolongeait. La dévote 

de l'antichambre, en lisant son Pédagogue 

chrétien, disait: Mon Dieu! que peuvent-ils 

faire là depuis deux heures? jamais mon-

seigneur de Saint-Pouange n'a donné une si 

longue audience; peut-être qu'il a tout 

refusé à cette pauvre fille, puisqu'elle le prie 

encore. 

Enfin sa compagne sortit de l'arrière-

cabinet, tout éperdue, sans pouvoir parler, 

réfléchissant profondément sur le caractère 

des grands et des demi-grands, qui 

sacrifient si légèrement la liberté des 

hommes et l'honneur des femmes. 

Elle ne dit pas un mot pendant tout le 

chemin. Arrivée chez l'amie, elle éclata, elle 
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lui conta tout. La dévote fit de grands 

signes de croix. Ma chère amie, il faut con-

sulter dès demain le P. Tout-à-tous, notre 

directeur; il a beaucoup de crédit auprès de 

M. de Saint-Pouange; il confesse plusieurs 

servantes de sa maison; c'est un homme 

pieux et accommodant, qui dirige aussi des 

femmes de qualité: abandonnez-vous à lui, 

c'est ainsi que j'en use; je m'en suis 

toujours bien trouvée. Nous autres pauvres 

femmes nous avons besoin d'être conduites 

par un homme.--Eh bien donc! ma chère 

amie, j'irai trouver demain le P. Tout-à-

tous. 
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CHAPITRE XVI. 

Elle consulte un jésuite. 

 

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut 

avec son bon confesseur, elle lui confia 

qu'un homme puissant et voluptueux lui 

proposait de faire sortir de prison celui 

qu'elle devait épouser légitimement, et qu'il 

demandait un grand prix de son service; 

qu'elle avait une répugnance horrible pour 

une telle infidélité, et que, s'il ne s'agissait 

que de sa propre vie, elle la sacrifierait 

plutôt que de succomber. 

Voilà un abominable pécheur! lui dit le 

P. Tout-à-tous. Vous devriez bien me dire le 
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nom de ce vilain homme; c'est à coup sûr 

quelque janséniste; je le dénoncerai à sa 

révérence le P. de La Chaise, qui le fera 

mettre dans le gîte où est à présent la chère 

personne que vous devez épouser. 

La pauvre fille, après un long embarras 

et de grandes irrésolutions, lui nomma 

enfin Saint-Pouange. 

Monseigneur de Saint-Pouange! s'écria 

le jésuite; ah! ma fille, c'est tout autre 

chose; il est cousin du plus grand ministre 

que nous ayons jamais eu, homme de bien, 

protecteur de la bonne cause, bon chrétien; 

il ne peut avoir eu une telle pensée; il faut 

que vous ayez mal entendu.--Ah! mon père, 

je n'ai entendu que trop bien; je suis per-
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due, quoi que je fasse; je n'ai que le choix 

du malheur et de la honte; il faut que mon 

amant reste enseveli tout vivant, ou que je 

me rende indigne de vivre. Je ne puis le 

laisser périr, et je ne puis le sauver. 

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par 

ces douces paroles: 

Premièrement, ma fille, ne dites jamais 

ce mot mon amant; il y a quelque chose de 

mondain qui pourrait offenser Dieu: dites 

mon mari; car bien qu'il ne le soit pas en-

core, vous le regardez comme tel; et rien 

n'est plus honnête. 

Secondement, bien qu'il soit votre époux 

en idée, en espérance, il ne l'est pas en 

effet: ainsi vous ne commettriez pas un 
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adultère, péché énorme qu'il faut toujours 

éviter autant qu'il est possible. 

Troisièmement, les actions ne sont pas 

d'une malice de coulpe quand l'intention 

est pure, et rien n'est plus pur que de 

délivrer votre mari. 

Quatrièmement, vous avez des exemples 

dans la sainte antiquité qui peuvent 

merveilleusement servir à votre conduite. 

Saint Augustin rapporte que sous le 

proconsulat de Septimius Acyndinus[1], en 

l'an 340 de notre salut, un pauvre homme 

ne pouvant payer à César ce qui appartenait 

à César, fut condamné à la mort, comme il 

est juste, malgré la maxime, Où il n'y a rien 

le roi perd ses droits. Il s'agissait d'une 
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livre d'or; le condamné avait une femme en 

qui Dieu avait mis la beauté et la prudence. 

Un vieux richard promit de donner une 

livre d'or, et même plus, à la dame, à condi-

tion qu'il commettrait avec elle le péché 

immonde. La dame ne crut point faire mal 

en sauvant son mari. Saint Augustin 

approuve fort sa généreuse résignation. Il 

est vrai que le vieux richard la trompa, et 

peut-être même son mari n'en fut pas 

moins pendu; mais elle avait fait tout ce qui 

était en elle pour sauver sa vie. 

[1] Voyez, dans le Dictionnaire de Bayle, l'article 

ACYNDINUS. B. 

 

Soyez sûre, ma fille, que quand un 
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jésuite vous cite saint Augustin, il faut que 

ce saint ait pleinement raison. Je ne vous 

conseille rien, vous êtes sage; il est à 

présumer que vous serez utile à votre mari. 

Monseigneur de Saint-Pouange est un 

honnête homme, il ne vous trompera pas; 

c'est tout ce que je puis vous dire: je prierai 

Dieu pour vous, et j'espère que tout se 

passera à sa plus grande gloire. 

La belle Saint-Yves, non moins effrayée 

des discours du jésuite que des proposi-

tions du sous-ministre, s'en retourna 

éperdue chez son amie. Elle était tentée de 

se délivrer, par la mort, de l'horreur de 

laisser dans une captivité affreuse l'amant 

qu'elle adorait, et de la honte de le délivrer 
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au prix de ce qu'elle avait de plus cher, et 

qui ne devait appartenir qu'à cet amant 

infortuné. 

 

CHAPITRE XVII. 

Elle succombe par vertu. 

 

Elle priait son amie de la tuer; mais 

cette femme, non moins indulgente que le 

jésuite, lui parla plus clairement encore. 

Hélas! dit-elle, les affaires ne se font guère 

autrement dans cette cour si aimable, si 

galante, si renommée. Les places les plus 

médiocres et les plus considérables n'ont 
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souvent été données qu'au prix qu'on exige 

de vous. Ecoutez, vous m'avez inspiré de 

l'amitié et de la confiance; je vous avouerai 

que si j'avais été aussi difficile que vous 

l'êtes, mon mari ne jouirait pas du petit 

poste qui le fait vivre; il le sait, et loin d'en 

être fâché, il voit en moi sa bienfaitrice, et il 

se regarde comme ma créature. Pensez-

vous que tous ceux qui ont été à la tête des 

provinces, ou même des armées, aient dû 

leurs honneurs et leur fortune à leurs seuls 

services? Il en est qui en sont redevables à 

mesdames leurs femmes. Les dignités de la 

guerre ont été sollicitées par l'amour, et la 

place a été donnée au mari de la plus belle. 

Vous êtes dans une situation bien plus 
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intéressante; il s'agit de rendre votre amant 

au jour et de l'épouser; c'est un devoir sacré 

qu'il vous faut remplir. On n'a point blâmé 

les belles et grandes dames dont je vous 

parle; on vous applaudira, on dira que vous 

ne vous êtes permis une faiblesse que par 

un excès de vertu.--Ah! quelle vertu! s'écria 

la belle Saint-Yves; quel labyrinthe 

d'iniquités! quel pays! et que j'apprends à 

connaître les hommes! Un P. de La Chaise 

et un bailli ridicule font mettre mon amant 

en prison, ma famille me persécute, on ne 

me tend la main dans mon désastre que 

pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un 

brave homme, un autre jésuite veut me 

perdre; je ne suis entourée que de pièges, et 
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je touche au moment de tomber dans la mi-

sère. Il faut que je me tue, ou que je parle 

au roi; je me jetterai à ses pieds sur son 

passage, quand il ira à la messe ou à la 

comédie. 

On ne vous laissera pas approcher, lui 

dit sa bonne amie; et si vous aviez le mal-

heur de parler, mons de Louvois et le 

révérend P. de La Chaise pourraient vous 

enterrer dans le fond d'un couvent pour le 

reste de vos jours. 

Tandis que cette brave personne 

augmentait ainsi les perplexités de cette 

âme désespérée, et enfonçait le poignard 

dans son coeur, arrive un exprès de M. de 

Saint-Pouange avec une lettre et deux 
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beaux pendants d'oreilles. Saint-Yves rejeta 

le tout en pleurant; mais l'amie s'en 

chargea. 

Dès que le messager fut parti, la 

confidente lit la lettre dans laquelle on pro-

pose un petit souper aux deux amies pour 

le soir. Saint-Yves jure qu'elle n'ira point. 

La dévote veut lui essayer les deux boucles 

de diamants. Saint-Yves ne le put souffrir; 

elle combattit la journée entière. Enfin, 

n'ayant en vue que son amant, vaincue, 

entraînée, ne sachant où on la mène, elle se 

laisse conduire au souper fatal. Rien n'avait 

pu la déterminer à se parer des pendants 

d'oreilles; la confidente les apporta, elle les 

lui ajusta malgré elle avant qu'on se mît à 
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table. Saint-Yves était si confuse, si 

troublée, qu'elle se laissait tourmenter; et le 

patron en tirait un augure très favorable. 

Vers la fin du repas, la confidente se retira 

discrètement. Le patron montra alors la 

révocation de la lettre de cachet, le brevet 

d'une gratification considérable, celui d'une 

compagnie, et n'épargna pas les promesses. 

Ah! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais 

si vous ne vouliez pas être tant aimé! 

Enfin, après une longue résistance, 

après des sanglots, des cris, des larmes, 

affaiblie du combat, éperdue, languissante, 

il fallut se rendre. Elle n'eut d'autre 

ressource que de se promettre de ne penser 

qu'à l'Ingénu, tandis que le cruel jouirait 
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impitoyablement de la nécessité où elle 

était réduite. 

 

CHAPITRE XVIII. 

Elle délivre son amant et un janséniste. 

 

Au point du jour elle vole à Paris, munie 

de l'ordre du ministre. Il est difficile de 

peindre ce qui se passait dans son coeur 

pendant ce voyage. Qu'on imagine une âme 

vertueuse et noble, humiliée de son 

opprobre, enivrée de tendresse, déchirée 

des remords d'avoir trahi son amant, 

pénétrée du plaisir de délivrer ce qu'elle 
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adore! Ses amertumes, ses combats, son 

succès, partageaient toutes ses réflexions. 

Ce n'était plus cette fille simple dont une 

éducation provinciale avait rétréci les idées. 

L'amour et le malheur l'avaient formée. Le 

sentiment avait fait autant de progrès en 

elle que la raison en avait fait dans l'esprit 

de son amant infortuné. Les filles 

apprennent à sentir plus aisément que les 

hommes n'apprennent à penser. Son 

aventure était plus instructive que quatre 

ans de couvent. 

Son habit était d'une simplicité extrême. 

Elle voyait avec horreur les ajustements 

sous lesquels elle avait paru devant son 

funeste bienfaiteur; elle avait laissé ses 
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boucles de diamants à sa compagne sans 

même les regarder. Confuse et charmée, 

idolâtre de l'Ingénu, et se haïssant elle-

même, elle arrive enfin à la porte de 

... cet affreux château, palais de la 

vengeance, Qui renferme souvent le crime 

et l'innocence[1]. 

[1] Henriade,, chant IV, vers 456-57. B. 

 

 

Quand il fallut descendre du carrosse, 

les forces lui manquèrent; on l'aida; elle 

entra, le coeur palpitant, les yeux humides, 

le front consterné. On la présente au 

gouverneur; elle veut lui parler, sa voix ex-

pire; elle montre son ordre en articulant à 

peine quelques paroles. Le gouverneur 
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aimait son prisonnier; il fut très aise de sa 

délivrance. Son coeur n'était pas endurci 

comme celui de quelques honorables 

geôliers ses confrères qui, ne pensant qu'à 

la rétribution attachée à la garde de leurs 

captifs, fondant leurs revenus sur leurs 

victimes, et vivant du malheur d'autrui, se 

fesaient en secret une joie affreuse des 

larmes des infortunés. 

Il fait venir le prisonnier dans son 

appartement. Les deux amants se voient, et 

tous deux s'évanouissent. La belle Saint-

Yves resta long-temps sans mouvement et 

sans vie: l'autre rappela bientôt son cour-

age. C'est apparemment là madame votre 

femme, lui dit le gouverneur; vous ne 
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m'aviez point dit que vous fussiez marié. 

On me mande que c'est à ses soins 

généreux que vous devez votre délivrance. 

Ah! je ne suis pas digne d'être sa femme, dit 

la belle Saint-Yves d'une voix tremblante; 

et elle retomba encore en faiblesse. 

Quand elle eut repris ses sens, elle 

présenta, toujours tremblante, le brevet de 

la gratification, et la promesse par écrit 

d'une compagnie. L'Ingénu, aussi étonné 

qu'attendri, s'éveillait d'un songe pour 

retomber dans un autre. Pourquoi ai-je été 

renfermé ici? comment avez-vous pu m'en 

tirer? où sont les monstres qui m'y ont 

plongé? Vous êtes une divinité qui 

descendez du ciel à mon secours. 
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La belle Saint-Yves baissait la vue, 

regardait son amant, rougissait, et 

détournait, le moment d'après, ses yeux 

mouillés de pleurs. Elle lui apprit enfin tout 

ce qu'elle savait, et tout ce qu'elle avait 

éprouvé, excepté ce qu'elle aurait voulu se 

cacher pour jamais, et ce qu'un autre que 

l'Ingénu, plus accoutumé au monde et plus 

instruit des usages de la cour, aurait deviné 

facilement. 

Est-il possible qu'un misérable comme 

ce bailli ait eu le pouvoir de me ravir ma 

liberté? Ah! je vois bien qu'il en est des 

hommes comme des plus vils animaux; 

tous peuvent nuire. Mais est-il possible 

qu'un moine, un jésuite confesseur du roi, 
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ait contribué à mon infortune autant que ce 

bailli, sans que je puisse imaginer sous quel 

prétexte ce détestable fripon m'a 

persécuté? M'a-t-il fait passer pour un 

janséniste? Enfin, comment vous êtes-vous 

souvenue de moi? je ne le méritais pas, je 

n'étais alors qu'un sauvage. Quoi! vous avez 

pu sans conseil, sans secours, entreprendre 

le voyage de Versailles! Vous y avez paru, et 

on a brisé mes fers! Il est donc dans la 

beauté et dans la vertu un charme invinci-

ble qui fait tomber les portes de fer, et qui 

amollit les coeurs de bronze! 

A ce mot de vertu, des sanglots 

échappèrent à la belle Saint-Yves. Elle ne 

savait pas combien elle était vertueuse dans 
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le crime qu'elle se reprochait. 

Son amant continua ainsi: Ange, qui 

avez rompu mes liens, si vous avez eu (ce 

que je ne comprends pas encore) assez de 

crédit pour me faire rendre justice, faites-la 

donc rendre aussi à un vieillard qui m'a le 

premier appris à penser, comme vous 

m'avez appris à aimer. La calamité nous a 

unis; je l'aime comme un père, je ne peux 

vivre ni sans vous ni sans lui. 

Moi! que je sollicite le même homme 

qui....--Oui, je veux tout vous devoir, et je 

ne veux devoir jamais rien qu'à vous: 

écrivez à cet homme puissant, comblez-moi 

de vos bienfaits, achevez ce que vous avez 

commencé, achevez vos prodiges. Elle 
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sentait qu'elle devait faire tout ce que son 

amant exigeait: elle voulut écrire, sa main 

ne pouvait obéir. Elle recommença trois 

fois sa lettre, la déchira trois fois; elle 

écrivit enfin, et les deux amants sortirent 

après avoir embrassé le vieux martyr de la 

grâce efficace. 

L'heureuse et désolée Saint-Yves savait 

dans quelle maison logeait son frère; elle y 

alla; son amant prit un appartement dans 

la même maison. 

A peine y furent-ils arrivés que son 

protecteur lui envoya l'ordre de 

l'élargissement du bon-homme Gordon, et 

lui demanda un rendez-vous pour le 

lendemain. Ainsi, à chaque action honnête 
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et généreuse qu'elle fesait, son déshonneur 

en était le prix. Elle regardait avec 

exécration cet usage de vendre le malheur 

et le bonheur des hommes. Elle donna 

l'ordre de l'élargissement à son amant, et 

refusa le rendez-vous d'un bienfaiteur 

qu'elle ne pouvait plus voir sans expirer de 

douleur et de honte. L'Ingénu ne pouvait se 

séparer d'elle que pour aller délivrer un 

ami: il y vola. Il remplit ce devoir en 

réfléchissant sur les étranges événements 

de ce monde, et en admirant la vertu 

courageuse d'une jeune fille à qui deux 

infortunés devaient plus que la vie. 
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CHAPITRE XIX. 

L'Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs 

parents, sont rassemblés. 

 

La généreuse et respectable infidèle était 

avec son frère l'abbé de Saint-Yves, le bon 

prieur de la Montagne, et la dame de 

Kerkabon. Tous étaient également étonnés; 

mais leur situation et leurs sentiments 

étaient bien différents. L'abbé de Saint-

Yves pleurait ses torts aux pieds de sa 

soeur, qui lui pardonnait. Le prieur et sa 

tendre soeur pleuraient aussi, mais de joie; 

le vilain bailli et son insupportable fils ne 

troublaient point cette scène touchante. Ils 
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étaient partis au premier bruit de 

l'élargissement de leur ennemi; ils 

couraient ensevelir dans leur province leur 

sottise et leur crainte. 

Les quatre personnages, agités de cent 

mouvements divers, attendaient que le 

jeune homme revînt avec l'ami qu'il devait 

délivrer. L'abbé de Saint-Yves n'osait lever 

les yeux devant sa soeur: la bonne 

Kerkabon disait: Je reverrai donc mon cher 

neveu! Vous le reverrez, dit la charmante 

Saint-Yves, mais ce n'est plus le même 

homme; son maintien, son ton, ses idées, 

son esprit, tout est changé. Il est devenu 

aussi respectable qu'il était naïf et étranger 

à tout. Il sera l'honneur et la consolation de 
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votre famille: que ne puis-je être aussi le 

bonheur de la mienne! Vous n'êtes point 

non plus la même, dit le prieur; que vous 

est-il donc arrivé qui ait fait en vous un si 

grand changement? 

Au milieu de cette conversation l'Ingénu 

arrive, tenant par la main son janséniste. 

La scène alors devint plus neuve et plus 

intéressante. Elle commença par les 

tendres embrassements de l'oncle et de la 

tante. L'abbé de Saint-Yves se mettait 

presque aux genoux de l'Ingénu, qui n'était 

plus l'ingénu. Les deux amants se parlaient 

par des regards qui exprimaient tous les 

sentiments dont ils étaient pénétrés. On 

voyait éclater la satisfaction, la reconnais-
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sance, sur le front de l'un; l'embarras était 

peint dans les yeux tendres et un peu 

égarés de l'autre. On était étonné qu'elle 

mêlât de la douleur à tant de joie. 

Le vieux Gordon devint en peu de mo-

ments cher à toute la famille. Il avait été 

malheureux avec le jeune prisonnier, et 

c'était un grand titre. Il devait sa délivrance 

aux deux amants, cela seul le réconciliait 

avec l'amour; l'âpreté de ses anciennes 

opinions sortait de son coeur: il était 

changé en homme, ainsi que le Huron. 

Chacun raconta ses aventures avant le 

souper. Les deux abbés, la tante, écoutaient 

comme des enfants qui entendent des 

histoires de revenants, et comme des 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

185 

hommes qui s'intéressaient tous à tant de 

désastres. Hélas! dit Gordon, il y a peut-

être plus de cinq cents personnes 

vertueuses qui sont à présent dans les 

mêmes fers que mademoiselle de Saint-

Yves a brisés: leurs malheurs sont 

inconnus. On trouve assez de mains qui 

frappent sur la foule des malheureux, et 

rarement une secourable. Cette réflexion si 

vraie augmentait sa sensibilité et sa recon-

naissance: tout redoublait le triomphe de la 

belle Saint-Yves; on admirait la grandeur et 

la fermeté de son âme. L'admiration était 

mêlée de ce respect qu'on sent malgré soi 

pour une personne qu'on croit avoir du 

crédit à la cour. Mais l'abbé de Saint-Yves 
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disait quelquefois: Comment ma soeur a-t-

elle pu faire pour obtenir si tôt ce crédit? 

On allait se mettre à table de très bonne 

heure: voilà que la bonne amie de Ver-

sailles arrive, sans rien savoir de tout ce qui 

s'était passé; elle était en carrosse à six 

chevaux, et on voit bien à qui appartient 

l'équipage. Elle entre avec l'air imposant 

d'une personne de cour qui a de grandes af-

faires, salue très légèrement la compagnie, 

et tirant la belle Saint-Yves à l'écart: 

Pourquoi vous faire tant attendre? Suivez-

moi; voilà vos diamants que vous aviez 

oubliés. Elle ne put dire ces paroles si bas 

que l'Ingénu ne les entendît: il vit les 

diamants; le frère fut interdit; l'oncle et la 
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tante n'éprouvèrent qu'une surprise de 

bonnes gens qui n'avaient jamais vu une 

telle magnificence. Le jeune homme, qui 

s'était formé par un an de réflexions, en fit 

malgré lui, et parut troublé un moment. 

Son amante s'en aperçut; une pâleur 

mortelle se répandit sur son beau visage, 

un frisson la saisit, elle se soutenait à peine. 

Ah! madame, dit-elle à la fatale amie, vous 

m'avez perdue! vous me donnez la mort! 

Ces paroles percèrent le coeur de l'Ingénu; 

mais il avait déjà appris à se posséder; il ne 

les releva point, de peur d'inquiéter sa 

maîtresse devant son frère, mais il pâlit 

comme elle. 

Saint-Yves, éperdue de l'altération 
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qu'elle apercevait sur le visage de son 

amant, entraîne cette femme hors de la 

chambre dans un petit passage, jette les 

diamants à terre devant elle. Ah! ce ne sont 

pas eux qui m'ont séduite, vous le savez; 

mais celui qui les a donnés ne me reverra 

jamais. L'amie les ramassait, et Saint-Yves 

ajoutait: Qu'il les reprenne ou qu'il vous les 

donne; allez, ne me rendez plus honteuse 

de moi-même. L'ambassadrice enfin s'en 

retourna, ne pouvant comprendre les 

remords dont elle était témoin. 

La belle Saint-Yves, oppressée, 

éprouvant dans son corps une révolution 

qui la suffoquait, fut obligée de se mettre au 

lit; mais pour n'alarmer personne elle ne 
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parla point de ce qu'elle souffrait; et, ne 

prétextant que sa lassitude, elle demanda la 

permission de prendre du repos; mais ce 

fut après avoir rassuré la compagnie par 

des paroles consolantes et flatteuses, et jeté 

sur son amant des regards qui portaient le 

feu dans son âme. 

Le souper, qu'elle n'animait pas, fut 

triste dans le commencement, mais de cette 

tristesse intéressante qui fournit de ces 

conversations attachantes et utiles si 

supérieures à la frivole joie qu'on recher-

che, et qui n'est d'ordinaire qu'un bruit 

importun. 

Gordon fit en peu de mots l'histoire et 

du jansénisme et du molinisme, et des 
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persécutions dont un parti accablait l'autre, 

et de l'opiniâtreté de tous les deux. 

L'Ingénu en fit la critique, et plaignit les 

hommes qui, non contents de tant de 

discordes que leurs intérêts allument, se 

font de nouveaux maux pour des intérêts 

chimériques, et pour des absurdités 

inintelligibles. Gordon racontait, l'autre 

jugeait; les convives écoutaient avec 

émotion, et s'éclairaient d'une lumière 

nouvelle. On parla de la longueur de nos in-

fortunes et de la brièveté de la vie. On 

remarqua que chaque profession a un vice 

et un danger qui lui sont attachés, et que, 

depuis le prince jusqu'au dernier des 

mendiants, tout semble accuser la nature. 
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Comment se trouve-t-il tant d'hommes qui, 

pour si peu d'argent, se font les 

persécuteurs, les satellites, les bourreaux 

des autres hommes? Avec quelle 

indifférence inhumaine un homme en place 

signe la destruction d'une famille, et avec 

quelle joie plus barbare des mercenaires 

l'exécutent! 

J'ai vu dans ma jeunesse, dit le bon-

homme Gordon, un parent du maréchal de 

Marillac, qui, étant poursuivi dans sa prov-

ince pour la cause de cet illustre 

malheureux, se cachait dans Paris sous un 

nom supposé. C'était un vieillard de 

soixante et douze ans. Sa femme, qui 

l'accompagnait, était à peu près de son âge. 
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Ils avaient eu un fils libertin qui, à l'âge de 

quatorze ans, s'était enfui de la maison 

paternelle; devenu soldat, puis déserteur, il 

avait passé par tous les degrés de la 

débauche et de la misère: enfin, ayant pris 

un nom de terre, il était dans les gardes du 

cardinal de Richelieu (car ce prêtre, ainsi 

que le Mazarin, avait des gardes); il avait 

obtenu un bâton d'exempt dans cette 

compagnie de satellites. Cet aventurier fut 

chargé d'arrêter le vieillard et son épouse, 

et s'en acquitta avec toute la dureté d'un 

homme qui voulait plaire à son maître. 

Comme il les conduisait, il entendit ces 

deux victimes déplorer la longue suite des 

malheurs qu'elles avaient éprouvés depuis 
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leur berceau. Le père et la mère comptaient 

parmi leurs plus grandes infortunes les 

égarements et la perte de leur fils. Il les 

reconnut, il ne les conduisit pas moins en 

prison, en les assurant que son éminence 

devait être servie de préférence à tout. Son 

éminence récompensa son zèle. 

J'ai vu un espion du P. de La Chaise 

trahir son propre frère, dans l'espérance 

d'un petit bénéfice qu'il n'eut point; et je l'ai 

vu mourir, non de remords, mais de 

douleur d'avoir été trompé par le jésuite. 

L'emploi de confesseur, que j'ai long-

temps exercé, m'a fait connaître l'intérieur 

des familles; je n'en ai guère vu qui ne 

fussent plongées dans l'amertume, tandis 
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qu'au dehors, couvertes du masque du 

bonheur, elles paraissaient nager dans la 

joie; et j'ai toujours remarqué que les 

grands chagrins étaient le fruit de notre 

cupidité effrénée. 

Pour moi, dit l'Ingénu, je pense qu'une 

âme noble, reconnaissante, et sensible, 

peut vivre heureuse; et je compte bien jouir 

d'une félicité sans mélange avec la belle et 

généreuse Saint-Yves; car je me flatte, 

ajouta-t-il, en s'adressant à son frère avec le 

sourire de l'amitié, que vous ne me 

refuserez pas, comme l'année passée, et que 

je m'y prendrai d'une manière plus décente. 

L'abbé se confondit en excuses du passé et 

en protestations d'un attachement éternel. 
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L'oncle Kerkabon dit que ce serait le 

plus beau jour de sa vie. La bonne tante, en 

s'extasiant et en pleurant de joie, s'écriait: 

Je vous l'avais bien dit que vous ne seriez 

jamais sous-diacre! ce sacrement-ci vaut 

mieux que l'autre; plût à Dieu que j'en 

eusse été honorée! mais je vous servirai de 

mère. Alors ce fut à qui renchérirait sur les 

louanges de la tendre Saint-Yves. 

Son amant avait le coeur trop plein de ce 

qu'elle avait fait pour lui, il l'aimait trop 

pour que l'aventure des diamants eût fait 

sur son coeur une impression dominante. 

Mais ces mots qu'il avait trop entendus, 

vous me donnez la mort, l'effrayaient en-

core en secret, et corrompaient toute sa 
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joie, tandis que les éloges de sa belle 

maîtresse augmentaient encore son amour. 

Enfin on n'était plus occupé que d'elle; on 

ne parlait que du bonheur que ces deux 

amants méritaient; on s'arrangeait pour 

vivre tous ensemble dans Paris; on fesait 

des projets de fortune et d'agrandissement; 

on se livrait à toutes ces espérances que la 

moindre lueur de félicité fait naître si 

aisément. Mais l'Ingénu, dans le fond de 

son coeur, éprouvait un sentiment secret 

qui repoussait cette illusion. Il relisait ces 

promesses signées Saint-Pouange, et les 

brevets signés Louvois; on lui dépeignit ces 

deux hommes tels qu'ils étaient, ou qu'on 

les croyait être. Chacun parla des ministres 
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et du ministère avec cette liberté de table, 

regardée en France comme la plus 

précieuse liberté qu'on puisse goûter sur la 

terre. 

Si j'étais roi de France, dit l'Ingénu, voici 

le ministre de la guerre que je choisirais: je 

voudrais un homme de la plus haute nais-

sance, par la raison qu'il donne des ordres à 

la noblesse. J'exigerais qu'il eût été lui-

même officier, qu'il eût passé par tous les 

grades, qu'il fût au moins lieutenant-

général des armées, et digne d'être 

maréchal de France; car n'est-il pas 

nécessaire qu'il ait servi lui-même, pour 

mieux connaître les détails du service? et 

les officiers n'obéiront-ils pas avec cent fois 
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plus d'allégresse à un homme de guerre, 

qui aura comme eux signalé son courage, 

qu'à un homme de cabinet qui ne peut que 

deviner tout au plus les opérations d'une 

campagne, quelque esprit qu'il puisse 

avoir? Je ne serais pas fâché que mon 

ministre fût généreux, quoique mon garde 

du trésor royal en fût quelquefois un peu 

embarrassé. J'aimerais qu'il eût un travail 

facile, et que même il se distinguât par cette 

gaîté d'esprit, partage d'un homme 

supérieur aux affaires, qui plaît tant à la na-

tion, et qui rend tous les devoirs moins 

pénibles. Il desirait que ce ministre eût ce 

caractère, parcequ'il avait toujours 

remarqué que cette belle humeur est in-
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compatible avec la cruauté. 

Mons de Louvois n'aurait peut-être pas 

été satisfait des souhaits de l'Ingénu; il 

avait une autre sorte de mérite. 

Mais pendant qu'on était à table, la 

maladie de cette fille malheureuse prenait 

un caractère funeste; son sang s'était 

allumé, une fièvre dévorante s'était 

déclarée, elle souffrait, et ne se plaignait 

point, attentive à ne pas troubler la joie des 

convives. 

Son frère, sachant qu'elle ne dormait 

pas, alla au chevet de son lit; il fut surpris 

de l'état où elle était. Tout le monde 

accourut; l'amant se présentait à la suite du 

frère. Il était, sans doute, le plus alarmé et 
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le plus attendri de tous; mais il avait appris 

à joindre la discrétion à tous les dons 

heureux que la nature lui avait prodigués, 

et le sentiment prompt des bienséances 

commençait à dominer dans lui. 

On fit venir aussitôt un médecin du 

voisinage. C'était un de ceux qui visitent 

leurs malades en courant, qui confondent 

la maladie qu'ils viennent de voir avec celle 

qu'ils voient, qui mettent une pratique 

aveugle dans une science à laquelle toute la 

maturité d'un discernement sain et réfléchi 

ne peut ôter son incertitude et ses dangers. 

Il redoubla le mal par sa précipitation à 

prescrire un remède alors à la mode. De la 

mode jusque dans la médecine! Cette 
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manie était trop commune dans Paris. 

La triste Saint-Yves contribuait encore 

plus que son médecin à rendre sa maladie 

dangereuse. Son âme tuait son corps. La 

foule des pensées qui l'agitaient portait 

dans ses veines un poison plus dangereux 

que celui de la fièvre la plus brûlante. 

 

CHAPITRE XX. 

La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en 

arrive. 

 

On appela un autre médecin: celui-ci, au 

lieu d'aider la nature, et de la laisser agir 
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dans une jeune personne dans qui tous les 

organes rappelaient la vie, ne fut occupé 

que de contrecarrer son confrère. La 

maladie devint mortelle en deux jours. Le 

cerveau, qu'on croit le siège de 

l'entendement, fut attaqué aussi 

violemment que le coeur, qui est, dit-on, le 

siège des passions. 

Quelle mécanique incompréhensible a 

soumis les organes au sentiment et à la 

pensée? comment une seule idée 

douloureuse dérange-t-elle le cours du 

sang? et comment le sang à son tour porte-

t-il ses irrégularités dans l'entendement 

humain? quel est ce fluide inconnu et dont 

l'existence est certaine, qui, plus prompt, 
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plus actif que la lumière, vole, en moins 

d'un clin d'oeil, dans tous les canaux de la 

vie, produit les sensations, la mémoire, la 

tristesse ou la joie, la raison ou le vertige, 

rappelle avec horreur ce qu'on voudrait 

oublier, et fait d'un animal pensant ou un 

objet d'admiration, ou un sujet de pitié et 

de larmes? 

C'était là ce que disait le bon Gordon; et 

cette réflexion si naturelle, que rarement 

font les hommes, ne dérobait rien à son 

attendrissement; car il n'était pas de ces 

malheureux philosophes qui s'efforcent 

d'être insensibles. Il était touché du sort de 

cette jeune fille, comme un père qui voit 

mourir lentement son enfant chéri. L'abbé 
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de Saint-Yves était désespéré, le prieur et 

sa soeur répandaient des ruisseaux de 

larmes. Mais qui pourrait peindre l'état de 

son amant? nulle langue n'a des expres-

sions qui répondent à ce comble de 

douleurs; les langues sont trop imparfaites. 

La tante, presque sans vie, tenait la tête 

de la mourante dans ses faibles bras; son 

frère était à genoux au pied du lit; son 

amant pressait sa main qu'il baignait de 

pleurs, et éclatait en sanglots; il la nommait 

sa bienfaitrice, son espérance, sa vie, la 

moitié de lui-même, sa maîtresse, son 

épouse. A ce mot d'épouse elle soupira, le 

regarda avec une tendresse inexprimable, 

et soudain jeta un cri d'horreur; puis, dans 
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un de ces intervalles où l'accablement, et 

l'oppression des sens, et les souffrances 

suspendues, laissent à l'âme sa liberté et sa 

force, elle s'écria: Moi, votre épouse! ah! 

cher amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, 

n'étaient plus faits pour moi; je meurs, et je 

le mérite. O dieu de mon coeur! ô vous que 

j'ai sacrifié à des démons infernaux, c'en est 

fait, je suis punie, vivez heureux. Ces pa-

roles tendres et terribles ne pouvaient être 

comprises; mais elles portaient dans tous 

les coeurs l'effroi et l'attendrissement; elle 

eut le courage de s'expliquer. Chaque mot 

fit frémir d'étonnement, de douleur, et de 

pitié, tous les assistants. Tous se 

réunissaient à détester l'homme puissant 
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qui n'avait réparé une horrible injustice que 

par un crime, et qui avait forcé la plus re-

spectable innocence à être sa complice. 

Qui? vous coupable! lui dit son amant; 

non, vous ne l'êtes pas; le crime ne peut 

être que dans le coeur, le vôtre est à la vertu 

et à moi. 

Il confirmait ce sentiment par des pa-

roles qui semblaient ramener à la vie la 

belle Saint-Yves. Elle se sentit consolée, et 

s'étonnait d'être aimée encore. Le vieux 

Gordon l'aurait condamnée dans le temps 

qu'il n'était que janséniste; mais, étant 

devenu sage, il l'estimait, et il pleurait. 

Au milieu de tant de larmes et de 

craintes, pendant que le danger de cette 
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fille si chère remplissait tous les coeurs, que 

tout était consterné, on annonce un 

courrier de la cour. Un courrier! et de qui? 

et pourquoi? c'était de la part du confesseur 

du roi pour le prieur de la Montagne; ce 

n'était pas le P. de La Chaise qui écrivait, 

c'était le frère Vadbled, son valet de 

chambre, homme très important dans ce 

temps-là, lui qui mandait aux archevêques 

les volontés du révérend père, lui qui 

donnait audience, lui qui promettait des 

bénéfices, lui qui fesait quelquefois 

expédier des lettres de cachet. Il écrivait à 

l'abbé de la Montagne «que sa révérence 

était informée des aventures de son neveu, 

que sa prison n'était qu'une méprise, que 
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ces petites disgrâces arrivaient 

fréquemment, qu'il ne fallait pas y faire at-

tention, qu'enfin il convenait que lui prieur 

vînt lui présenter son neveu le lendemain, 

qu'il devait amener avec lui le bon-homme 

Gordon, que lui frère Vadbled les 

introduirait chez sa révérence et chez mons 

de Louvois, lequel leur dirait un mot dans 

son antichambre.» 

Il ajoutait que l'histoire de l'Ingénu et 

son combat contre les Anglais avaient été 

contés au roi, que sûrement le roi 

daignerait le remarquer quand il passerait 

dans la galerie, et peut-être même lui ferait 

un signe de tête. La lettre finissait par 

l'espérance dont on le flattait, que toutes les 
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dames de la cour s'empresseraient de faire 

venir son neveu à leur toilette, que 

plusieurs d'entre elles lui diraient: Bonjour, 

monsieur l'Ingénu; et qu'assurément il 

serait question de lui au souper du roi. La 

lettre était signée: «Votre affectionné 

Vadbled, frère jésuite.» 

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son 

neveu furieux, et commandant un moment 

à sa colère, ne dit rien au porteur; mais se 

tournant vers le compagnon de ses infor-

tunes, il lui demanda ce qu'il pensait de ce 

style. Gordon lui répondit: C'est donc ainsi 

qu'on traite les hommes comme des singes! 

on les bat et on les fait danser. L'Ingénu, 

reprenant son caractère, qui revient 
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toujours dans les grands mouvements de 

l'âme, déchira la lettre par morceaux, et les 

jeta au nez du courrier: Voilà ma réponse. 

Son oncle épouvanté crut voir le tonnerre et 

vingt lettres de cachet tomber sur lui. Il alla 

vite écrire et excuser, comme il put, ce qu'il 

prenait pour l'emportement d'un jeune 

homme, et qui était la saillie d'une grande 

âme. 

Mais des soins plus douloureux 

s'emparaient de tous les coeurs. La belle et 

infortunée Saint-Yves sentait déjà sa fin 

approcher; elle était dans le calme, mais 

dans ce calme affreux de la nature affaissée 

qui n'a plus la force de combattre. O mon 

cher amant! dit-elle d'une voix tombante, la 
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mort me punit de ma faiblesse; mais 

j'expire avec la consolation de vous savoir 

libre. 

Je vous ai adoré en vous trahissant, et je 

vous adore en vous disant un éternel adieu. 

Elle ne se parait pas d'une vaine 

fermeté; elle ne concevait pas cette 

misérable gloire de faire dire à quelques 

voisins: Elle est morte avec courage. Qui 

peut perdre à vingt ans son amant, sa vie, et 

ce qu'on appelle l'honneur, sans regrets et 

sans déchirements? Elle sentait toute 

l'horreur de son état, et le fesait sentir par 

ces mots et par ces regards mourants qui 

parlent avec tant d'empire. Enfin elle 

pleurait comme les autres dans les mo-
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ments où elle eut la force de pleurer. 

Que d'autres cherchent à louer les morts 

fastueuses de ceux qui entrent dans la de-

struction avec insensibilité: c'est le sort de 

tous les animaux. Nous ne mourons comme 

eux avec indifférence, que quand l'âge ou la 

maladie nous rend semblables à eux par la 

stupidité de nos organes. Quiconque fait 

une grande perte a de grands regrets; s'il 

les étouffe, c'est qu'il porte la vanité jusque 

dans les bras de la mort. 

Lorsque le moment fatal fut arrivé, tous 

les assistants jetèrent des larmes et des cris. 

L'Ingénu perdit l'usage de ses sens. Les 

âmes fortes ont des sentiments bien plus 

violents que les autres, quand elles sont 
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tendres. Le bon Gordon le connaissait assez 

pour craindre qu'étant revenu à lui il ne se 

donnât la mort. On écarta toutes les armes; 

le malheureux jeune homme s'en aperçut; il 

dit à ses parents et à Gordon, sans pleurer, 

sans gémir, sans s'émouvoir: Pensez-vous 

donc qu'il y ait quelqu'un sur la terre qui ait 

le droit et le pouvoir de m'empêcher de 

finir ma vie? Gordon se garda bien de lui 

étaler ces lieux communs fastidieux par 

lesquels on essaie de prouver qu'il n'est pas 

permis d'user de sa liberté pour cesser 

d'être quand on est horriblement mal, qu'il 

ne faut pas sortir de sa maison quand on ne 

peut plus y demeurer, que l'homme est sur 

la terre comme un soldat à son poste: 



L’ingénu de Voltaire 

 

  

214 

comme s'il importait à l'Etre des êtres que 

l'assemblage de quelques parties de matière 

fût dans un lieu ou dans un autre; raisons 

impuissantes qu'un désespoir ferme et 

réfléchi dédaigne d'écouter, et auxquelles 

Caton ne répondit que par un coup de 

poignard. 

Le morne et terrible silence de l'Ingénu, 

ses yeux sombres, ses lèvres tremblantes, 

les frémissements de son corps, portaient 

dans l'âme de tous ceux qui le regardaient 

ce mélange de compassion et d'effroi qui 

enchaîne toutes les puissances de l'âme, qui 

exclut tout discours, et qui ne se manifeste 

que par des mots entrecoupés. L'hôtesse et 

sa famille étaient accourues; on tremblait 
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de son désespoir, on le gardait à vue, on 

observait tous ses mouvements. Déjà le 

corps glacé de la belle Saint-Yves avait été 

porté dans une salle basse, loin des yeux de 

son amant, qui semblait la chercher encore, 

quoiqu'il ne fût plus en état de rien voir. 

Au milieu de ce spectacle de la mort, 

tandis que le corps est exposé à la porte de 

la maison, que deux prêtres à côté d'un 

bénitier récitent des prières d'un air dis-

trait, que des passants jettent quelques 

gouttes d'eau bénite sur la bière par 

oisiveté, que d'autres poursuivent leur 

chemin avec indifférence, que les parents 

pleurent, et qu'un amant est prêt de 

s'arracher la vie, le Saint-Pouange arrive 
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avec l'amie de Versailles. 

Son goût passager, n'ayant été satisfait 

qu'une fois, était devenu de l'amour. Le 

refus de ses bienfaits l'avait piqué. Le P. de 

La Chaise n'aurait jamais pensé à venir 

dans cette maison; mais Saint-Pouange 

ayant tous les jours devant les yeux l'image 

de la belle Saint-Yves, brûlant d'assouvir 

une passion qui par une seule jouissance 

avait enfoncé dans son coeur l'aiguillon des 

désirs, ne balança pas à venir lui-même 

chercher celle qu'il n'aurait pas peut-être 

voulu revoir trois fois, si elle était venue 

d'elle-même. 

Il descend de carrosse; le premier objet 

qui se présente à lui est une bière; il 
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détourne les yeux avec ce simple dégoût 

d'un homme nourri dans les plaisirs, qui 

pense qu'on doit lui épargner tout spectacle 

qui pourrait le ramener à la contemplation 

de la misère humaine. Il veut monter. La 

femme de Versailles demande par curiosité 

qui on va enterrer; on prononce le nom de 

mademoiselle de Saint-Yves. A ce nom, elle 

pâlit et pousse[1] un cri affreux; Saint-

Pouange se retourne; la surprise et la 

douleur remplissent son âme. Le bon Gor-

don était là, les yeux remplis de larmes. Il 

interrompt ses tristes prières pour 

apprendre à l'homme de cour toute cette 

horrible catastrophe. Il lui parle avec cet 

empire que donnent la douleur et la vertu. 
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Saint-Pouange n'était point né méchant; le 

torrent des affaires et des amusements 

avait emporté son âme, qui ne se 

connaissait pas encore. Il ne touchait point 

à la vieillesse, qui endurcit d'ordinaire le 

coeur des ministres; il écoutait Gordon, les 

yeux baissés, et il en essuyait quelques 

pleurs qu'il était étonné de répandre: il 

connut le repentir. 

[1] Toutes les éditions, depuis 1767 jusques et 

compris les éditions de Kehl et quelques unes de celles 

qui les ont suivies, portent: poussa. C'est un erratum 

manuscrit de feu Decrois qui a proposé de mettre 

pousse. B. 

 

Je veux voir absolument, dit-il, cet 

homme extraordinaire dont vous m'avez 
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parlé; il m'attendrit presque autant que 

cette innocente victime dont j'ai causé la 

mort. Gordon le suit jusqu'à la chambre où 

le prieur, la Kerkabon, l'abbé de Saint-Yves, 

et quelques voisins, rappelaient à la vie le 

jeune homme retombé en défaillance. 

J'ai fait votre malheur, lui dit le sous-

ministre, j'emploierai ma vie à le réparer. 

La première idée qui vint à l'Ingénu fut de 

le tuer, et de se tuer lui-même après. Rien 

n'était plus à sa place; mais il était sans 

armes et veillé de près. Saint-Pouange ne se 

rebuta point des refus accompagnés du 

reproche, du mépris, et de l'horreur qu'il 

avait mérités, et qu'on lui prodigua. Le 

temps adoucit tout. Mons de Louvois vint 
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enfin à bout de faire un excellent officier de 

l'Ingénu, qui a paru sous un autre nom à 

Paris et dans les armées, avec l'approbation 

de tous les honnêtes gens, et qui a été à-la-

fois un guerrier et un philosophe intrépide. 

Il ne parlait jamais de cette aventure 

sans gémir; et cependant sa consolation 

était d'en parler. Il chérit la mémoire de la 

tendre Saint-Yves jusqu'au dernier moment 

de sa vie. L'abbé de Saint-Yves et le prieur 

eurent chacun un bon bénéfice; la bonne 

Kerkabon aima mieux voir son neveu dans 

les honneurs militaires que dans le sous-

diaconat. La dévote de Versailles garda les 

boucles de diamants, et reçut encore un 

beau présent. Le P. Tout-à-tous eut des 
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boîtes de chocolat, de café, de sucre candi, 

de citrons confits, avec les Méditations du 

révérend P. Croiset et la Fleur des 

saints[2] reliées en maroquin. Le bon Gor-

don vécut avec l'Ingénu jusqu'à sa mort 

dans la plus intime amitié; il eut un 

bénéfice aussi, et oublia pour jamais la 

grâce efficace et le concours concomitant. Il 

prit pour sa devise: Malheur est bon à 

quelque chose. Combien d'honnêtes gens 

dans le monde ont pu dire: Malheur n'est 

bon à rien! 

 

[1] La Fleur des saints est du jésuite Ribadeneira; 

voyez tome XXIX, page 33; et dans le tome XIV, une 

note du Russe à Paris, et une du Marseillais et le Lion. 

B. 
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