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Chapitre 1 
 

En se réveillant un matin après des rêves 

agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 

métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était 

sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, 

en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, 

cloisonné par des arceaux plus rigides, son 

abdomen sur le haut duquel la couverture, prête 

à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses 

nombreuses pattes, lamentablement grêles par 

comparaison avec la corpulence qu’il avait par 

ailleurs, grouillaient désespérément sous ses 

yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce 

n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie 

chambre humaine, juste un peu trop petite, était 
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là tranquille entre les quatre murs qu’il 

connaissait bien. Au-dessus de la table où était 

déballée une collection d’échantillons de tissus –

 Samsa était représentant de commerce –, on 

voyait accrochée l’image qu’il avait récemment 

découpée dans un magazine et mise dans un joli 

cadre doré. Elle représentait une dame munie 

d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure 

et qui, assise bien droite, tendait vers le 

spectateur un lourd manchon de fourrure où tout 

son avant-bras avait disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la 

fenêtre, et le temps maussade – on entendait les 

gouttes de pluie frapper le rebord en zinc – le 

rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un 

peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; 

mais c’était absolument irréalisable, car il avait 
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l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans 

l’état où il était à présent, il était incapable de se 

mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il 

mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et 

retombait à chaque fois sur le dos. 

Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux 

pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes 

en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il 

commença à sentir sur le flanc une petite 

douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée. 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier 

fatigant j’ai choisi ! Jour après jour en tournée. 

Les affaires vous énervent bien plus qu’au siège 

même de la firme, et par-dessus le marché je 

dois subir le tracas des déplacements, le souci 

des correspondances ferroviaires, les repas 

irréguliers et mauvais, et des contacts humains 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
6 

 

qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne 

deviennent jamais cordiaux. Que le diable 

emporte tout cela ! » Il sentit une légère 

démangeaison au sommet de son abdomen ; se 

traîna lentement sur le dos en se rapprochant du 

montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la 

tête ; trouva l’endroit qui le démangeait et qui 

était tout couvert de petits points blancs dont il 

ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit 

avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce 

contact il fut tout parcouru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À 

force de se lever tôt », pensa-t-il, « on devient 

complètement stupide. L’être humain a besoin 

de son sommeil. D’autres représentants vivent 

comme des femmes de harem. Quand, par 

exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant 
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de la matinée pour transcrire les commandes 

que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore 

qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais 

essayer ça avec mon patron ; je serais viré 

immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait 

pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me 

retenais pas à cause de mes parents, il y a 

longtemps que j’aurais donné ma démission, je 

me serais présenté devant le patron et je lui 

aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. 

De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il 

faut dire que ce ne sont pas des manières, de 

s’asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à 

l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout 

près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai 

pas encore abandonné tout espoir ; une fois que 

j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser 
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la dette de mes parents envers lui – j’estime que 

cela prendra encore de cinq à six ans –, je ferai 

absolument la chose. Alors, je trancherai dans le 

vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me 

lève, car mon train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on 

entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du 

ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et 

les aiguilles avançaient tranquillement, il était 

même la demie passée, on allait déjà sur moins 

un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? 

On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur 

quatre heures ; et sûrement qu’il avait sonné. 

Oui, mais était-ce possible de ne pas entendre 

cette sonnerie à faire trembler les meubles et de 

continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 

ne pouvait pas dire qu’il eût dormi 
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tranquillement, mais sans doute son sommeil 

avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à 

présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était 

à sept heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se 

presser de façon insensée, et la collection n’était 

pas remballée, et lui-même était loin de se sentir 

particulièrement frais et dispos. Et même s’il 

attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 

faire passer un savon par le patron, car le 

commis l’aurait attendu au départ du train de 

cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu 

de son absence. C’était une créature du patron, 

sans aucune dignité ni intelligence. 

Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait 

extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq 

ans qu’il était dans cette place, pas une fois 

Gregor n’avait été malade. Sûrement que le 
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patron viendrait accompagné du médecin de la 

Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches à ses 

parents à cause de leur paresseux de fils et qu’il 

couperait court à toute objection en se référant 

au médecin de la Caisse, pour qui par principe il 

existe uniquement des gens en fort bonne santé, 

mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, 

aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à part 

cette somnolence vraiment superflue chez 

quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se 

sentait fort bien et avait même particulièrement 

faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à 

tout cela sans pouvoir se résoudre à quitter son 

lit – la pendulette sonnait juste six heures trois 

quarts – , on frappa précautionneusement à la 

porte qui se trouvait au chevet de son lit. 
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« Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est 

sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne 

voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! 

Gregor prit peur en s’entendant répondre : 

c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il 

venait s’y mêler, comme par en dessous, un 

couinement douloureux et irrépressible qui ne 

laissait aux mots leur netteté qu’au premier 

instant, littéralement, pour ensuite en détruire la 

résonance au point qu’on ne savait pas si l’on 

avait bien entendu. Gregor avait d’abord 

l’intention de répondre en détail et de tout 

expliquer, mais dans ces conditions il se 

contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je 

me lève. » Sans doute la porte en bois 

empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le 

changement de sa voix, car sa mère fut rassurée 
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par cette déclaration et s’éloigna d’un pas 

traînant. 

Mais ce petit échange de propos avait signalé 

aux autres membres de la famille que Gregor, 

contre toute attente, était encore à la maison, et 

voilà que déjà, à l’une des portes latérales, son 

père frappait doucement, mais du poing, en 

s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se 

passe ? » Et au bout d’un petit moment il 

répétait d’une voix plus grave et sur un ton de 

reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière 

l’autre porte latérale, la sœur de Gregor 

murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te 

sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » 

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais 

avoir fini », en s’imposant la diction la plus 

soignée et en ménageant de longues pauses entre 
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chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 

bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit 

déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Gregor, 

ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait 

pas, il se félicita au contraire de la précaution 

qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui 

faisait fermer toutes les portes à clé pour la nuit, 

même quand il était chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et 

en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite 

seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait 

bien compte qu’au lit sa méditation ne 

déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que 

souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces 

petites douleurs, causées peut-être par une 

mauvaise position, qui ensuite, quand on était 

debout, se révélaient être purement imaginaires, 
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et il était curieux de voir comment les idées qu’il 

s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu à 

peu. Quant au changement de sa voix, il 

annonçait tout simplement un bon rhume, cette 

maladie professionnelle des représentants de 

commerce, aucun doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il 

n’avait qu’à se gonfler un peu, elle tomba toute 

seule. 

Mais la suite des opérations était plus délicate, 

surtout parce qu’il était excessivement large. Il 

aurait eu besoin de bras et de mains pour se 

redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces 

nombreuses petites pattes sans cesse animées 

des mouvements les plus divers et de surcroît 

impossibles à maîtriser. Voulait-il en plier une, 

elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ; 
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et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette patte 

ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps 

avaient quartier libre et travaillaient toutes dans 

une extrême et douloureuse excitation. 

« Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se 

dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant 

par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste 

il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait 

guère se faire non plus d’idée précise, se révéla 

trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; 

et quand, pour finir, prenant le mors aux dents, 

il poussa de toutes ses forces et sans précaution 

aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta 

violemment le montant inférieur du lit, et la 

douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses 

dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en 
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était peut-être précisément la partie la plus 

sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du 

lit le haut de son corps, et il tourna prudemment 

la tête vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans 

difficulté, et finalement la masse de son corps, en 

dépit de sa largeur et de son poids, suivit 

lentement la rotation de la tête. Mais lorsque 

enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut 

peur de poursuivre de la sorte sa progression, car 

si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait 

un vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. 

Et c’était le moment ou jamais de garder à tout 

prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit. 

Mais lorsque, au prix de la même somme 

d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de 

soulagement, dans sa position première, et qu’il 
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vit à nouveau ses petites pattes se battre entre 

elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne 

trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le 

calme dans cette anarchie, il se dit inversement 

qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit 

et que le plus raisonnable était de consentir à 

tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir 

d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même 

temps il n’omettait pas de se rappeler qu’une 

réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 

désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux 

aussi précisément que possible sur la fenêtre, 

mais hélas la vue de la brume matinale, qui 

cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était 

guère faite pour inspirer l’allégresse et la 

confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en 

entendant sonner de nouveau la pendulette, 
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« déjà sept heures, et toujours un tel 

brouillard. » Et pendant un moment il resta 

calmement étendu en respirant à peine, 

attendant peut-être que ce silence total 

restaurerait l’évidente réalité des choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que 

je sois tout à fait sorti du lit avant que sept 

heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici là, il 

viendra quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de 

moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il 

entreprit dès lors de basculer son corps hors du 

lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se 

laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer 

que la tête, qu’il allait dresser énergiquement, 

demeurerait intacte. 

Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute 

rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le 
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plus Gregor c’était la crainte du bruit 

retentissant que cela produirait 

immanquablement et qui sans doute susciterait, 

de l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, 

du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre 

le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la 

nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort 

pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt 

en se redonnant de l’élan -, il songea soudain 

combien tout eût été simple si on était venu 

l’aider. Deux personnes robustes – il pensait à 

son père et à la bonne – y auraient parfaitement 

suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser leurs bras 

sous son dos bombé, à le détacher de la gangue 

du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite 

uniquement à le laisser avec précaution opérer 
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son rétablissement sur le sol, où dès lors on 

pouvait espérer que les petites pattes auraient 

enfin un sens. Mais, sans compter que les portes 

étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 

appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout 

son désarroi, il ne put réprimer un sourire. 

Il en était déjà au point où, en accentuant son 

balancement, il était près de perdre l’équilibre, et 

il lui fallait très vite prendre une décision 

définitive, car il ne restait que cinq minutes 

jusqu’à sept heures et quart… C’est alors qu’on 

sonna à la porte de l’appartement. « C’est 

quelqu’un de la firme », se dit-il, presque 

pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en 

dansaient que plus frénétiquement. L’espace 

d’un instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent 

pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir 
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insensé. 

Mais alors, naturellement, comme toujours, la 

bonne alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et 

ouvrit. Gregor n’eut qu’à entendre la première 

parole de salutation prononcée par le visiteur 

pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de 

pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor 

était-il condamné à travailler dans une 

entreprise où, à la moindre incartade, on vous 

soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils 

donc tous qu’une bande de salopards, n’y avait-il 

parmi eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, 

à qui la seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que 

quelques heures de la matinée inspirait de tels 

remords qu’il en perdait la tête et n’était 

carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-

ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux 
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nouvelles un petit apprenti si tant est que cette 

chicanerie fût indispensable – fallait-il que le 

fondé de pouvoir vînt en personne, et que du 

même coup l’on manifestât à toute l’innocente 

famille que l’instruction de cette ténébreuse 

affaire ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence 

du fondé de pouvoir ? 

Et c’est plus l’excitation résultant de ces 

réflexions que le fruit d’une véritable décision 

qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces 

hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas 

vraiment un bruit retentissant. La chute fut un 

peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor 

était plus élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce 

son assourdi qui n’attirait pas tellement 

l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa 

tête avec assez de précaution, elle avait porté ; il 
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la tourna et, sous le coup de la contrariété et de 

la douleur, la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-

dedans », dit le fondé de pouvoir dans la 

chambre de gauche. 

Gregor essaya de s’imaginer si pareille 

mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au 

fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que 

ce n’était pas là une éventualité à exclure. Mais 

voilà que, comme pour répondre brutalement à 

cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait 

dans la chambre attenante quelques pas résolus, 

en faisant craquer ses bottines vernies. De la 

chambre de droite, la sœur de Gregor le mettait 

au courant en chuchotant : « Gregor, le fondé de 

pouvoir est là. - Je sais », dit Gregor à la 

cantonade, mais sans oser forcer suffisamment 
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la voix pour que sa sœur pût l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre 

de gauche, « M, le fondé de pouvoir est là et 

demande pourquoi tu n’as pas pris le premier 

train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 

souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre 

ta porte, je te prie. Il aura sûrement la bonté 

d’excuser le désordre de ta chambre. 

— Bonjour, monsieur Samsa ! » lança alors 

aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent 

pas bien », lui dit la mère de Gregor sans 

attendre que son père eût fini de parler derrière 

sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi, 

monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment 

Gregor raterait-il un train ? Ce garçon n’a que 

son métier en tête. C’est au point que je suis 

presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; 
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tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de 

tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il 

reste alors assis à la table familiale et lit le 

journal en silence, ou bien étudie les horaires des 

trains. C’est déjà pour lui une distraction que de 

manier la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois 

soirées, il a par exemple confectionné un petit 

cadre ; vous serez étonné de voir comme il est 

joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le 

verrez dès que Gregor aura ouvert. 

Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez 

là, monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, 

nous n’aurions pas pu persuader Gregor d’ouvrir 

sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent 

sûrement pas bien, quoiqu’il ait affirmé le 

contraire ce matin. 

— J’arrive tout de suite », dit lentement et 
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posément Gregor sans bouger pour autant, afin 

de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je 

ne vois pas non plus d’autre explication, chère 

Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons 

que ce n’est rien de grave. Encore que nous 

autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien 

souvent contraints – hélas ou heureusement, 

comme on veut – de faire tout bonnement passer 

nos obligations professionnelles avant une légère 

indisposition. 

— Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir peut 

venir te voir maintenant ? » demanda 

impatiemment le père en frappant de nouveau à 

la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un 

silence embarrassé dans la chambre de gauche, 

et dans la chambre de droite la sœur se mit à 

sangloter. 
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Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas 

les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de 

se lever et n’avait-elle pas même commencé à 

s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce 

qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le 

fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre 

son emploi et qu’alors le patron recommencerait 

à tourmenter leurs parents avec ses vieilles 

créances ? Mais c’étaient là pour le moment des 

soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là 

et ne songeait pas le moins du monde à quitter 

sa famille. Pour l’instant, il était étendu là sur le 

tapis et personne, connaissant son état, n’aurait 

sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé de 

pouvoir. 

Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, à 

laquelle il serait d’ailleurs facile de trouver 
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ultérieurement une excuse convenable, qui allait 

motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il 

trouvait qu’il eût été bien plus raisonnable qu’on 

le laissât tranquille pour le moment, au lieu de 

l’importuner en pleurant et en lui faisant la 

leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui 

tenaillait les autres et excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé 

de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-

il donc ? Vous vous barricadez dans votre 

chambre, vous ne répondez que par oui et par 

non, vous causez de graves et inutiles soucis à 

vos parents et – soit dit en passant – vous 

manquez à vos obligations professionnelles 

d’une façon proprement inouïe. Je parle ici au 

nom de vos parents et de votre patron, et je vous 

prie solennellement de bien vouloir fournir une 
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explication immédiate et claire. Je m’étonne, je 

m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de 

posé, de sensé, et il semble soudain que vous 

vouliez vous mettre à faire étalage de 

surprenants caprices. Le patron, ce matin, me 

suggérait bien une possible explication de vos 

négligences – elle touchait les encaissements qui 

vous ont été récemment confiés –, mais en vérité 

je lui ai presque donné ma parole que cette 

explication ne pouvait être la bonne. Mais à 

présent je vois votre incompréhensible 

obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie 

d’intervenir le moins du monde en votre faveur. 

Et votre situation n’est pas des plus assurées, 

loin de là. Au départ, j’avais l’intention de vous 

dire cela de vous à moi, mais puisque vous me 

faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas 
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pourquoi vos parents ne devraient pas être mis 

au courant aussi. 

Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont 

été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes pas la 

saison pour faire des affaires extraordinaires, et 

nous en convenons ; mais une saison pour ne pas 

faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, 

monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. 

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », 

s’écria Gregor outré au point d’oublier toute 

autre considération, « j’ouvre tout de suite, à 

l’instant même. C’est un léger malaise, un 

vertige, qui m’a empêché de me lever. Je suis 

encore couché. Mais à présent je me sens de 

nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de 

sortir de mon lit. Juste un petit instant de 

patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
31 

 

le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme 

ces choses-là vous prennent ! Hier soir encore 

j’allais très bien, mes parents le savent bien, ou 

plutôt, dès hier soir j’avais un petit 

pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je 

prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours 

surmonter la maladie sans rester chez soi. 

Monsieur le fondé de pouvoir ! Épargnez mes 

parents. Les reproches que vous me faites là ne 

sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas 

soufflé mot. Peut-être n’avez-vous pas regardé 

les dernières commandes que j’ai transmises. Au 

demeurant, je partirai par le train de huit heures 

au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont 

redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre 

temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de 

ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la bonté 
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de l’annoncer et présentez mes respects à notre 

patron. » 

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce 

qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant 

sans doute de son entraînement sur le lit, s’était 

approché de la commode, et il essayait 

maintenant de se redresser en prenant appui sur 

elle. 

Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait 

effectivement se montrer et parler au fondé de 

pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les 

autres, qui le réclamaient avec tant d’insistance, 

diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors 

Gregor ne serait plus responsable et pourrait être 

tranquille. Et si les autres prenaient tout cela 

avec calme, alors Gregor n’aurait plus non plus 

de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il 
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pourrait effectivement être à huit heures à la 

gare. Il commença par glisser plusieurs fois, 

retombant au pied du meuble trop lisse, mais 

finalement il prit un ultime élan et se retrouva 

debout ; il ne prêtait plus garde aux douleurs de 

son abdomen, si cuisantes qu’elles fussent. Puis 

il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se 

trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 

petites pattes. Mais, du même coup, il avait 

retrouvé sa maîtrise de soi et il se tut, car 

maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à dire 

le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » 

demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de 

même pas en train de se payer notre tête ? 

— Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en 

pleurs, il est peut-être gravement malade, et 
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nous sommes là à le tourmenter. Grete ! 

Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis l’autre 

chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi 

d’un côté à l’autre de la chambre de Gregor. « Tu 

vas tout de suite aller chercher le médecin. 

Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que 

tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? 

— C’était une voix d’animal », dit le fondé de 

pouvoir tout doucement, alors que la mère avait 

crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction 

de la cuisine, depuis l’antichambre, en frappant 

dans ses mains, « allez tout de suite chercher un 

serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en 

courant l’antichambre dans un frou-frou de 

jupes – comment avait fait Grete pour s’habiller 

si vite ? – et ouvraient bruyamment la porte de 

l’appartement. 
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On ne l’entendit pas se refermer ; sans doute 

l’avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas 

dans les maisons où un malheur est arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus 

calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses 

paroles, bien que lui les aient trouvées 

passablement distinctes, plus distinctes que 

précédemment, peut-être parce que son oreille 

s’y était habituée. Mais enfin, désormais, l’on 

commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait 

dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. 

L’assurance et la confiance avec lesquelles 

avaient été prises les premières dispositions lui 

faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 

dans le cercle de ses semblables et attendait, 

aussi bien du médecin que du serrurier, sans 

trop faire la distinction entre eux, des 
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interventions spectaculaires et surprenantes. 

Pour avoir une voix aussi claire que possible à 

l’approche de discussions décisives, il se racla un 

peu la gorge en toussotant, mais en s’efforçant de 

le faire en sourdine, car il était possible que 

même ce bruit eût déjà une autre résonance que 

celle d’une toux humaine, et il n’osait plus en 

décider lui-même. À côté, entre-temps, c’était le 

silence complet. Peut-être que ses parents 

étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et 

chuchotaient, peut-être qu’ils avaient tous 

l’oreille collée à la porte pour écouter. 

Gregor se propulsa lentement vers la porte 

avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre la 

porte et se tint debout en s’accrochant à elle – les 

coussinets de ses petites pattes avaient un peu de 

colle –, puis se reposa un instant de son effort. 
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Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la 

serrure avec sa bouche. 

Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de 

dents – et avec quoi saisir la clé ? –, en revanche 

les mâchoires étaient fort robustes ; en se 

servant d’elles, il parvenait effectivement à faire 

bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était 

manifestement en train de se faire mal, car il y 

avait un liquide brunâtre qui lui sortait de la 

bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à 

goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le 

fondé de pouvoir, « il tourne la clé. » Ce fut pour 

Gregor un grand encouragement ; mais ils 

auraient tous dû lui crier, son père et sa mère 

aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : 

« Tiens bon, ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée 

qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
38 

 

mordit farouchement la clé avec toute l’énergie 

qu’il pouvait rassembler. Selon où en était la 

rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait 

autour de la serrure, il ne tenait plus debout que 

par sa bouche, tantôt se suspendant à la clé s’il le 

fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse 

de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son 

plus clair de son déclic réveilla littéralement 

Gregor. Avec un soupir de soulagement, il se dit : 

« Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier. » Et il 

appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir 

d’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette 

façon, en fait elle fut déjà assez largement 

ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui 

fallut d’abord contourner lentement le panneau, 

et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber 
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maladroitement sur le dos juste au moment de 

faire son entrée. Il était encore occupé à exécuter 

ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de 

se soucier d’autre chose, quand il entendit le 

fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » – on 

aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et 

Gregor le vit à son tour plus près de la porte que 

les autres, porter la main à sa bouche ouverte et 

reculer lentement, comme repoussé par une 

force invisible qui aurait agi continûment. 

La mère – elle était là, en dépit de la présence 

du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits 

comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa 

tête – commença par regarder le père en 

joignant les mains, puis fit deux pas en direction 

de Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes 

étalées autour d’elle, la face tournée vers sa 
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poitrine et impossible à discerner. Le père serra 

le poing d’un air hostile comme s’il voulait 

repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda 

la pièce autour de lui d’un air égaré, puis se 

cacha les yeux derrière ses mains et se mit à 

pleurer tellement que sa puissante poitrine 

tressautait. 

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il 

s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte 

que son corps n’était visible qu’à moitié, 

couronné de sa tête inclinée de côté pour 

observer les autres. Il faisait à présent bien plus 

clair ; on voyait nettement, de l’autre côté de la 

rue, une portion de l’immeuble d’en face, 

immense et gris-noir – c’était un hôpital –, avec 

ses fenêtres régulières qui perçaient brutalement 

sa façade ; la pluie tombait encore, mais 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
41 

 

seulement à grosses gouttes visibles une à une et 

littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le 

couvert du petit déjeuner occupait 

abondamment la table, car pour le père de 

Gregor le plus important repas de la journée 

était le petit déjeuner, qu’il prolongeait des 

heures durant en lisant divers journaux. Au mur 

d’en face était accrochée une photographie de 

Gregor datant de son service militaire et le 

représentant en uniforme de sous-lieutenant, la 

main posée sur la poignée de son sabre, souriant 

crânement et entendant qu’on respectât son 

allure et sa tenue. La porte donnant sur 

l’antichambre était ouverte et, comme la porte de 

l’appartement l’était aussi, on apercevait le palier 

et le haut de l’escalier. 

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le 
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seul à avoir gardé son calme, « je vais tout de 

suite m’habiller, remballer ma collection et 

partir. 

Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser 

partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé 

de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande 

qu’à travailler ; ces tournées sont fatigantes, 

mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 

monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? 

Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point 

conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état 

de travailler momentanément, mais c’est le 

moment ou jamais de se rappeler ce qui a été 

accompli naguère et de considérer qu’une fois 

l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec 

d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de 

choses me lient à notre patron, vous le savez fort 
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bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et 

de ma sœur. Je me trouve coincé, mais je m’en 

tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses 

plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti 

au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je 

sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il 

a la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison 

particulière de réviser ce préjugé. Mais vous, 

monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la 

situation une meilleure vue d’ensemble que le 

reste du personnel et même, soit dit entre nous, 

que le patron lui-même, qui en sa qualité de chef 

d’entreprise laisse aisément infléchir son 

jugement au détriment de l’employé. Vous savez 

aussi fort bien que le représentant, éloigné des 

bureaux presque toute l’année, est facilement 

victime des ragots, des incidents fortuits et des 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
44 

 

réclamations sans fondements, contre lesquels il 

lui est tout à fait impossible de se défendre, étant 

donné que généralement il n’en a pas vent et 

n’en ressent les cuisantes conséquences, sans 

plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il 

rentre épuisé de ses tournées. 

Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas 

sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au 

moins pour une petite part vous me donnez 

raison. » 

Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé 

de pouvoir s’était détourné et ne l’avait plus 

regardé, avec une moue de dégoût, que par-

dessus son épaule convulsivement crispée. Et 

tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas 

un instant immobile, mais, sans quitter Gregor 

des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce très 
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progressivement, comme si quelque loi secrète 

interdisait de quitter la pièce. Il était déjà dans 

l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il 

eut pour faire son dernier pas hors de la pièce, 

on aurait pu croire qu’il venait de se brûler la 

plante du pied. Et dans l’antichambre il tendit la 

main droite aussi loin que possible en direction 

de l’escalier comme si l’attendait là-bas une 

délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun 

prix laisser partir le fondé de pouvoir dans de 

telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa 

position dans la firme fût extrêmement 

compromise. Ses parents ne comprenaient pas 

tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils 

s’étaient forgé la conviction que, dans cette 

firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, et 
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du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs 

soucis du moment qu’ils avaient perdu toute 

capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui, 

regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé 

de pouvoir, l’apaiser, le convaincre, et finalement 

le gagner à sa cause ; car enfin, l’avenir de 

Gregor et de sa famille en dépendait ! Si 

seulement sa sœur avait été là ! Elle au moins 

était perspicace ; elle avait pleuré tandis que 

Gregor était encore tranquillement couché sur le 

dos. 

Et le fondé de pouvoir, cet homme à femmes, 

se serait sûrement laissé manœuvrer par elle ; 

elle aurait refermé la porte de l’appartement et, 

dans l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa 

frayeur. Mais sa sœur n’était justement pas là, il 

fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans 
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songer qu’il ignorait tout de ses actuelles 

capacités de déplacement, sans songer non plus 

qu’éventuellement, et même probablement, son 

discours une fois de plus n’avait pas été compris, 

il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par 

l’ouverture ; voulut s’avancer vers le fondé de 

pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait 

ridiculement des deux mains à la rampe ; mais 

aussitôt, cherchant à quoi se tenir, il retomba 

avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Dès 

que ce fut fait, il ressentit pour la première fois 

de la matinée une sensation de bien-être ; les 

petites pattes reposaient fermement sur le sol ; 

elles obéissaient parfaitement, comme il le nota 

avec plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le 

porter où il voudrait ; et il avait déjà l’impression 

que la guérison définitive de ses maux était 
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imminente. Mais à l’instant même où, réprimant 

en oscillant son envie de se déplacer, il se 

trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa 

mère et face à elle, voici que tout d’un coup, alors 

qu’elle paraissait complètement prostrée, elle 

bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts 

écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au 

secours ! » penchant la tête comme pour mieux 

voir Gregor, mais en même temps, au contraire, 

reculant absurdement à toute allure, oubliant 

qu’elle avait derrière elle la table dressée et, une 

fois contre elle, s’y asseyant à la hâte comme par 

distraction, et ne semblant pas remarquer qu’à 

côté d’elle la grande cafetière renversée inondait 

le tapis d’un flot de café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en 

la regardant d’en bas. 
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Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit 

pour un instant ; en revanche, à la vue du café 

qui coulait, il ne put empêcher ses mâchoires de 

happer dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui 

derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 

s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras 

du père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor 

n’avait plus le temps de s’occuper de ses 

parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans 

l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un 

dernier regard derrière lui. Gregor prit son élan 

pour être bien sûr de le rattraper, le fondé de 

pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’un 

bond il descendit plusieurs marches et disparut ; 

mais on l’entendit encore pousser un « ouh ! » 

qui retentit dans toute la cage d’escalier. 

Malheureusement, cette fuite du fondé de 
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pouvoir parut mettre le père, resté jusque-là 

relativement maître de lui, dans un état de totale 

confusion car, au lieu de courir lui-même 

derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne 

pas empêcher Gregor de le faire, il empoigna de 

la main droite la canne que le fuyard avait 

abandonnée sur une chaise avec son chapeau et 

son pardessus, attrapa de la main gauche un 

grand journal qui était posé sur la table, et 

entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant 

canne et journal, de chasser Gregor et de le faire 

rentrer dans sa chambre. Les prières de Gregor 

n’y changèrent rien, ces prières restèrent 

d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il 

inclinât la tête, son père n’en tapait du pied que 

plus fort. À l’autre bout de la pièce, sa mère avait 

ouvert toute grande une fenêtre en dépit du 
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temps froid et s’y penchait dangereusement en se 

cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et 

l’escalier, il se créa un fort courant d’air, les 

rideaux volèrent, sur la table les journaux se 

froissèrent et s’effeuillèrent sur le sol. 

Son père repoussait Gregor implacablement, 

en émettant des sifflements de sauvage. 

Seulement Gregor n’avait encore aucun 

entraînement pour marcher à reculons, cela 

allait vraiment très lentement. Si seulement il 

avait eu la permission de se retourner, il aurait 

tout de suite été dans sa chambre, mais il 

craignait d’impatienter son père en perdant du 

temps à se retourner, et d’un instant à l’autre la 

canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un 

coup meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais 

finalement Gregor n’eut tout de même pas le 
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choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche 

arrière il ne savait même pas garder sa 

direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par 

côté à son père des regards angoissés, à se 

retourner aussi promptement que possible, mais 

en réalité fort lentement. Peut-être son père 

remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de 

le déranger dans sa rotation, qu’il guida au 

contraire de temps à autre de loin avec le bout de 

sa canne. Si seulement son père n’avait pas 

produit ces insupportables sifflements ! Gregor 

en perdait complètement la tête. Il s’était déjà 

presque entièrement retourné quand, guettant 

toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus 

que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien 

la tête en face de la porte ouverte, il apparut que 

son corps était trop large pour passer comme ça. 
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Son père, dans les dispositions où il se trouvait, 

était naturellement à cent lieues de songer par 

exemple à ouvrir le second battant pour que 

Gregor eût la place de passer. Il n’avait qu’une 

idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans 

sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne 

l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués 

qui auraient été nécessaires à Gregor pour se 

remettre debout et tenter de franchir ainsi la 

porte. 

Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu 

d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent 

particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 

entendait retentir derrière lui n’était plus 

seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il 

n’était vraiment plus question de plaisanter et 

Gregor – advienne que pourra – passa la porte 
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en forçant. Son corps se releva d’un côté, il se 

trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le 

flanc tout écorché, le blanc de la porte était 

maculé de vilaines taches, bientôt il fut coincé, et 

tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites 

pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air 

toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient 

douloureusement écrasées sur le sol… c’est alors 

que son père lui administra par-derrière un coup 

violent et véritablement libérateur qui le fit voler 

jusqu’au milieu de sa chambre, saignant 

abondamment. Ensuite, la porte fut encore 

claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le 

silence. 
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Chapitre 2 

 

C’est au crépuscule seulement que Gregor se 

réveilla, après un sommeil lourd et comateux. 

Même s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait 

sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il 

eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir 

dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir 

été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret 

que faisait en se refermant la porte donnant sur 

l’antichambre. La lueur des lampadaires 

électriques de la rue posait des taches pâles au 

plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, 

autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant 

encore lentement avec ses antennes, qu’il 

commençait seulement à apprécier, il se 

propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce 
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qui s’y était passé. Son côté gauche paraissait 

n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait 

désagréablement, et, sur ses deux rangées de 

pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours 

des événements de la matinée, une petite patte 

avait subi une blessure grave – c’était presque un 

miracle qu’elle fût la seule – et elle traînait 

derrière lui comme un poids mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la porte 

qu’il se rendit compte de ce qui l’avait attiré ; 

c’était l’odeur de quelque chose de comestible. 

Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on 

avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un 

peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus 

faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête 

dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il 

l’en retira bientôt avec déception ; non 
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seulement il avait de la peine à manger, avec son 

flanc gauche meurtri – il ne pouvait manger qu’à 

condition que son corps entier y travaillât en 

haletant –, mais de surcroît le lait, qui était 

naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement 

pour cela que sa sœur lui en avait apporté, ne lui 

disait plus rien, et ce fut même presque avec 

répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et 

regagna en se traînant le centre de la chambre. 

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente 

de la porte que l’éclairage au gaz était allumé, 

mais alors que d’habitude c’était l’heure où son 

père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois 

aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-

midi, on n’entendait cette fois pas le moindre 

son. Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur 

lui parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne 
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se pratiquait plus du tout ces derniers temps. 

Mais, même aux alentours, il régnait un grand 

silence, bien que cependant l’appartement ne fût 

pas du tout désert. « Tout de même », se dit 

Gregor « quelle vie tranquille menait ma 

famille », et tout en regardant droit devant lui 

dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir 

pu procurer à ses parents et à sa sœur une vie 

pareille dans un appartement aussi beau. Mais 

qu’allait-il se passer si maintenant toute cette 

tranquillité, cette aisance, cette satisfaction 

s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas 

s’égarer dans des idées de ce genre, Gregor 

préféra se mettre en mouvement et, toujours 

rampant, parcourir sa chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue 

soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes 
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latérales, et puis l’autre, mais on les referma 

prestement ; sans doute quelqu’un avait-il 

éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules 

l’avaient emporté. Gregor s’immobilisa dès lors 

près de la porte donnant sur l’antichambre, bien 

résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre 

ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais 

la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en 

vain. Au début de la journée, quand toutes les 

portes étaient fermées à clé, tout le monde 

voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert 

une et que les autres avaient manifestement été 

ouvertes au cours de la journée, plus personne 

ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les 

serrures, mais de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit 

la lumière dans la salle de séjour et il fut alors 
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facile de constater que ses parents et sa sœur 

étaient restés éveillés jusque-là, car on les 

entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la 

pointe des pieds. À présent, jusqu’au matin, 

personne ne viendrait sûrement plus voir 

Gregor ; il disposait donc d’un long laps de 

temps pour réfléchir en paix à la façon dont il 

allait désormais réorganiser sa vie. Mais la 

hauteur si dégagée de cette chambre où il était 

contraint de rester couché à plat lui fit peur sans 

qu’il pût découvrir pourquoi – car enfin c’était la 

chambre où il logeait depuis cinq ans –, et, d’un 

mouvement à demi conscient, et non sans une 

légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 

quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne 

pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à 

son aise, regrettant seulement que son corps fût 
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trop large pour trouver entièrement place sous le 

canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie 

dans un demi-sommeil d’où la faim le tirait 

régulièrement, et en partie à agiter des soucis et 

des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 

conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir 

tranquille et, par sa patience et son extrême 

sollicitude, rendre supportables à sa famille les 

désagréments qu’il se voyait décidément 

contraint de lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la 

nuit, Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur 

des résolutions qu’il venait de prendre, car sa 

sœur, presque entièrement habillée, ouvrit la 

porte de l’antichambre et regarda dans la 

chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas 
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tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le 

canapé – que diable, il fallait bien qu’il fût 

quelque part, il n’avait tout de même pas pu 

s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, sans 

pouvoir se contrôler, elle referma la porte de 

l’extérieur en la claquant à toute volée. 

Mais, comme si elle regrettait de s’être 

conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte 

aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme 

chez un grand malade, voire chez un inconnu. 

Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du 

canapé et l’observait. Allait-elle remarquer qu’il 

n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas 

faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre 

aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le 

faisait pas d’elle-même, il aimerait mieux mourir 

de faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il 
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eût terriblement envie de jaillir de sous le 

canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui 

demander quelque chose de bon à manger. Mais 

sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur 

l’écuelle encore pleine, à part les quelques 

éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle 

la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains 

nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor 

était extrêmement curieux de voir ce qu’elle 

allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les 

hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il 

n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa 

bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, 

tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y 

avait là des restes de légumes à moitié avariés ; 

des os du dîner de la veille, entourés de sauce 

blanche solidifiée ; quelques raisins secs, 
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quelques amandes ; un fromage que Gregor eût 

déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une 

tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, 

une troisième beurrée et salée. De plus, elle 

joignit encore à tout cela l’écuelle, 

vraisemblablement destinée à Gregor une fois 

pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par 

délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait 

pas devant elle, elle repartit très vite et donna 

même un tour de clé, afin que Gregor notât bien 

qu’il pouvait se sentir tout à fait à son aise. 

Gregor sentit ses petites pattes s’agiter 

frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. 

D’ailleurs, ses blessures devaient être déjà 

complètement guéries, il ne ressentait plus 

aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus 

d’un mois auparavant, il s’était fait une toute 
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petite coupure au doigt avec un couteau et 

qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours 

passablement mal. « Est-ce que cela voudrait 

dire que j’ai maintenant une sensibilité 

moindre ? » pensa-t-il en suçotant avidement le 

fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, 

plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux 

larmoyants de satisfaction, il consomma le 

fromage, les légumes et la sauce ; les denrées 

fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne 

pouvait pas même supporter leur odeur, il traîna 

même un peu à l’écart les choses qu’il voulait 

manger. Il avait fini depuis longtemps et restait 

juste là, paresseusement étendu au même 

endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir 

à se retirer, tourna lentement la clé. Il sursauta 

de frayeur, quoique déjà il sommeillât presque, 
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et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y 

rester lui coûta un gros effort d’abnégation, 

même pendant le peu de temps que sa sœur 

resta dans la chambre, car ce copieux repas lui 

avait donné un peu de rondeur et il était 

tellement à l’étroit là-dessous qu’il pouvait à 

peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les 

yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se 

douter de rien, ramassait avec un balai non 

seulement les reliefs du repas, mais même ce que 

Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi 

était désormais inutilisable, versant tout à la 

hâte dans un seau qu’elle coiffa d’un couvercle en 

bois, sur quoi elle emporta le tout. À peine 

s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de 

s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se 

dilater à nouveau. 
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C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté 

chaque jour, une fois le matin quand les parents 

et la bonne dormaient encore, et une seconde 

fois quand tous les autres avaient pris leur repas 

de midi, car alors aussi les parents dormaient un 

moment, et la bonne était expédiée par la sœur 

pour faire quelque course. Sans doute ne 

voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de 

faim, mais peut-être n’auraient-ils pas supporté 

d’être au courant de ses repas autrement que par 

ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait 

leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait 

ils souffraient suffisamment ainsi. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier 

matin, pour se débarrasser du médecin et du 

serrurier, Gregor ne put l’apprendre ; car comme 

on ne le comprenait pas, personne ne songeait, 
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même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, 

et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se 

contenter de l’entendre çà et là soupirer et 

invoquer les saints. C’est seulement plus tard, 

quand elle se fut un peu habituée à tout cela –

 jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle 

s’y habituât complètement –, que Gregor put 

parfois saisir au vol une remarque qui partait 

d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 

interprétée. « Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », 

disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux 

dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas 

inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 

fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : 

« Voilà encore que tout est resté. » 

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle 

directement, en revanche Gregor épiait 
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beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et 

il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt 

il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y 

colle de tout son corps. Les premiers temps 

surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui 

ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. 

Deux jours durant, tous les repas donnèrent 

lieu à des conciliabules sur la façon dont il 

convenait désormais de se comporter ; mais 

même entre les repas on parlait du même sujet, 

car il y avait toujours deux membres de la famille 

à la maison, étant donné sans doute que 

personne ne voulait y rester seul, mais qu’en 

aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. 

En outre, dès le premier jour, la bonne – sans 

qu’on sût clairement si elle avait eu vent de 

l’événement et jusqu’à quel point – avait supplié 
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à genoux la mère de Gregor de lui donner 

immédiatement son congé, et quand elle fit ses 

adieux un quart d’heure plus tard, c’est en 

pleurant qu’elle se confondit en remerciements, 

comme si ce congé avait été la plus grande bonté 

qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, 

sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses 

grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, 

rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut 

faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas 

un gros travail, car on ne mangeait presque rien. 

Gregor les entendait s’encourager en vain les uns 

les autres à manger, sans obtenir d’autre réponse 

que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce 

genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. 

Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de 
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la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en 

chercher et, quand le père ne répondait pas, elle 

déclarait pour lui ôter tout scrupule qu’elle 

pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père 

disait finalement un grand « non », et l’on n’en 

parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en 

détail, tant à la mère qu’à la sœur, quelle était la 

situation financière de la famille et ses 

perspectives en la matière. 

Se levant parfois de table, il allait jusqu’au 

petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans 

auparavant du naufrage de son entreprise, pour 

en rapporter telle quittance ou tel agenda. On 

entendait le bruit de la serrure compliquée qui 

s’ouvrait et, une fois retiré le document en 

question, se refermait. Ces explications 
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paternelles étaient, pour une part, la première 

bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa 

captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son 

père de cette entreprise, du moins son père ne lui 

avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l’avait 

d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À l’époque, 

l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre 

en œuvre pour que sa famille oublie le plus 

rapidement possible la catastrophe commerciale 

qui les avait tous plongés dans un complet 

désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une 

ardeur toute particulière et, de petit commis qu’il 

était, presque du jour au lendemain il était 

devenu représentant, ce qui offrait 

naturellement de tout autres possibilités de 

gains, les succès remportés se traduisant 

aussitôt, sous forme de provision, en argent 
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liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et 

poser sur la table sous les yeux de la famille 

étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais 

jamais cette première période ne se retrouva par 

la suite, du moins avec le même éclat, quoique 

Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux 

besoins de toute la famille, ce qu’il faisait 

effectivement. On s’était tout bonnement habitué 

à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, 

on acceptait cet argent avec reconnaissance, 

Gregor le fournissait de bon cœur, mais les 

choses n’avaient plus rien de chaleureux. Seule la 

sœur de Gregor était tout de même restée proche 

de lui, et il caressait un projet secret à son égard : 

elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup la 

musique et jouait du violon de façon émouvante, 

il voulait l’an prochain, sans se soucier des gros 
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frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien 

couvrir d’une autre matière, l’envoyer au 

conservatoire. 

Souvent, lors des brefs séjours que Gregor 

faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué 

dans ses conversations avec sa sœur mais 

toujours comme un beau rêve dont la réalisation 

était impensable, et les parents n’entendaient 

même pas ces évocations innocentes d’une très 

bonne oreille ; mais Gregor pensait très 

sérieusement à cette affaire et avait l’intention de 

l’annoncer solennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans 

l’état où il était, qui lui passaient par la tête 

tandis qu’il était là debout à épier, collé à la 

porte. Parfois il était pris d’une fatigue si 

générale qu’il n’était plus capable d’écouter et 
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que sa tête allait heurter doucement la porte, 

mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi 

provoqué avait été entendu à côté et les avait 

tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », 

disait son père au bout d’un moment, en se 

tournant manifestement vers la porte, et ce n’est 

qu’ensuite que la conversation interrompue 

reprenait peu à peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, 

dans ses explications, se répétait fréquemment, 

en partie parce que lui-même ne s’était pas 

occupé de ces choses depuis longtemps, et en 

partie aussi parce que la mère de Gregor ne 

comprenait pas tout du premier coup – qu’en 

dépit de la catastrophe il restait encore, datant 

de la période précédente, un capital, à vrai dire 

très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi 
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entre-temps les intérêts, auxquels on n’avait pas 

touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor 

rapportait tous les mois à la maison – lui-même 

ne gardant à son usage que quelques écus – 

n’avait pas été entièrement dépensé et il avait 

constitué un petit capital. 

Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec 

enthousiasme, ravi de cette manifestation 

inattendue de prudence et d’économie. De fait, 

ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la 

dette que son père avait envers son patron, 

rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer 

cette ligne de son budget, mais à présent il valait 

sûrement mieux que son père eût pris d’autres 

dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire 

à faire vivre la famille des seuls intérêts ; cela 
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suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans 

tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste 

une somme à laquelle on n’avait pas le droit de 

toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de 

besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le 

père était en bonne santé, mais c’était un vieil 

homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà 

cinq ans et qui ne devait en tout cas pas 

présumer de ses forces ; pendant ces cinq 

années, qui étaient les premières vacances de sa 

vie pénible et pourtant infructueuse, il avait 

beaucoup engraissé et était du coup devenu 

passablement lent. Et est-ce que sa vieille mère, 

peut-être, allait maintenant devoir gagner de 

l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour qui 

la traversée de l’appartement était déjà un effort 

et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le 
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sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa 

sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui 

était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, 

elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher 

à la vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant 

à s’habiller joliment, à dormir longtemps, à aider 

aux travaux du ménage, à participer à quelques 

modestes distractions et surtout à jouer du 

violon ? Quand la conversation venait sur la 

nécessité de gagner de l’argent, Gregor 

commençait toujours par lâcher la porte et par se 

jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et 

dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de 

honte et de chagrin. 

Souvent il restait là couché de longues nuits 

durant, sans dormir un instant, grattant le cuir 

pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas 
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devant l’effort considérable que lui coûtait le 

déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis 

l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé 

sur la chaise, manifestement juste pour se 

remémorer le sentiment de liberté qu’il 

éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car 

en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus 

flou, même les choses peu éloignées ; il 

n’apercevait plus du tout l’hôpital d’en face, dont 

la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et 

s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais 

complètement citadine, qu’était la 

Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa 

fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la 

terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. 

Il suffit que sa sœur eût observé deux fois que la 

chaise était devant la fenêtre pour que 
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désormais, chaque fois qu’elle avait fait le 

ménage, elle la remît soigneusement à cette 

place, laissant même dorénavant ouvert le 

panneau intérieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur 

et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de 

faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les 

services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces 

conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur 

s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que 

tout cela avait d’extrêmement gênant et, 

naturellement, plus le temps passait, mieux elle 

y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus 

en plus clairement son manège. Pour lui, déjà 

l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-

elle dans la chambre que, sans prendre le temps 

de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût par 
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ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle 

qu’offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu’à 

la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, 

l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et 

puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit 

moment à la fenêtre en respirant à fond. 

Par cette course et ce vacarme, elle effrayait 

Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce 

moment à trembler sous le canapé, tout en 

sachant fort bien qu’elle lui aurait certainement 

épargné cela volontiers, si seulement elle s’était 

sentie capable de rester avec la fenêtre fermée 

dans une pièce où il se trouvait. Un jour – il 

devait bien s’être écoulé un mois déjà depuis la 

métamorphose de Gregor et sa sœur, tout de 

même, n’avait plus lieu d’être frappée 

d’étonnement à sa vue –, elle entra un peu plus 
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tôt que d’habitude et le trouva encore en train de 

regarder par la fenêtre, immobile et 

effectivement effrayant, dressé comme il l’était. 

Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât 

pas, puisque, placé comme il l’était, il 

l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; 

mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un 

bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un 

d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor 

avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. 

Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le 

canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour 

que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup 

plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc 

que sa vue lui était toujours insupportable et 

qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, 

et que sûrement il lui fallait faire un gros effort 
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sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au 

spectacle de la moindre partie de son corps 

dépassant du canapé. Afin de lui épargner même 

cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre 

heures de travail – de transporter sur son dos 

jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y 

disposer de façon à être désormais 

complètement dissimulé, au point que sa sœur 

même en se penchant, ne pût pas le voir. 

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas 

nécessaire, elle aurait pu l’enlever car enfin il 

était suffisamment clair que ce n’était pas pour 

son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; 

mais elle laissa le drap en place et Gregor crut 

même surprendre un regard de gratitude, tandis 

qu’un jour il soulevait prudemment un peu le 

drap avec sa tête pour voir comment sa sœur 
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prenait ce changement d’installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents 

ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il 

les entendit souvent complimenter sa sœur du 

travail qu’elle faisait à présent, tandis que 

jusque-là ils lui manifestaient souvent leur 

irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas 

bonne à grand-chose. Mais maintenant ils 

attendaient souvent tous les deux, le père et la 

mère, devant la chambre de Gregor, pendant que 

sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en 

sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision 

dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor 

avait mangé, de quelle façon il s’était comporté 

cette fois, et si peut-être on notait une légère 

amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut 

relativement vite venir le voir, mais le père et la 
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sœur la retinrent, en usant tout d’abord 

d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort 

attentivement et approuva sans réserve. Mais 

par la suite on dut la retenir de force et, quand il 

l’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir 

Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne 

comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? » 

Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout 

de même une bonne chose que sa mère vienne le 

voir, pas tous les jours, naturellement, mais 

peut-être une fois par semaine ; car enfin elle 

comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, 

qui en dépit de tout son courage n’était après 

tout qu’une enfant et qui finalement ne s’était 

peut-être chargée d’une aussi rude tâche que par 

une irréflexion d’enfant. 

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère 
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n’allait pas tarder à être satisfait. 

Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à 

la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses 

parents, mais il ne pouvait pas non plus se 

traîner bien longtemps sur ces quelques mètres 

carrés de plancher, la nourriture ne lui procura 

bientôt plus le moindre plaisir, aussi prit-il 

l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous 

sens sur les murs et le plafond. Il aimait 

particulièrement rester suspendu au plafond ; 

c’était tout autre chose que d’être allongé sur le 

sol ; une oscillation légère parcourait le corps ; et 

dans l’état de distraction presque heureuse où il 

se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, 

à sa grande surprise, se lâche et atterrisse en 

claquant sur le plancher. Mais à présent il était 

naturellement bien plus maître de son corps 
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qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il 

ne se faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua 

sans tarder le nouveau divertissement que 

Gregor s’était trouvé – d’ailleurs sa reptation 

laissait çà et là des traces de colle – et elle se mit 

en tête de faciliter largement ces évolutions et 

d’enlever les meubles qui les gênaient, donc 

surtout la commode et le bureau. Seulement elle 

ne pouvait pas faire cela toute seule ; son père, 

elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la petite 

bonne aurait certainement refusé, car cette 

enfant de seize ans tenait bravement le coup 

depuis le départ de l’ancienne cuisinière, mais 

elle avait demandé comme une faveur de pouvoir 

tenir la porte de la cuisine constamment fermée 

à clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spécial ; 

il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller 
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chercher la mère, un jour que le père était sorti. 

La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant 

des cris d’excitation joyeuse, mais devant la 

porte de la chambre elle se tut. 

La sœur commença naturellement par vérifier 

que tout fût bien en place dans la pièce, et c’est 

seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. 

Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap encore 

plus bas et en lui faisant faire plus de plis, 

l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par 

hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor 

s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; 

il renonça à voir sa mère dès cette première fois, 

trop content qu’elle eût fini par venir. « Viens, on 

ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement 

elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit 

alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille 
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commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur 

réclamer constamment que sa mère lui laissât le 

plus gros du travail, ignorant les mises en garde 

maternelles sur le risque qu’elle courait de se 

fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. 

Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère 

déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, 

car d’abord elle était trop lourde et elles n’en 

viendraient pas à bout avant le retour du père, 

barrant alors tous les chemins à Gregor en la 

laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si 

sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces 

meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; 

elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur 

vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même 

sentiment, puisqu’il était habitué de longue date 

aux meubles de cette chambre et que par 
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conséquent il se sentirait perdu quand elle serait 

vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, 

chuchotant plus que jamais, comme pour éviter 

que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 

trouvait précisément, n’entendît même le son de 

sa voix, car pour les mots, elle était convaincue 

qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en 

enlevant ces meubles, est-ce que nous ne 

sommes pas en train de montrer que nous 

abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de 

le laisser cruellement seul avec lui-même ? 

Je crois que le mieux serait d’essayer de 

maintenir sa chambre dans l’état exact où elle 

était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi 

nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie 

d’autant plus facilement cette période. » 

En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se 
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rendit compte que le manque de toute 

conversation humaine directe, allié à cette vie 

monotone au sein de sa famille, lui avait 

sûrement troublé l’esprit tout au long de ces 

deux mois ; car comment s’expliquer autrement 

qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa 

chambre vidée ? Avait-il réellement envie que 

cette pièce douillette, agréablement installée 

avec des meubles de famille, se métamorphosât 

en un antre où il pourrait certes évoluer à sa 

guise en tous sens, mais où en même temps il ne 

pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son 

passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à 

deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de 

sa mère, qu’il n’avait pas entendue depuis 

longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien 

enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques 
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de ces meubles sur son état lui étaient 

indispensables ; et si les meubles l’empêchaient 

de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait 

pas un mal, ce serait au contraire une bonne 

chose. 

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis 

différent ; elle avait pris l’habitude, non sans 

raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses 

parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor 

et cette fois encore le conseil donné par sa mère 

suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever 

non seulement les meubles auxquels elle avait 

d’abord pensé, la commode et le bureau, mais 

bien tous les meubles, à l’exception de 

l’indispensable canapé. 

Naturellement, cette exigence n’était pas 

inspirée que par un mouvement enfantin de défi, 
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ni par l’assurance qu’elle avait acquise ces 

derniers temps de façon aussi laborieuse 

qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que 

Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour 

évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on 

voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais 

peut-être que jouait aussi l’esprit exalté des 

jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire 

en toute occasion et, en l’occurrence, il inspirait 

à Grete le désir de rendre encore plus effrayante 

la situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors 

en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans 

une pièce où Gregor régnerait en maître sur les 

murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait 

sans doute jamais le courage de pénétrer. 

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa 

décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette 
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chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et 

qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à 

emporter la commode. Eh bien, la commode, 

Gregor pouvait encore s’en passer à la rigueur ; 

mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les 

deux femmes, se pressant en gémissant contre la 

commode, eurent-elles quitté la pièce, que 

Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir 

comment il pourrait intervenir avec prudence et 

autant de discrétion que possible. Mais par 

malheur ce fut justement sa mère qui revint la 

première, pendant que dans la pièce voisine 

Grete tenait la commode enlacée, parvenant 

juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais 

évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de 

Gregor n’était pas habituée à l’aspect qu’il avait 

et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor 
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repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au 

fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher 

que le drap bouge un peu au premier plan. Cela 

suffit pour attirer l’attention de sa mère. Elle 

s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 

trouver Grete. 

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait 

rien d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste 

quelques meubles, Gregor dut bientôt s’avouer 

que les allées et venues des deux femmes, leurs 

petites exclamations, le raclement des meubles 

sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand 

chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; 

et bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et 

enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit 

qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir 

supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
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train de vider sa chambre ; elles lui prenaient 

tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant 

la scie à découper et ses autres outils avait été 

emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il 

était presque enraciné le bureau où il avait fait 

ses devoirs quand il était à l’école de commerce, 

quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il 

était à l’école primaire… Il n’était vraiment plus 

temps d’apprécier si les deux femmes étaient 

animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait 

presque oublié leur existence, car leur 

épuisement les faisait travailler en silence, et l’on 

n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les 

femmes, dans l’autre pièce, s’étaient accotées un 

instant au bureau pour reprendre un peu leur 

souffle –, changea quatre fois de direction, ne 
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sachant vraiment pas que sauver en priorité ; 

c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur 

le mur par ailleurs nu, l’image de la dame vêtue 

uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 

jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le 

retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette 

image, du moins, que Gregor à présent 

recouvrait en entier, on pouvait être sûr que 

personne n’allait la lui enlever. Il tordit la tête 

vers la porte de l’antichambre, pour observer les 

femmes à leur retour. 

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de 

repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à 

bras-le-corps et la portait presque. 

« Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » 

dit-elle en regardant autour d’elle. 

C’est alors que se croisèrent le regard de Grete 
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et celui de Gregor sur son mur. Sans doute 

uniquement à cause de la présence de sa mère, 

elle garda son calme, pencha le visage vers elle 

pour l’empêcher de regarder, puis dit tout à trac 

et non sans frémir : « Allez, tu ne préfères pas 

revenir un instant dans la salle de séjour ? » 

Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient 

claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, 

puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait 

toujours essayer. Il était installé sur son sous-

verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la 

figure de sa sœur. 

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt 

inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut 

la gigantesque tache brune sur le papier peint à 

fleurs et, avant de prendre vraiment conscience 

que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix 
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étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », 

pour s’abattre, bras en croix comme si elle 

renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea 

plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le 

poing et en jetant à son frère des regards 

pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, 

les premiers mots qu’elle lui adressait 

directement. Elle courut chercher quelque flacon 

de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa 

mère de son évanouissement. Gregor voulut 

aider lui aussi – pour sauver son sous-verre il 

serait toujours temps –, mais il collait 

solidement à la vitre et dut s’en arracher en 

forçant ; il se précipita alors à son tour dans 

l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque 

conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne 

put que rester derrière elle sans rien faire ; 
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fouillant parmi divers flacons, elle eut de 

nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon 

tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa 

Gregor à la face, tandis qu’il se retrouvait dans 

une flaque de quelque médicament corrosif ; 

sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de 

flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre 

sa mère, refermant la porte d’un coup de pied. 

Gregor se trouvait donc coupé de sa mère, qui 

était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne 

fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas 

chasser sa sœur qui devait rester auprès de sa 

mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; 

assailli de remords et de souci, il se mit à 

ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le 

plafond, pour finalement, désespéré et voyant 

toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, 
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se laisser choir au milieu de la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là 

exténué, alentour c’était le silence, peut-être 

était-ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La 

petite bonne était naturellement enfermée à clé 

dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller 

ouvrir. Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est 

passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans 

doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de 

Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, 

pressant vraisemblablement son visage contre la 

poitrine de son père : « Maman s’est trouvée 

mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est 

échappé. 

— Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais 

toujours dit ; mais vous autres femmes, vous 

n’écoutez rien. » Gregor comprit que son père 
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avait mal interprété le compte rendu 

excessivement bref que lui avait fait Grete, et 

qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable 

de quelque acte de violence. Il fallait donc 

maintenant que Gregor rassure son père ; car 

pour lui fournir des explications, il n’en avait ni 

le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il 

contre la porte de sa chambre et se pressa contre 

elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans 

l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était 

animé des meilleures intentions, qu’il voulait 

tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il 

n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait 

d’ouvrir la porte pour qu’il disparût 

immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner 

ce genre de finesses. 
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« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton 

qui exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. 

Gregor écarta la tête de la porte et la leva vers 

son père. Il n’avait vraiment pas imaginé son 

père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers 

temps, à force de se livrer à ses évolutions 

rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé 

de se préoccuper comme naguère de ce qui se 

passait dans le reste de l’appartement, et il aurait 

dû effectivement s’attendre à découvrir des faits 

nouveaux. Mais tout de même, tout de même, 

était-ce encore là son père ? Était-ce le même 

homme qui, naguère encore, était fatigué et 

enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour 

une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, 

l’accueillait en robe de chambre dans son 

fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et 
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se contentait de tendre les bras en signe de joie, 

et qui, lors des rares promenades communes que 

la famille faisait quelques dimanches par an et 

pour les jours fériés importants, marchant entre 

Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà 

lentement, les ralentissait encore un peu plus, 

emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant 

laborieusement le sol d’une béquille 

précautionneuse et, quand il voulait dire quelque 

chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour 

rameuter autour de lui son escorte ? Mais à 

présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; 

revêtu d’un uniforme strict, bleu à boutons 

dorés, comme en portent les employés des 

banques, il déployait son puissant double 

menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; 

sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs 
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lançaient des regards vifs et vigilants ; ses 

cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 

soigneusement lissés et séparés par une raie 

impeccable. 

Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, 

sans doute celui d’une banque, décrivit une 

courbe à travers toute la pièce pour atterrir sur le 

canapé ; puis, les mains dans les poches de son 

pantalon et retroussant ainsi les pans de sa 

longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un 

air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute 

pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais 

toujours est-il qu’il levait les pieds 

exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de 

la taille gigantesque qu’avaient les semelles de 

ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-dessus, 

sachant bien depuis le premier jour de sa 
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nouvelle vie que son père considérait qu’il 

convenait d’user à son égard de la plus grande 

sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, 

s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et 

filant à nouveau dès que son père faisait un 

mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour 

de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et 

même sans que cela eût l’air d’une poursuite, 

tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. 

C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le 

moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, 

s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que 

son père ne voie là de sa part une malice 

particulière. Encore Gregor était-il obligé de se 

dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce 

régime, car pendant que son père faisait un pas, 

il devait exécuter, lui, quantité de petits 
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mouvements. L’essoufflement commençait déjà 

à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le 

poumon bien robuste, même dans sa vie 

antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à 

peine les yeux pour mieux concentrer ses 

énergies sur sa course, et que dans son hébétude 

il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en 

courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il 

disposait des murs – en l’occurrence encombrés 

de meubles délicatement sculptés, tout en 

pointes et en créneaux –, voilà que, lancé avec 

légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté 

de lui et rouler sous son nez. 

C’était une pomme ; elle fut aussitôt suivie 

d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; 

poursuivre la course était vain, car son père avait 

décidé de le bombarder. Puisant dans la coupe 
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de fruits sur la desserte, il s’était rempli les 

poches de pommes et maintenant, sans viser 

précisément pour l’instant, les lançait l’une après 

l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par 

terre en tous sens, comme électrisées, et 

s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée 

mollement, effleura le dos de Gregor et glissa 

sans provoquer de dommage. Mais elle fut 

aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, 

s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il 

voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette 

surprenante et incroyable douleur pouvait passer 

en changeant de lieu ; mais il se sentit comme 

cloué sur place et s’étira de tout son long, dans 

une complète confusion de tous ses sens. Il vit 

seulement encore, d’un dernier regard, qu’on 

ouvrait brutalement la porte de sa chambre et 
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que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en 

sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur 

l’avait déshabillée pour qu’elle respirât plus 

librement pendant son évanouissement, puis que 

sa mère courait vers son père en perdant en 

chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui 

glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle 

se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait 

plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la 

vue – et, les mains derrière la nuque du père, le 

suppliait d’épargner la vie de Gregor. 

 

 

Chapitre 3 

 

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus 
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d’un mois – personne n’osant enlever la pomme, 

elle resta comme un visible souvenir, fichée dans 

sa chair – parut rappeler, même à son père, 

qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante 

qu’il avait à présent, Gregor était un membre de 

la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter 

en ennemi et qu’au contraire le devoir familial 

imposait qu’à son égard on ravalât toute aversion 

et l’on s’armât de patience, rien que de patience. 

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait 

désormais perdu pour toujours une part de sa 

mobilité, et que pour le moment il lui fallait, 

pour traverser sa chambre, comme un vieil 

invalide, de longues, longues minutes – quant à 

évoluer en hauteur, il n’en était plus question –, 

en revanche il reçut pour cette détérioration de 

son état une compensation qu’il jugea tout à fait 
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satisfaisante : c’est que régulièrement, vers le 

soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la pièce 

commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter 

attentivement une ou deux heures à l’avance, et 

qu’ainsi, étendu dans l’obscurité de sa chambre, 

invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir 

toute la famille attablée sous la lampe et écouter 

ses conversations, avec une sorte d’assentiment 

général, et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés 

d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses 

petites chambres d’hôtel, songeait toujours avec 

un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il 

devait se glisser entre des draps humides. 

Maintenant, tout se passait en général fort 

silencieusement. Le père s’endormait sur sa 

chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la 
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sœur se rappelaient mutuellement de ne pas 

faire de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, 

cousait de la lingerie pour un magasin de 

nouveautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de 

vendeuse, consacrait ses soirées à apprendre la 

sténographie et le français, dans l’espoir de 

trouver un jour une meilleure place. 

Parfois, le père se réveillait et, comme ne 

sachant pas qu’il avait dormi, disait à la mère : 

« Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » 

Puis il se rendormait aussitôt, tandis que la mère 

et la sœur échangeaient des sourires las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se 

refusait, même en famille, à quitter son 

uniforme ; et tandis que sa robe de chambre 

pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en 

grande tenue sur sa chaise, comme s’il était 
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toujours prêt à assurer son service et attendait, 

même ici, la voix de son supérieur. En 

conséquence, cette tenue, qui au début déjà 

n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit 

du soin qu’en prenaient la mère et la fille, et 

Gregor contemplait souvent des soirs durant cet 

uniforme constellé de taches, mais brillant de ses 

boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le 

vieil homme dormait fort inconfortablement et 

pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère 

s’efforçait de réveiller le père en lui parlant 

doucement, puis de le persuader d’aller se 

coucher, car cette façon de dormir n’en était pas 

une et, devant prendre son service à six heures, 

le père avait absolument besoin de vrai sommeil. 

Mais avec l’entêtement qui s’était emparé de lui 
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depuis qu’il était employé, il s’obstinait 

régulièrement à rester encore plus longtemps à 

la table, quoiqu’il s’endormît immanquablement, 

et ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait 

l’amener ensuite à troquer sa chaise contre son 

lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir 

de petites exhortations, il secouait lentement la 

tête des quarts d’heure durant, gardait les yeux 

fermés et ne se levait pas. 

La mère le tirait par la manche, lui disait des 

mots doux à l’oreille, la sœur lâchait son travail 

pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le 

père ne faisait que s’affaisser encore davantage 

sur sa chaise. 

Ce n’est que quand les femmes l’empoignaient 

sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour 

à tour la mère et la fille, et disait habituellement : 
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« Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes vieux 

jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il 

se levait, en en faisant toute une histoire, comme 

si c’était à lui que sa masse pesait le plus, se 

laissait conduire jusqu’à la porte, faisait alors 

signe aux femmes de le laisser, puis continuait 

tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de 

lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour 

courir derrière lui et continuer de l’aider. 

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui 

avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il 

n’était strictement nécessaire ? Le train de 

maison fut réduit de plus en plus ; la petite 

bonne fut finalement congédiée ; une 

gigantesque femme de ménage, toute en os, avec 

des cheveux blancs qui lui flottaient tout autour 

de la tête, vint matin et soir pour exécuter les 
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gros travaux ; tout le reste était fait par la mère, 

en plus de toute sa couture. On en vint même à 

vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la 

mère et la sœur portaient avec ravissement à 

l’occasion de soirées et de fêtes : Gregor l’apprit 

un soir en les entendant tous débattre des prix 

qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de 

récrimination, c’était toujours que cet 

appartement était trop grand dans l’état actuel 

des choses, mais qu’on ne pouvait pas en 

changer car on ne pouvait imaginer comment 

déménager Gregor. Mais l’intéressé se rendait 

bien compte que ce qui empêchait un 

déménagement, ce n’était pas seulement qu’on 

prît en compte sa présence, car enfin l’on aurait 

pu aisément le transporter dans une caisse 

appropriée percée de quelques trous d’aération ; 
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ce qui retenait surtout sa famille de changer de 

logement, c’était bien plutôt qu’elle n’avait plus 

le moindre espoir et estimait être victime d’un 

malheur sans égal dans tout le cercle de leurs 

parents et de leurs connaissances. 

Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils 

s’en acquittaient jusqu’au bout, le père allait 

chercher leur déjeuner aux petits employés de la 

banque, la mère s’immolait pour le linge de 

personnes inconnues, la sœur courait de-ci de-là 

derrière son comptoir au gré des clients qui la 

commandaient, et les forces de la famille 

suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la 

blessure dans le dos de Gregor recommençait à 

lui faire mal comme au premier jour quand sa 

mère et sa sœur ayant mis le père au lit, 

revenaient et laissaient en plan leur travail, se 
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serraient l’une contre l’autre et déjà s’asseyaient 

joue contre joue ; et quand alors sa mère, 

montrant la chambre de Gregor disait « Ferme 

donc cette porte, Grete », et quand ensuite 

Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à 

côté les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, 

pire encore, regardaient fixement la table sans 

pleurer. 

Gregor passait les nuits et les journées presque 

sans dormir. Quelquefois il songeait qu’à la 

prochaine ouverture de la porte il allait 

reprendre en main les affaires de la famille, tout 

comme naguère ; dans ses pensées surgissaient à 

nouveau, après bien longtemps, son patron et le 

fondé de pouvoir, les commis et les petits 

apprentis, le portier qui était tellement stupide, 

deux ou trois amis travaillant dans d’autres 
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maisons, une femme de chambre d’un hôtel de 

province, souvenir fugitif et charmant, la 

caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une 

cour sérieuse, mais trop lente… Tous ces gens 

apparaissaient, entremêlés d’inconnus ou de 

gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une 

aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi 

inaccessibles les uns que les autres, et il était 

content de les voir disparaître. 

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à 

se soucier de sa famille, il n’éprouvait que fureur 

qu’on s’occupât si mal de lui et, quoique 

incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de 

manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour 

parvenir jusqu’à l’office et y prendre ce qui 

malgré tout lui revenait, même s’il n’avait pas 

faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait pu faire 
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plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans 

sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler 

le matin et l’après-midi, un plat quelconque que 

le soir, sans se soucier si Gregor y avait 

éventuellement goûté ou si comme c’était le cas 

le plus fréquent - il n’y avait pas touché, elle 

enlevait d’un coup de balai. Le ménage de la 

chambre, dont désormais elle s’occupait toujours 

le soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. Des 

traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de 

petits amas de poussière et d’ordure entremêlées 

gisaient çà et là sur le sol. Dans les premiers 

temps, Gregor se postait, à l’arrivée de sa sœur 

dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer 

une sorte de reproche par la façon dont il se 

plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des 

semaines sans que sa sœur s’améliorât pour 
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autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi 

bien que lui, simplement elle avait décidé de la 

laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité 

toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le ménage 

dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, 

et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la 

famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis 

sa chambre à un nettoyage en grand qui avait 

nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau - à 

vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor 

aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et 

renfrogné -, mais elle en fut bien punie. 

Car, le soir, à peine la sœur eut-elle remarqué 

le changement intervenu dans la chambre que, 

complètement ulcérée, elle revint en courant 

dans la salle de séjour et, ignorant le geste 

d’adjuration de sa mère, piqua une crise de 
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larmes que ses parents - le père ayant 

naturellement sursauté sur sa chaise - 

commencèrent par regarder avec stupeur et 

désarroi ; jusqu’au moment où, à leur tour, ils se 

mirent en branle ; le père faisant, côté cour, des 

reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la 

sœur le soin du ménage dans la chambre de 

Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur 

que jamais plus elle n’aurait le droit de faire 

ladite chambre ; pendant que la mère tentait 

d’entraîner vers la chambre à coucher le père 

surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, 

secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses 

petits poings ; et que Gregor sifflait comme un 

serpent, furieux que personne n’eût l’idée de 

fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et 

ce vacarme. 
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Mais même si, exténuée par son travail 

professionnel, la sœur s’était fatiguée de prendre 

soin de Gregor comme naguère, sa mère n’aurait 

pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et 

il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût 

négligé. Car il y avait maintenant la femme de 

ménage. Cette veuve âgée, qui sans doute, au 

cours de sa longue vie, avait dû à sa forte 

charpente osseuse de surmonter les plus rudes 

épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance 

pour Gregor. Sans être le moins du monde 

curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la 

porte de sa chambre et, à la vue de Gregor tout 

surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien 

que personne ne le poursuivît, elle était restée 

plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air 

étonné. 
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Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, 

d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un 

coup d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait 

même en lui parlant d’une façon qu’elle estimait 

sans doute gentille, lui disant par exemple : 

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-

moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor 

restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la 

porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser 

cette femme de ménage le déranger pour rien au 

gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui 

commander de faire sa chambre tous les jours ! 

Un matin, de bonne heure – une pluie violente 

frappait les vitres, peut-être déjà un signe du 

printemps qui arrivait –, Gregor fut à ce point 

irrité d’entendre la femme de ménage 

recommencer sur le même ton qu’il fit mine de 
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s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que 

d’une démarche lente et chancelante. Mais elle, 

au lieu de prendre peur, se contenta de brandir 

bien haut une chaise qui se trouvait près de la 

porte et resta là, la bouche ouverte, avec 

l’intention évidente de ne la refermer qu’une fois 

que la chaise se serait abattue sur le dos de 

Gregor. « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand 

Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la 

chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus 

rien. C’est tout juste si, passant par hasard près 

du repas préparé, il en prenait par jeu une 

bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 

heures, puis généralement la recrachait. Il 

commença par penser que c’était la tristesse 

provoquée par l’état de sa chambre qui le 
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dégoûtait de manger, mais justement il se fit très 

vite aux modifications subies par la pièce. On 

avait pris l’habitude, quand des choses ne 

trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en 

débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il 

y avait maintenant beaucoup de choses qui se 

trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une 

pièce de l’appartement à trois sous-locataires. 

Ces messieurs austères – tous trois portaient la 

barbe, comme Gregor le constata un jour par une 

porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le 

chapitre de l’ordre, non seulement dans leur 

chambre, mais dans toute la maison, puisque 

enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 

cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et 

encore moins la saleté. De plus, ils avaient 

apporté presque tout ce qu’il leur fallait. C’est 
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pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 

superflues et, bien qu’elles ne fussent pas 

vendables, on ne voulait pas non plus les jeter. 

Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de 

Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 

provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout 

ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la 

femme de ménage, toujours extrêmement 

pressée, le balançait tout simplement dans la 

chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne 

voyait le plus souvent que l’objet en question et 

la main qui le tenait. La femme de ménage avait 

peut-être l’intention, à terme et à l’occasion, de 

revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 

tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit 

où ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient, 

sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras 
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et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce 

que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et 

ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au 

terme de telles pérégrinations il fût fatigué et 

triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des 

heures. 

Comme parfois les sous-locataires prenaient 

aussi leur dîner à la maison, dans la salle de 

séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ; 

mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des 

soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas 

profité, il était au contraire resté tapi, sans que 

sa famille s’en aperçût, dans le coin le plus 

sombre de sa chambre. 

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé 

cette porte entrouverte, et celle-ci le resta même 

quand ces messieurs rentrèrent le soir et qu’on 
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alluma la lumière. Ils s’assirent en bout de table, 

aux places jadis occupées par Gregor, son père et 

sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent 

fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut 

sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses 

talons la sœur, avec un plat surchargé de 

pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants 

d’une épaisse vapeur. Les messieurs se 

penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, 

comme pour les examiner avant d’en manger, et 

de fait celui du milieu, qui semblait être une 

autorité aux yeux des deux autres, coupa en 

deux, dans le plat, un morceau de viande, 

manifestement pour s’assurer s’il était assez bien 

cuit et si peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la 

cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la sœur qui 

l’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire 
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de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. 

Néanmoins, avant de s’y rendre, le père entra 

dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en 

restant courbé, la casquette à la main. Les 

messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, 

et marmottèrent quelque chose dans leurs 

barbes. Une fois seuls, ils mangèrent dans un 

silence presque parfait. Gregor trouva singulier 

que, parmi les divers bruits du repas, on 

distinguât régulièrement celui des dents qui 

mâchaient, comme s’il s’était agi de montrer à 

Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu’on 

ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans 

dents, si belles soient ces mâchoires. « J’ai 

pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, 

mais pas pour ces choses. Comme ces sous-
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locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! » 

Ce soir-là précisément – Gregor ne se 

souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant 

toute cette période – le son de l’instrument 

retentit dans la cuisine. 

Les messieurs avaient déjà fini de dîner, celui 

du milieu avait tiré de sa poche un journal et en 

avait donné une feuille à chacun des deux autres, 

et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. 

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent 

l’oreille, se levèrent et, sur la pointe des pieds, 

gagnèrent la porte de l’antichambre, où ils 

restèrent debout, serrés l’un contre l’autre. On 

avait dû les entendre depuis la cuisine, car le 

père cria : « Cette musique importune peut-être 

ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. 

— Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-
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ce que la demoiselle ne veut pas venir nous 

rejoindre et jouer dans cette pièce, où c’est tout 

de même bien plus confortable et sympathique ? 

— Mais certainement », dit le père comme si 

c’était lui le violoniste. Les messieurs 

réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit 

bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère 

avec la partition et la sœur avec son violon. La 

sœur s’apprêta calmement à jouer ; ses parents, 

qui n’avaient jamais loué de chambre auparavant 

et poussaient donc trop loin la courtoisie envers 

leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs 

propres chaises ; le père s’accota à la porte, la 

main droite glissée entre deux boutons de sa 

veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant à la 

mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, 

comme elle la laissa là où il l’avait par hasard 
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placée, elle se retrouva assise à l’écart, dans un 

coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère 

suivaient attentivement, chacun de son côté, les 

mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la 

musique, s’était risqué à s’avancer un peu et 

avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne 

s’étonnait guère d’avoir si peu d’égards pour les 

autres, ces derniers temps ; naguère, ces égards 

avaient fait sa fierté. 

Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, 

surtout maintenant, car du fait de la poussière 

qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait 

au moindre mouvement, il était couvert de 

poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il 

traînait avec lui des fils, des cheveux, des débris 

alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout 
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, 

comme il le faisait auparavant plusieurs fois par 

jour. Et en dépit de l’état où il était, il n’éprouva 

aucune gêne à s’engager un peu sur le parquet 

immaculé de la salle de séjour. 

Du reste, personne ne se souciait de lui. La 

famille était toute occupée par le violon ; les 

sous-locataires, en revanche, qui avaient 

commencé par se planter, les mains dans les 

poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 

pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir 

suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément 

que gêner l’exécutante, se retirèrent bientôt du 

côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes 

penchées, et restèrent là-bas, observés par le 

père avec inquiétude. On avait vraiment 

l’impression un peu trop nette qu’ils avaient 
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espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et 

qu’ils étaient déçus, qu’ils avaient assez de tout 

ce numéro et que c’était par pure courtoisie 

qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. 

En particulier, la façon qu’ils avaient tous de 

rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le 

nez et par la bouche, démontrait une extrême 

nervosité. Et pourtant, la sœur de Gregor jouait 

si bien ! Son visage était incliné sur le côté, ses 

regards suivaient la portée en la scrutant d’un air 

triste. Gregor avança encore un peu, tenant la 

tête au ras du sol afin de croiser éventuellement 

le regard de sa sœur. 

Était-il une bête, pour être à ce point ému par 

la musique ? Il avait le sentiment d’apercevoir le 

chemin conduisant à la nourriture inconnue 

dont il avait le désir. Il était résolu à s’avancer 
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jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à lui 

suggérer par là de bien vouloir venir dans sa 

chambre avec son violon, car personne ici ne 

méritait qu’elle jouât comme lui entendait le 

mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa 

chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son 

apparence effrayante le servirait, pour la 

première fois ; il serait en même temps à toutes 

les portes de sa chambre, crachant comme un 

chat à la figure des agresseurs ; mais il ne 

faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, 

elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ; 

elle serait assise à ses côtés sur le canapé, elle 

inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui 

confierait avoir eu la ferme intention de 

l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le 

malheur ne s’était pas produit entre-temps, il 
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l’aurait annoncé à tous au Noël dernier – Noël 

était bien déjà passé, n’est-ce pas ? – en ignorant 

toutes les objections. Après cette déclaration, sa 

sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se 

hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait 

dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au 

magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le 

monsieur du milieu en montrant du doigt, sans 

un mot de plus, Gregor qui progressait 

lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha 

d’abord la tête en adressant un sourire à ses 

amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au 

lieu de chasser celui-ci, son père parut juger plus 

nécessaire de commencer par apaiser les sous-

locataires, bien que ceux-ci ne parussent 

nullement bouleversés et que Gregor semblât les 
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amuser plus que le violon. 

Il se précipita vers eux et, les bras écartés, 

chercha à les refouler vers leur chambre, et en 

même temps à les empêcher de regarder Gregor. 

Ils commencèrent effectivement à se fâcher 

quelque peu, sans qu’on sût trop bien si c’était à 

propos du comportement du père ou parce qu’ils 

découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans 

le savoir, un voisin de chambre comme Gregor. 

Ils exigeaient du père des explications, levaient 

les bras à leur tour, tiraient nerveusement sur 

leurs barbes et ne reculaient que lentement en 

direction de leur chambre. Entre-temps, la sœur 

avait surmonté l’hébétude où elle avait été 

plongée après la brusque interruption de sa 

musique et, après un moment pendant lequel 

elle avait tenu l’instrument et l’archet au bout de 
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ses mains molles en continuant de regarder la 

partition comme si elle jouait encore, elle s’était 

ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les 

genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa 

chaise et respirait à grand-peine en haletant 

laborieusement, et avait filé dans la pièce 

voisine, dont les messieurs approchaient déjà 

plus rapidement sous les injonctions du père. 

Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors 

voler en l’air les couvertures et les oreillers des 

lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. 

Avant même que les messieurs eussent atteint la 

chambre, elle avait fini leur couverture et 

s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par 

son entêtement qu’il en oubliait tout le respect 

qu’il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne 

faisait que les presser, les pressait encore, 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
140 

 

jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de la 

chambre, le monsieur du milieu tapa du pied 

avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. 

« Je déclare », dit-il en levant la main et en 

cherchant des yeux aussi la mère et la sœur 

« qu’étant donné les conditions révoltantes qui 

règnent dans cet appartement et cette famille », 

et en disant cela il cracha résolument sur le sol, 

« je vous donne mon congé séance tenante. 

Il va de soi que même pour les jours où j’ai logé 

ici, je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, 

je n’exclus pas de faire valoir à votre encontre 

des droits, facilement démontrables – croyez-

moi –, à dédommagement. » Il se tut et regarda 

droit devant lui, comme s’il attendait quelque 

chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent 

sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons 
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congé séance tenante. » Là-dessus, il empoigna 

le bec-de-cane et referma la porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, 

et s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il 

prenait ses aises pour l’un de ses habituels petits 

sommes d’après-dîner, mais le violent 

hochement de sa tête branlante montrait qu’il ne 

dormait nullement. Pendant tout ce temps, 

Gregor s’était tenu coi à l’endroit même où les 

messieurs l’avaient surpris. La déception de voir 

son plan échouer, mais peut-être aussi la 

faiblesse résultant de son jeûne prolongé le 

rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec 

une quasi-certitude que d’un instant à l’autre un 

effondrement général lui retombât dessus, et il 

attendait. Même le violon ne le fit pas bouger 

qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, 
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tomba de ses genoux par terre en résonnant très 

fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant 

sa main sur la table en guise d’entrée en matière, 

« cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous 

rendez-vous pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux 

pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le 

nom de mon frère, et je dis donc seulement : 

nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous 

avons tenté tout ce qui était humainement 

possible pour prendre soin de lui et le supporter 

avec patience ; je crois que personne ne peut 

nous faire le moindre reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part 

lui. La mère, qui n’arrivait toujours pas à 

reprendre son souffle, porta la main à sa bouche 

et, les yeux hagards, fit entendre une toux 
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caverneuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses 

paroles semblaient avoir éclairci les idées de son 

père, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec 

sa casquette d’uniforme entre les assiettes qui 

restaient encore sur la table après le dîner des 

locataires, et regardait de temps à autre vers 

l’impassible Gregor. 

« Nous devons tenter de nous en 

débarrasser », dit la sœur, cette fois à l’adresse 

de son père seulement, car sa mère dans sa toux 

n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les 

deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà 

travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas 

en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel. 

Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à 

pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le 
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visage de sa mère, où elle les essuyait d’un 

mouvement machinal de la main. 

« Mais, mon petit », dit le père avec 

compassion et une visible compréhension, « que 

veux-tu que nous fassions ? » 

La sœur se contenta de hausser les épaules 

pour manifester le désarroi qui s’était emparé 

d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement à son 

assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi 

comme une question ; du fond de ses pleurs, la 

sœur agita violemment la main pour signifier 

qu’il ne fallait pas y penser. 

« S’il nous comprenait », répéta le père en 

fermant les yeux pour enregistrer la conviction 

de sa fille que c’était impossible, « alors un 

accord serait peut-être possible avec lui. 
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Mais dans ces conditions… 

— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est 

le seul moyen, père. Il faut juste essayer de te 

débarrasser de l’idée que c’est Gregor. Nous 

l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là 

qu’est notre véritable malheur. Mais comment 

est-ce que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, 

il aurait depuis longtemps compris qu’à 

l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre 

en compagnie d’une telle bête, et il serait parti de 

son plein gré. Dès lors, nous n’aurions pas de 

frère, mais nous pourrions continuer à vivre et 

pourrions honorer son souvenir. Mais, là, cette 

bête nous persécute, chasse les locataires, entend 

manifestement occuper tout l’appartement et 

nous faire coucher dans la rue. Mais regarde, 

papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 
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recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait 

incompréhensible pour Gregor, elle abandonna 

même sa mère en se rejetant littéralement loin 

de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier 

sa mère que de rester à proximité de Gregor, et 

elle courut se réfugier derrière son père, lequel, 

uniquement troublé par son comportement à 

elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras 

devant elle comme pour la protéger. 

Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur 

à qui que ce fût, et surtout pas à sa sœur. Il avait 

simplement entrepris de se retourner pour 

regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait 

un drôle d’effet, obligé qu’il était par son état peu 

brillant, dans les manœuvres délicates, de s’aider 

de sa tête, qu’il dressait et cognait sur le sol 

alternativement. Il s’interrompit et regarda 
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alentour. Ses bonnes intentions paraissaient 

avoir été comprises ; ce n’avait été qu’une 

frayeur passagère. 

À présent tout le monde le regardait en silence 

et d’un air triste. La mère était renversée sur sa 

chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se 

fermaient presque d’épuisement ; le père et la 

sœur étaient assis côte à côte, la sœur tenait le 

père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me 

retourner », songea Gregor en se remettant au 

travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empêcher 

de souffler bruyamment, et il dut même à 

plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au 

demeurant, personne ne le pressait, on le laissa 

faire entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut 

accompli son demi-tour, il entama aussitôt son 
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trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la 

grande distance qui le séparait de sa chambre et 

il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant, 

faible comme il l’était, parcourir le même chemin 

presque sans s’en rendre compte. Uniquement et 

constamment soucieux de ramper vite, c’est à 

peine s’il nota que nulle parole, nulle 

exclamation de sa famille ne venait le troubler. 

C’est seulement une fois sur le seuil de sa 

chambre qu’il tourna la tête – pas complètement, 

car il sentait son cou devenir raide – et put tout 

de même encore voir que derrière lui rien n’avait 

changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son 

dernier regard effleura sa mère, qui maintenant 

s’était endormie tout à fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la 

porte en fut précipitamment claquée et fermée à 
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double tour. Ce bruit inopiné derrière lui fit une 

telle peur à Gregor que ses petites pattes 

cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi 

précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et 

avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe 

des pieds, Gregor ne l’avait pas du tout entendu 

venir, et tout en tournant la clé dans la serrure 

elle lança à ses parents un « Enfin ! » 

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en 

regardant autour de lui dans l’obscurité. 

Il découvrit bientôt qu’à présent il ne pouvait 

plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; 

c’était bien plutôt d’avoir pu jusque-là se 

propulser effectivement sur ces petites pattes 

grêles qui lui paraissait peu naturel. Au 

demeurant, il éprouvait un relatif bien-être. Il 

avait certes des douleurs dans tout le corps, mais 
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il avait l’impression qu’elles devenaient peu à 

peu de plus en plus faibles, et qu’elles finiraient 

par passer tout à fait. La pomme pourrie dans 

son dos et la région enflammée tout autour, sous 

leur couche de poussière molle, ne se sentaient 

déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec 

attendrissement et amour. L’idée qu’il devait 

disparaître était encore plus ancrée, si c’était 

possible, chez lui que chez sa sœur. Il demeura 

dans cet état de songerie creuse et paisible 

jusqu’au moment où trois heures du matin 

sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui 

commençait de se répandre devant la fenêtre, 

au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout 

à fait, et ses narines laissèrent s’échapper 

faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage 



La métamorphose de Franz Kafka 

 

 
151 

 

arriva – à force d’énergie et de diligence, 

quoiqu’on l’eût souvent priée de s’en abstenir, 

elle faisait claquer si fort toutes les portes que, 

dans tout l’appartement, il n’était plus possible 

de dormir tranquille dès qu’elle était là –, et 

qu’elle fit à Gregor sa brève visite habituelle, elle 

ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle 

pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi sans 

bouger, et qu’il faisait la tête ; elle était 

convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il 

se trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, 

elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor 

depuis la porte. 

Comme cela ne donnait rien non plus, elle en 

fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce 

n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans 

rencontrer de résistance qu’elle commença à 
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tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle 

ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais 

sans plus tarder alla ouvrir d’un grand coup la 

porte de la chambre à coucher et cria dans 

l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir 

ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il 

y a de plus crevé ! » 

Le couple Samsa était assis bien droit dans son 

lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui 

avait causée la femme de ménage, avant même 

de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et 

Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, 

M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, 

Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; 

c’est dans cette tenue qu’ils entrèrent chez 

Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la 

porte de la salle de séjour, où Grete dormait 
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depuis l’installation des sous-locataires ; elle 

était habillée de pied en cap, comme si elle 

n’avait pas dormi, la pâleur de son visage 

semblait le confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa 

en levant vers la femme de ménage un regard 

interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-

même, et même le voir sans avoir besoin de s’en 

assurer. « Je pense bien », dit la femme de 

ménage, et pour bien le montrer elle poussa 

encore le cadavre de Gregor d’un grand coup de 

balai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement 

pour retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh 

bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant 

rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois 

femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne 

quittait pas des yeux le cadavre, dit : « Voyez 

comme il était maigre. 
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Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne 

mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils 

étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était 

complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien 

compte que maintenant, parce qu’il n’était plus 

rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre 

ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre 

chambre », dit Mme Samsa avec un sourire 

mélancolique, et Grete, non sans se retourner 

encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 

chambre à coucher. La femme de ménage 

referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. 

Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air frais était 

déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était 

déjà fin mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur 
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chambre et, d’un air étonné, cherchèrent des 

yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. 

« Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue 

à la femme de ménage celui des messieurs qui 

était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur 

ses lèvres et, sans dire mot, invita par des signes 

pressants ces messieurs à pénétrer dans la 

chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains 

dans les poches de leurs vestons quelque peu 

élimés, firent cercle autour du cadavre de 

Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait 

claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit 

et M. Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa 

femme à un bras et sa fille à l’autre. On voyait 

que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait par 

instants son visage contre le bras de son père. 
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« Quittez immédiatement mon appartement », 

dit M. Samsa en montrant la porte, sans 

pourtant lâcher les deux femmes. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur 

du milieu, un peu décontenancé, et il eut un 

sourire doucereux. 

Les deux autres avaient les mains croisées 

derrière le dos et ne cessaient de les frotter l’une 

contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance 

d’une grande altercation, mais qui ne pouvait 

que tourner à leur avantage. « Cela signifie 

exactement ce que je viens de dire », répondit M. 

Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur 

un seul rang, il marcha vers le monsieur. 

Celui-ci commença par rester là sans rien dire 

en regardant à terre, comme si dans sa tête les 

choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh 
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bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en 

relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans 

un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef 

son approbation même pour cette décision-là. M. 

Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois 

brièvement de la tête, en ouvrant grands les 

yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna 

aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses deux 

amis, qui depuis déjà un petit moment avaient 

les mains tranquilles et l’oreille aux aguets, 

sautillèrent carrément sur ses talons, comme 

craignant que M. Samsa les précédât dans 

l’antichambre et compromît le contact entre leur 

chef et eux. Dans l’antichambre, ils prirent tous 

trois leur chapeau au portemanteau, tirèrent leur 

canne du porte-parapluies, s’inclinèrent en 

silence et quittèrent l’appartement. Animé d’une 
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méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. 

Samsa s’avança sur le palier avec les deux 

femmes ; penchés sur la rampe, ils regardèrent 

les trois messieurs descendre, lentement certes, 

mais sans s’arrêter, le long escalier, et les virent à 

chaque étage disparaître dans une certaine 

courbe de la cage pour en resurgir au bout de 

quelques instants ; plus ils descendaient, plus 

s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille 

Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon 

boucher qui, portant fièrement son panier sur la 

tête, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, M. 

Samsa ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec 

les deux femmes, et ils rentrèrent tous dans leur 

appartement avec une sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos 

et à la promenade ; non seulement ils avaient 
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mérité ce petit congé, mais ils en avaient même 

absolument besoin. Ils se mirent donc à la table 

et écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa à 

sa direction, Mme Samsa à son bailleur 

d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. 

Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage 

entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail 

de la matinée était achevé. Tous les trois se 

contentèrent d’abord d’opiner de la tête sans 

lever les yeux de leurs lettres, mais comme la 

femme ne faisait toujours pas mine de se retirer, 

alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? » 

demanda M. Samsa. La femme de ménage était 

plantée sur le seuil et souriait comme si elle avait 

un grand bonheur à annoncer à la famille, mais 

qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à 

fond. La petite plume d’autruche qui était 
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plantée tout droit sur son chapeau et qui agaçait 

M. Samsa depuis qu’elle était à leur service, 

oscillait doucement dans tous les sens. « Mais 

qu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda 

Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la 

femme avait le plus de respect. « Ben… » 

répondit-elle, gênée pour parler tant elle 

affichait un grand sourire, « pour ce qui est de 

vous débarrasser de la chose d’à côté, ne vous 

faites pas de souci. C’est déjà réglé. » Mme 

Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres 

comme si elles voulaient les continuer ; M. 

Samsa, voyant que la femme de ménage voulait 

maintenant se mettre à tout décrire par le menu, 

tendit la main pour couper court de la façon la 

plus ferme. 

Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle 
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se rappela combien elle était pressée, lança sur 

un ton manifestement vexé « Bonjour tout le 

monde », fit un demi-tour furieux et quitta 

l’appartement dans d’épouvantables 

claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, 

mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni 

de sa fille, car la femme de ménage parut avoir à 

nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient à 

peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la 

fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. 

Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des 

yeux et les observa un petit moment en silence. 

Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez-

en donc avec les vieilles histoires. Et puis 

occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux 

femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers 
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lui, lui firent des caresses et terminèrent 

rapidement leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert 

l’appartement, ce qui ne leur était plus arrivé 

depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour 

aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le 

wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par 

le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs 

banquettes, ils évoquèrent les perspectives 

d’avenir et, à y regarder de plus près, il apparut 

qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car 

les places qu’ils occupaient respectivement, et 

sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait 

mutuellement demandés beaucoup de détails, 

étaient d’excellentes places et, en particulier, fort 

prometteuses. La principale amélioration 

immédiate de leur situation résulterait, d’une 
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façon nécessaire et toute naturelle, d’un 

changement d’appartement ; ils allaient en louer 

un plus petit et meilleur marché mais mieux 

situé et généralement plus pratique que l’actuel, 

qui était encore un choix fait par Gregor. 

Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme 

Samsa, à la vue de leur fille qui s’animait de plus 

en plus, songèrent presque simultanément que, 

ces derniers temps, en dépit des corvées et des 

tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle 

s’était épanouie et était devenue un beau brin de 

fille. 

Ils furent dès lors plus silencieux et, 

échangeant presque involontairement des 

regards entendus, songèrent qu’il allait être 

temps de lui chercher aussi quelque brave 

garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la 
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confirmation de ces rêves nouveaux et de ces 

bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à 

destination ils virent leur fille se lever la 

première et étirer son jeune corps. 
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