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La métamorphose de Franz Kafka

Chapitre 1

En se réveillant un matin apres des réves
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et,
en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun,
cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte
a glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine. Ses
nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu’il avait par
ailleurs, grouillaient désespérément sous ses
yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce
n’était pas un réve. Sa chambre, une vraie

chambre humaine, juste un peu trop petite, était
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la tranquille entre les quatre murs qu’il
connaissait bien. Au-dessus de la table ou était
déballée une collection d’échantillons de tissus —
Samsa était représentant de commerce —, on
voyait accrochée I'image qu’il avait récemment
découpée dans un magazine et mise dans un joli
cadre doré. Elle représentait une dame munie
d’une toque et d’'un boa tous les deux en fourrure
et qui, assise bien droite, tendait vers le
spectateur un lourd manchon de fourrure ou tout
son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la
fenétre, et le temps maussade — on entendait les
gouttes de pluie frapper le rebord en zinc — le
rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un
peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ;

mais c’était absolument irréalisable, car il avait
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I’habitude de dormir sur le c6té droit et, dans
I’état ou il était a présent, il était incapable de se
mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il
mit a se jeter sur le c6té droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos.

Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux
pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes
en train de gigoter, et il ne renonca que lorsqu’il
commenca a sentir sur le flanc une petite
douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier
fatigant j’ai choisi ! Jour apres jour en tournée.
Les affaires vous énervent bien plus qu’au siege
méme de la firme, et par-dessus le marché je
dois subir le tracas des déplacements, le souci
des correspondances ferroviaires, les repas

irréguliers et mauvais, et des contacts humains
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qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne
deviennent jamais cordiaux. Que le diable
emporte tout cela!» Il sentit une Ilégere
démangeaison au sommet de son abdomen ; se
traina lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la
téte ; trouva l'endroit qui le démangeait et qui
était tout couvert de petits points blancs dont il
ne sut que penser ; et il voulut palper I'’endroit
avec une patte, mais il la retira aussitot, car a ce
contact il fut tout parcouru de frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A
force de se lever tot », pensa-t-il, « on devient
completement stupide. L’étre humain a besoin
de son sommeil. D’autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par

exemple, moi je rentre a 'hotel dans le courant
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de la matinée pour transcrire les commandes
que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore
qu'a prendre leur petit déjeuner. Je devrais
essayer ca avec mon patron; je serais viré
immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait
pas une tres bonne chose pour moi. Si je ne me
retenais pas a cause de mes parents, il y a
longtemps que jaurais donné ma démission, je
me serais présenté devant le patron et je lui
aurais dit ma facon de penser du fond du ceeur.
De quoi le faire tomber de son comptoir! Il
faut dire que ce ne sont pas des manieres, de
s’asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a
I’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout
pres, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai
pas encore abandonné tout espoir ; une fois que

j’aurai réuni ’'argent nécessaire pour rembourser
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la dette de mes parents envers lui — j’estime que
cela prendra encore de cinq a six ans —, je ferai
absolument la chose. Alors, je trancherai dans le
vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me
leve, car mon train part a cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on
entendait le tic-tac sur la commode. « Dieu du
ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et
les aiguilles avancaient tranquillement, il était
méme la demie passée, on allait déja sur moins
un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ?
On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur
quatre heures; et stirement qu’il avait sonné.
Oui, mais était-ce possible de ne pas entendre
cette sonnerie a faire trembler les meubles et de
continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on

ne pouvait pas dire quil et dormi
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tranquillement, mais sans doute son sommeil
avait-il été d’autant plus profond. Seulement, a
présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était
a sept heures ; pour l'attraper, il aurait fallu se
presser de facon insensée, et la collection n’était
pas remballée, et lui-méme était loin de se sentir
particulierement frais et dispos. Et méme s’il
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le
commis l'aurait attendu au départ du train de
cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu
de son absence. C’était une créature du patron,
sans aucune dignité ni intelligence.

Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait
extrémement génant et suspect, car depuis cing
ans qu’il était dans cette place, pas une fois

Gregor n’avait été malade. Strement que le
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patron viendrait accompagné du médecin de la
Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches a ses
parents a cause de leur paresseux de fils et qu’il
couperait court a toute objection en se référant
au médecin de la Caisse, pour qui par principe il
existe uniquement des gens en fort bonne santé,
mais fainéants. Et du reste, en l'occurrence,
aurait-il entierement tort ? Effectivement, a part
cette somnolence vraiment superflue chez
quelquun qui avait dormi longtemps, Gregor se
sentait fort bien et avait méme particulierement
faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a
tout cela sans pouvoir se résoudre a quitter son
lit — la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts — , on frappa précautionneusement a la

porte qui se trouvait au chevet de son lit.

10
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« Gregor », c’était sa mere qui 'appelait, « il est
sept heures moins un quart. Est-ce que tu ne
voulais pas prendre le train ? » La douce voix !
Gregor prit peur en s’entendant répondre :
¢’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il
venait s’y méler, comme par en dessous, un
couinement douloureux et irrépressible qui ne
laissait aux mots leur netteté qu’au premier
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la
résonance au point qu’on ne savait pas si 'on
avait bien entendu. Gregor avait d’abord
I'intention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se
contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je
me leve.» Sans doute la porte en bois
empéchait-elle qu'on notat de lextérieur le

changement de sa voix, car sa mere fut rassurée

11
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par cette déclaration et s’éloigna d'un pas
trainant.

Mais ce petit échange de propos avait signalé
aux autres membres de la famille que Gregor,
contre toute attente, était encore a la maison, et
voila que déja, a I'une des portes latérales, son
pere frappait doucement, mais du poing, en
s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se
passe? » Et au bout d’'un petit moment il
répétait d’'une voix plus grave et sur un ton de
reproche : « Gregor! Gregor!» Et derriere
lautre porte latérale, la sceur de Gregor
murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te
sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? »
A l'un comme a l'autre, Gregor répondit « je vais
avoir fini », en s’imposant la diction la plus

soignée et en ménageant de longues pauses entre
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chaque mot, afin que sa voix n’elit rien de
bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit
déjeuner, mais sa sceur chuchota: « Gregor,
ouvre, je t’en conjure. » Mais Gregor n’y songeait
pas, il se félicita au contraire de la précaution
qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui
faisait fermer toutes les portes a clé pour la nuit,
méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et
en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite
seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait
bien compte quau lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que
souvent déja il avait ressenti au lit 'une de ces
petites douleurs, causées peut-étre par une
mauvaise position, qui ensuite, quand on était

debout, se révélaient étre purement imaginaires,
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et il était curieux de voir comment les idées qu’il
s’était faites ce matin allaient s’évanouir peu a
peu. Quant au changement de sa voix, il
annoncait tout simplement un bon rhume, cette
maladie professionnelle des représentants de
commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il
n’avait qu’a se gonfler un peu, elle tomba toute
seule.

Mais la suite des opérations était plus délicate,
surtout parce qu’il était excessivement large. Il
aurait eu besoin de bras et de mains pour se
redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées
des mouvements les plus divers et de surcroit
impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une,

elle n’avait rien de plus pressé que de s’étendre ;
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et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette patte
ce quil voulait, les autres pendant ce temps
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans
une extréme et douloureuse excitation.
« Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se
dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant
par le bas de son corps, mais ce bas, que du reste
il n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guere se faire non plus d’idée précise, se révéla
trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ;
et quand, pour finir, prenant le mors aux dents,
il poussa de toutes ses forces et sans précaution
aucune, voila qu’il avait mal visé: il heurta
violemment le montant inférieur du lit, et la
douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit a ses

dépens que, pour l'instant, le bas de son corps en
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était peut-étre précisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du
lit Ie haut de son corps, et il tourna prudemment
la téte vers le bord. Cela marcha d’ailleurs sans
difficulté, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque
enfin Gregor tint la téte hors du lit, en 'air, il eut
peur de poursuivre de la sorte sa progression, car
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait
un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte.

Et c’était le moment ou jamais de garder a tout
prix la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de

soulagement, dans sa position premiere, et qu’il

16
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vit 2 nouveau ses petites pattes se battre entre
elles peut-étre encore plus aprement, et qu’il ne
trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le
calme dans cette anarchie, il se dit inversement
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit
et que le plus raisonnable était de consentir a
tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme
temps il n'omettait pas de se rappeler qu'une
réflexion miire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux
aussi précisément que possible sur la fenétre,
mais hélas la vue de la brume matinale, qui
cachait méme l'autre c6té de I’étroite rue, n’était
guere faite pour inspirer l'allégresse et la
confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en

entendant sonner de nouveau la pendulette,

17
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«déja sept heures, et toujours un tel
brouillard. » Et pendant un moment il resta
calmement étendu en respirant a peine,
attendant peut-étre que ce silence total
restaurerait I’évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que
je sois tout a fait sorti du lit avant que sept
heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici 13, il
viendra quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de
moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il
entreprit des lors de basculer son corps hors du
lit de tout son long et d’'un seul coup. S’il se
laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer
que la téte, qu’il allait dresser énergiquement,
demeurerait intacte.

Le dos semblait dur ; lui n’aurait sans doute

rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le

18
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plus Gregor c'était la crainte du bruit
retentissant que cela produirait
immanquablement et qui sans doute susciterait,
de I'autre coté de toutes les portes, sinon I'effroi,
du moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre
le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit - la
nouvelle méthode était plus un jeu quun effort
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrét
en se redonnant de I’élan -, il songea soudain
combien tout elit été simple si on était venu
laider. Deux personnes robustes —il pensait a
son pere et a la bonne — y auraient parfaitement
suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser leurs bras
sous son dos bombé, a le détacher de la gangue
du lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite

uniquement a le laisser avec précaution opérer
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son rétablissement sur le sol, ou des lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans compter que les portes
étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a 'aide ? A cette idée, en dépit de tout
son désarroi, il ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son
balancement, il était pres de perdre ’équilibre, et
il lui fallait tres vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cinq minutes
jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu’on
sonna a la porte de l'appartement. « Clest
quelquun de la firme », se dit-il, presque
pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en
dansaient que plus frénétiquement. L’espace
d’un instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent

pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir
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insensé.

Mais alors, naturellement, comme toujours, la
bonne alla d'un pas ferme jusqu’a la porte et
ouvrit. Gregor n’eut qu’a entendre la premiere
parole de salutation prononcée par le visiteur
pour savoir aussitét qui c’était: le fondé de
pouvoir en personne. Pourquoi diable Gregor
était-il condamné a travailler dans une
entreprise ou, a la moindre incartade, on vous
soupconnait du pire ? Les employés n’étaient-ils
donc tous qu'une bande de salopards, n’y avait-il
parmi eux pas un seul serviteur fidele et dévoué,
a qui la seule idée d’avoir manqué ne fiit-ce que
quelques heures de la matinée inspirait de tels
remords qu’il en perdait la téte et n’était
carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-

ce que vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux
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nouvelles un petit apprenti si tant est que cette
chicanerie fit indispensable - fallait-il que le
fondé de pouvoir vint en personne, et que du
méme coup 'on manifestat a toute I'innocente
famille que linstruction de cette ténébreuse
affaire ne pouvait étre confiée qu’a l'intelligence
du fondé de pouvoir ?

Et c'est plus l'excitation résultant de ces
réflexions que le fruit d'une véritable décision
qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces
hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas
vraiment un bruit retentissant. La chute fut un
peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor
était plus élastique qu’il ne I'avait pensé, d’ou ce
son assourdi qui n’attirait pas tellement
lattention. Simplement, il n’avait pas tenu sa

téte avec assez de précaution, elle avait porté ; il
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la tourna et, sous le coup de la contrariété et de
la douleur, la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, la-
dedans », dit le fondé de pouvoir dans la
chambre de gauche.

Gregor essaya de s’imaginer si pareille
mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au
fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que
ce n’était pas la une éventualité a exclure. Mais
voila que, comme pour répondre brutalement a
cette interrogation, le fondé de pouvoir faisait
dans la chambre attenante quelques pas résolus,
en faisant craquer ses bottines vernies. De la
chambre de droite, la sceur de Gregor le mettait
au courant en chuchotant : « Gregor, le fondé de
pouvoir est la. - Je sais », dit Gregor a la

cantonade, mais sans oser forcer suffisamment
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la voix pour que sa sceur piit 'entendre.

« Gregor », dit alors son pere dans la chambre
de gauche, « M, le fondé de pouvoir est la et
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier
train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il
souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre
ta porte, je te prie. Il aura stirement la bonté
d’excuser le désordre de ta chambre.

— Bonjour, monsieur Samsa! » lanca alors
aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent
pas bien », lui dit la mere de Gregor sans
attendre que son pere eft fini de parler derriere
sa porte, «il ne se sent pas bien, croyez-moi,
monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment
Gregor raterait-il un train ? Ce garcon n’a que
son métier en téte. C’est au point que je suis

presque fachée qu’il ne sorte jamais le soir;
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tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de
tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il
reste alors assis a la table familiale et lit le
journal en silence, ou bien étudie les horaires des
trains. C’est déja pour lui une distraction que de
manier la scie a découper. Ainsi, en deux ou trois
soirées, il a par exemple confectionné un petit
cadre ; vous serez étonné de voir comme il est
joli ; il est accroché la dans sa chambre ; vous le
verrez des que Gregor aura ouvert.

Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez
1a, monsieur le fondé de pouvoir ; a nous seuls,
nous n’aurions pas pu persuader Gregor d’ouvrir
sa porte; il est si entété; et il ne se sent
sirement pas bien, quoiquil ait affirmé le
contraire ce matin.

— J’arrive tout de suite », dit lentement et

25
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posément Gregor sans bouger pour autant, afin
de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je
ne vois pas non plus d’autre explication, chere
Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons
que ce n'est rien de grave. Encore que nous
autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien
souvent contraints — hélas ou heureusement,
comme on veut — de faire tout bonnement passer
nos obligations professionnelles avant une légere
indisposition.

— Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir peut
venir te voir maintenant? » demanda
impatiemment le pere en frappant de nouveau a
la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un
silence embarrassé dans la chambre de gauche,
et dans la chambre de droite la sceur se mit a

sangloter.
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Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas
les autres ? Sans doute venait-elle tout juste de
se lever et n’avait-elle pas méme commencé a
s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce
qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le
fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre
son emploi et qu’alors le patron recommencerait
a tourmenter leurs parents avec ses vieilles
créances ? Mais c’étaient la pour le moment des
soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la
et ne songeait pas le moins du monde a quitter
sa famille. Pour l'instant, il était étendu la sur le
tapis et personne, connaissant son état, n’aurait
sérieusement exigé de lui qu’il recit le fondé de
pouvoir.

Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, a

laquelle il serait d’ailleurs facile de trouver
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ultérieurement une excuse convenable, qui allait
motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et il
trouvait qu’il et été bien plus raisonnable qu’on
le laissat tranquille pour le moment, au lieu de
I'importuner en pleurant et en lui faisant la
lecon. Mais voila, c’était l'inquiétude qui
tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait a présent le fondé
de pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-
il donc? Vous vous barricadez dans votre
chambre, vous ne répondez que par oui et par
non, vous causez de graves et inutiles soucis a
vos parents et —soit dit en passant — vous
manquez a vos obligations professionnelles
d’'une facon proprement inouie. Je parle ici au
nom de vos parents et de votre patron, et je vous

prie solennellement de bien vouloir fournir une
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explication immédiate et claire. Je m’étonne, je
m’étonne. Je vous voyais comme quelquun de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous
vouliez vous mettre a faire étalage de
surprenants caprices. Le patron, ce matin, me
suggérait bien une possible explication de vos
négligences — elle touchait les encaissements qui
vous ont été récemment confiés —, mais en vérité
je lui ai presque donné ma parole que cette
explication ne pouvait étre la bonne. Mais a
présent je vois votre incompréhensible
obstination et cela m’0te toute espece d’envie
d’intervenir le moins du monde en votre faveur.
Et votre situation n’est pas des plus assurées,
loin de la. Au départ, j’avais l'intention de vous
dire cela de vous a moi, mais puisque vous me

faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas
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pourquoi vos parents ne devraient pas étre mis
au courant aussi.

Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont
été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes pas la
saison pour faire des affaires extraordinaires, et
Nous en convenons ; mais une saison pour ne pas
faire d’affaires du tout, cela n’existe pas,
monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir »,
s’écria Gregor outré au point d’oublier toute
autre considération, «jouvre tout de suite, a
Iinstant méme. Clest un léger malaise, un
vertige, qui m’a empéché de me lever. Je suis
encore couché. Mais a présent je me sens de
nouveau tout a fait dispos. Je suis en train de
sortir de mon lit. Juste un petit instant de

patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je
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le pensais. Mais je me sens déja mieux. Comme
ces choses-la vous prennent ! Hier soir encore
j’allais tres bien, mes parents le savent bien, ou
plutét, des hier soir javais un petit
pressentiment. Cela aurait da se voir. Que n’ai-je
prévenu la firme ! Mais voila, on pense toujours
surmonter la maladie sans rester chez soi.
Monsieur le fondé de pouvoir! Epargnez mes
parents. Les reproches que vous me faites la ne
sont pas fondés; d’ailleurs, on ne m’en a pas
soufflé mot. Peut-étre n’avez-vous pas regardé
les dernieres commandes que j’ai transmises. Au
demeurant, je partirai par le train de huit heures
au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont
redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre
temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de

ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la bonté
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de 'annoncer et présentez mes respects a notre
patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce
qu’il disait, Gregor avec une facilité résultant
sans doute de son entrainement sur le lit, s’était
approché de la commode, et il essayait
maintenant de se redresser en prenant appui sur
elle.

I1 voulait effectivement ouvrir la porte, voulait
effectivement se montrer et parler au fondé de
pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les
autres, qui le réclamaient avec tant d’insistance,
diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors
Gregor ne serait plus responsable et pourrait étre
tranquille. Et si les autres prenaient tout cela
avec calme, alors Gregor n’aurait plus non plus

de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il

32



La métamorphose de Franz Kafka

pourrait effectivement étre a huit heures a la
gare. Il commenca par glisser plusieurs fois,
retombant au pied du meuble trop lisse, mais
finalement il prit un ultime élan et se retrouva
debout ; il ne prétait plus garde aux douleurs de
son abdomen, si cuisantes qu’elles fussent. Puis
il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se
trouvait a proximité, et s’y cramponna de ses
petites pattes. Mais, du méme coup, il avait
retrouvé sa maitrise de soi et il se tut, car
maintenant il pouvait écouter ce qu’avait a dire
le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? »
demandait celui-ci aux parents, « il n’est tout de
méme pas en train de se payer notre téte ?

— Mon Dieu », s’écriait la meére aussitoét en

pleurs, il est peut-étre gravement malade, et
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nous sommes la a le tourmenter. Grete !
Grete ! » A ce cri, la sceur répondit depuis 'autre
chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi
d’un coté a 'autre de la chambre de Gregor. « Tu
vas tout de suite aller chercher le médecin.
Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce que
tu as entendu Gregor parler, a I'instant ?

— C’était une voix d’animal », dit le fondé de
pouvoir tout doucement, alors que la mere avait
crié. « Anna ! Anna ! » lanca le pere en direction
de la cuisine, depuis 'antichambre, en frappant
dans ses mains, « allez tout de suite chercher un
serrurier ! » Et déja les deux filles traversaient en
courant l'antichambre dans un frou-frou de
jupes — comment avait fait Grete pour s’habiller
si vite ? — et ouvraient bruyamment la porte de

l’appartement.
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On ne l'entendit pas se refermer ; sans doute
I’'avaient-elles laissée ouverte, comme c’est le cas
dans les maisons ot un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus
calme. Certes, on ne comprenait donc plus ses
paroles, bien que lui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que
précédemment, peut-étre parce que son oreille
s’y était habituée. Mais enfin, désormais, I'on
commencait a croire qu’il n’était pas tout a fait
dans son état normal, et 'on était prét a l'aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premieres dispositions lui
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus
dans le cercle de ses semblables et attendait,
aussi bien du médecin que du serrurier, sans

trop faire la distinction entre eux, des
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interventions spectaculaires et surprenantes.
Pour avoir une voix aussi claire que possible a
I’'approche de discussions décisives, il se racla un
peu la gorge en toussotant, mais en s’efforcant de
le faire en sourdine, car il était possible que
méme ce bruit elt déja une autre résonance que
celle d'une toux humaine, et il n’osait plus en
décider lui-méme. A coté, entre-temps, c’était le
silence complet. Peut-étre que ses parents
étaient assis a la table avec le fondé de pouvoir et
chuchotaient, peut-étre qu’ils avaient tous
l'oreille collée a la porte pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte
avec la chaise, puis lacha celle-ci, se jeta contre la
porte et se tint debout en s’accrochant a elle — les
coussinets de ses petites pattes avaient un peu de

colle —, puis se reposa un instant de son effort.
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Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la
serrure avec sa bouche.

Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de
dents — et avec quoi saisir la clé ? —, en revanche
les machoires étaient fort robustes; en se
servant d’elles, il parvenait effectivement a faire
bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était
manifestement en train de se faire mal, car il y
avait un liquide brunatre qui lui sortait de la
bouche, coulait sur la clé et tombait goutte a
goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le
fondé de pouvoir, « il tourne la clé. » Ce fut pour
Gregor un grand encouragement; mais ils
auraient tous di lui crier, son pere et sa mere
aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient dii crier :
« Tiens bon, ne lache pas la serrure ! » Et a I'idée

qu’ils suivaient tous avec passion ses efforts, il
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mordit farouchement la clé avec toute I'énergie
qu’il pouvait rassembler. Selon ou en était la
rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait
autour de la serrure, il ne tenait plus debout que
par sa bouche, tant6t se suspendant a la clé s’il le
fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse
de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son
plus clair de son déclic réveilla littéralement
Gregor. Avec un soupir de soulagement, il se dit :
« Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier. » Et il
appuya la téte sur le bec-de-cane pour finir
d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette
facon, en fait elle fut déja assez largement
ouverte avant que lui-méme fGt visible. I1 lui
fallut d’abord contourner lentement le panneau,

et tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber
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maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. Il était encore occupé a exécuter
ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de
se soucier d’autre chose, quand il entendit le
fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » — on
aurait dit le bruit du vent dans les arbres —, et
Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que
les autres, porter la main a sa bouche ouverte et
reculer lentement, comme repoussé par une
force invisible qui aurait agi continiment.

La mere — elle était 1a, en dépit de la présence
du fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits
comme pour la nuit, et qui se dressaient sur sa
téte — commenca par regarder le pere en
joignant les mains, puis fit deux pas en direction
de Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes

étalées autour d’elle, la face tournée vers sa
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poitrine et impossible a discerner. Le pere serra
le poing d'un air hostile comme s’il voulait
repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda
la piece autour de lui d’'un air égaré, puis se
cacha les yeux derriere ses mains et se mit a
pleurer tellement que sa puissante poitrine
tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piece, il
s’appuya au battant fixe de la porte, de telle sorte
que son corps n’était visible qu’a moitié,
couronné de sa téte inclinée de co6té pour
observer les autres. Il faisait a présent bien plus
clair ; on voyait nettement, de I'autre coté de la
rue, une portion de l'immeuble d’en face,
immense et gris-noir — c’était un hopital —, avec
ses fenétres régulieres qui percaient brutalement

sa facade; la pluie tombait encore, mais
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seulement a grosses gouttes visibles une a une et
littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le
couvert du  petit déjeuner  occupait
abondamment la table, car pour le pere de
Gregor le plus important repas de la journée
était le petit déjeuner, qu’il prolongeait des
heures durant en lisant divers journaux. Au mur
d’en face était accrochée une photographie de
Gregor datant de son service militaire et le
représentant en uniforme de sous-lieutenant, la
main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu'on respectat son
allure et sa tenue. La porte donnant sur
I’antichambre était ouverte et, comme la porte de
I’appartement 1’était aussi, on apercevait le palier
et le haut de I’escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre le
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seul a avoir gardé son calme, « je vais tout de
suite m’habiller, remballer ma collection et
partir.

Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé
de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande
qu'a travailler; ces tournées sont fatigantes,
mais je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ?
Oui? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état
de travailler momentanément, mais c’est le
moment ou jamais de se rappeler ce qui a été
accompli naguere et de considérer qu'une fois
l'obstacle écarté 'on en travaillera ensuite avec
d’autant plus de zele et de concentration. Tant de

choses me lient a notre patron, vous le savez fort
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bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents et
de ma sceur. Je me trouve coincé, mais je m’en
tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses
plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti
au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je
sais. On s'imagine qu’il gagne une fortune et qu’il
a la belle vie. Cest qu'on n’a pas de raison
particuliere de réviser ce préjugé. Mais vous,
monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la
situation une meilleure vue d’ensemble que le
reste du personnel et méme, soit dit entre nous,
que le patron lui-méme, qui en sa qualité de chef
d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de I’employé. Vous savez
aussi fort bien que le représentant, éloigné des
bureaux presque toute I'année, est facilement

victime des ragots, des incidents fortuits et des
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réclamations sans fondements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible de se défendre, étant
donné que généralement il n'en a pas vent et
n'en ressent les cuisantes conséquences, sans
plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il
rentre épuisé de ses tournées.

Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas
sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au
moins pour une petite part vous me donnez
raison. »

Mais, des les premiers mots de Gregor, le fondé
de pouvoir s’était détourné et ne l'avait plus
regardé, avec une moue de dégoilit, que par-
dessus son épaule convulsivement crispée. Et
tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas
un instant immobile, mais, sans quitter Gregor

des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce tres
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progressivement, comme si quelque loi secrete
interdisait de quitter la piece. Il était déja dans
I’antichambre et, au mouvement brusque qu’il
eut pour faire son dernier pas hors de la piece,
on aurait pu croire qu’il venait de se briiler la
plante du pied. Et dans 'antichambre il tendit la
main droite aussi loin que possible en direction
de lescalier comme si lattendait la-bas une
délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait a aucun
prix laisser partir le fondé de pouvoir dans de
telles dispositions, s’il ne voulait pas que sa
position dans la firme fiit extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas
tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s’étaient forgé la conviction que, dans cette

firme, ’'avenir de Gregor était a jamais assuré, et
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du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs
soucis du moment qu’ils avaient perdu toute
capacité de regarder vers le futur. Gregor, lui,
regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé
de pouvoir, I'apaiser, le convaincre, et finalement
le gagner a sa cause; car enfin, 'avenir de
Gregor et de sa famille en dépendait! Si
seulement sa sceur avait été la! Elle au moins
était perspicace; elle avait pleuré tandis que
Gregor était encore tranquillement couché sur le
dos.

Et le fondé de pouvoir, cet homme a femmes,
se serait stirement laissé manceuvrer par elle ;
elle aurait refermé la porte de 'appartement et,
dans ’antichambre, elle 'aurait fait revenir de sa
frayeur. Mais sa sceur n’était justement pas 13, il

fallait que Gregor agisse lui-méme. Et sans
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songer quil ignorait tout de ses actuelles
capacités de déplacement, sans songer non plus
qu’éventuellement, et méme probablement, son
discours une fois de plus n’avait pas été compris,
il s’écarta du battant de la porte ; se propulsa par
louverture ; voulut s’avancer vers le fondé de
pouvoir qui déja sur le palier se cramponnait
ridiculement des deux mains a la rampe ; mais
aussitot, cherchant a quoi se tenir, il retomba
avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Des
que ce fut fait, il ressentit pour la premiere fois
de la matinée une sensation de bien-€tre ; les
petites pattes reposaient fermement sur le sol ;
elles obéissaient parfaitement, comme il le nota
avec plaisir ; elles ne demandaient méme qu’a le
porter ou il voudrait ; et il avait déja I'impression

que la guérison définitive de ses maux était
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imminente. Mais a I'instant méme o, réprimant
en oscillant son envie de se déplacer, il se
trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa
mere et face a elle, voici que tout d'un coup, alors
qu’elle paraissait completement prostrée, elle
bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts
écartés, criant « au secours, au nom du ciel, au
secours ! » penchant la téte comme pour mieux
voir Gregor, mais en méme temps, au contraire,
reculant absurdement a toute allure, oubliant
qu’elle avait derriere elle la table dressée et, une
fois contre elle, s’y asseyant a la hate comme par
distraction, et ne semblant pas remarquer qu’a
coté d’elle la grande cafetiere renversée inondait
le tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en

la regardant d’en bas.
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Le fondé de pouvoir lui était sorti de I'esprit
pour un instant ; en revanche, a la vue du café
qui coulait, il ne put empécher ses machoires de
happer dans le vide a plusieurs reprises. Ce qui
derechef fit pousser les hauts cris a sa mere, qui
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras
du pere qui se précipitait vers elle. Mais Gregor
n’avait plus le temps de s’occuper de ses
parents ; le fondé de pouvoir était déja dans
I'escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un
dernier regard derriere lui. Gregor prit son élan
pour étre bien str de le rattraper, le fondé de
pouvoir dut se douter de quelque chose, car d'un
bond il descendit plusieurs marches et disparut ;
mais on l'entendit encore pousser un « ouh! »
qui retentit dans toute la cage d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de
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pouvoir parut mettre le pere, resté jusque-la
relativement maitre de lui, dans un état de totale
confusion car, au lieu de courir lui-méme
derriere le fondé de pouvoir, ou du moins de ne
pas empécher Gregor de le faire, il empoigna de
la main droite la canne que le fuyard avait
abandonnée sur une chaise avec son chapeau et
son pardessus, attrapa de la main gauche un
grand journal qui était posé sur la table, et
entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant
canne et journal, de chasser Gregor et de le faire
rentrer dans sa chambre. Les prieres de Gregor
n’y changerent rien, ces prieres resterent
d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il
inclinat la téte, son pere n’en tapait du pied que
plus fort. A Pautre bout de la piéce, sa mére avait

ouvert toute grande une fenétre en dépit du
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temps froid et s’y penchait dangereusement en se
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et
lescalier, il se créa un fort courant d’air, les
rideaux volerent, sur la table les journaux se
froisserent et s’effeuillerent sur le sol.

Son pere repoussait Gregor implacablement,
en émettant des sifflements de sauvage.
Seulement Gregor n’avait encore aucun
entralnement pour marcher a reculons, cela
allait vraiment tres lentement. Si seulement il
avait eu la permission de se retourner, il aurait
tout de suite été dans sa chambre, mais il
craignait d'impatienter son pere en perdant du
temps a se retourner, et d’'un instant a 'autre la
canne, dans la main paternelle, le menacait d’'un
coup meurtrier sur le dos ou sur la téte. Mais

finalement Gregor n’eut tout de méme pas le
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choix, car il s’apercut avec effroi qu’en marche
arriere il ne savait méme pas garder sa
direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par
coté a son pere des regards angoissés, a se
retourner aussi promptement que possible, mais
en réalité fort lentement. Peut-étre son pere
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de
le déranger dans sa rotation, qu’il guida au
contraire de temps a autre de loin avec le bout de
sa canne. Si seulement son pere n’avait pas
produit ces insupportables sifflements ! Gregor
en perdait completement la téte. Il s’était déja
presque entierement retourné quand, guettant
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus
que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien
la téte en face de la porte ouverte, il apparut que

son corps était trop large pour passer comme ca.

52



La métamorphose de Franz Kafka

Son peére, dans les dispositions ou il se trouvait,
était naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que
Gregor etlit la place de passer. Il n’avait quune
idée fixe, c’était que Gregor devait rentrer dans
sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
laurait laissé exécuter les préparatifs compliqués
qui auraient été nécessaires a Gregor pour se
remettre debout et tenter de franchir ainsi la
porte.

Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu
d’obstacle, il pressait Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit ; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriere lui n’était plus
seulement la voix d’un seul pere ; maintenant, il
n’était vraiment plus question de plaisanter et

Gregor — advienne que pourra — passa la porte
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en forcant. Son corps se releva d’'un coté, il se
trouva de biais dans l'ouverture de la porte, le
flanc tout écorché, le blanc de la porte était
maculé de vilaines taches, bientot il fut coincé, et
tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses petites
pattes de 'autre coté étaient suspendues en l'air
toutes tremblantes, de ce coOté-ci elles étaient
douloureusement écrasées sur le sol... c’est alors
que son pere lui administra par-derriere un coup
violent et véritablement libérateur qui le fit voler
jusquau milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore
claquée d'un coup de canne, puis ce fut enfin le

silence.
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Chapitre 2

Cest au crépuscule seulement que Gregor se
réveilla, apres un sommeil lourd et comateux.
Méme s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait
siirement pas éveillé beaucoup plus tard, car il
eut le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir
dormi son sotl ; mais il eut 'impression d’avoir
été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret
que faisait en se refermant la porte donnant sur
Iantichambre. La lueur des lampadaires
électriques de la rue posait des taches pales au
plafond et sur le haut des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait sombre. Tatonnant
encore lentement avec ses antennes, qu’il
commencait seulement a apprécier, il se

propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce
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qui S’y était passé. Son co6té gauche paraissait
n’étre quune longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de
pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours
des événements de la matinée, une petite patte
avait subi une blessure grave — c’était presque un
miracle qu’elle fit la seule — et elle trainait
derriere lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé pres de la porte
qu’iil se rendit compte de ce qui l'avait attiré ;
c’était I'odeur de quelque chose de comestible.
Car il y avait la une écuelle de lait sucré, ou 'on
avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un
peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus
faim que le matin, et il plongea aussitot la téte
dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il

I'en retira bientot avec déception; non
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seulement il avait de la peine a manger, avec son
flanc gauche meurtri — il ne pouvait manger qu’a
condition que son corps entier y travaillat en
haletant —, mais de surcroit le lait, qui était
naguere sa boisson favorite, et c’était stirement
pour cela que sa sceur lui en avait apporté, ne lui
disait plus rien, et ce fut méme presque avec
répugnance qu’il se détourna de Iécuelle et
regagna en se trainant le centre de la chambre.
Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente
de la porte que l'éclairage au gaz était allumé,
mais alors que d’habitude c’était I'heure ou son
pere lisait d'une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa sceur, le journal paraissant 'apres-
midi, on n’entendait cette fois pas le moindre
son. Or peut-étre que cette lecture, dont sa sceur

lui parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne
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se pratiquait plus du tout ces derniers temps.
Mais, méme aux alentours, il régnait un grand
silence, bien que cependant 'appartement ne fit
pas du tout désert. « Tout de méme », se dit
Gregor « quelle vie tranquille menait ma
famille », et tout en regardant droit devant lui
dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir
pu procurer a ses parents et a sa sceur une vie
pareille dans un appartement aussi beau. Mais
qu’allait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction
s’achevaient en catastrophe? Pour ne pas
s’égarer dans des idées de ce genre, Gregor
préféra se mettre en mouvement et, toujours
rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue

soirée, on entrouvrit un peu l'une des portes
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latérales, et puis l'autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelquun avait-il
éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules
I’avaient emporté. Gregor s'immobilisa des lors
pres de la porte donnant sur I’antichambre, bien
résolu a faire entrer d'une facon ou d’'une autre
ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais
la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en
vain. Au début de la journée, quand toutes les
portes étaient fermées a clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert
une et que les autres avaient manifestement été
ouvertes au cours de la journée, plus personne
ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les
serrures, mais de 'autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit

la lumiere dans la salle de séjour et il fut alors
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facile de constater que ses parents et sa sceur
étaient restés éveillés jusque-la, car on les
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent, jusquau matin,
personne ne viendrait stirement plus voir
Gregor ; il disposait donc d’'un long laps de
temps pour réfléchir en paix a la facon dont il
allait désormais réorganiser sa vie. Mais la
hauteur si dégagée de cette chambre ou il était
contraint de rester couché a plat lui fit peur sans
qu’il pit découvrir pourquoi — car enfin c’était la
chambre ou il logeait depuis cinq ans —, et, d'un
mouvement a demi conscient, et non sans une
légere honte, il se précipita sous le canapé, ou,
quoique son dos y fit un peu écrasé et qu’il ne
pit plus lever la téte, il se sentit aussitot tres a

son aise, regrettant seulement que son corps fit
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trop large pour trouver entierement place sous le
canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie
dans un demi-sommeil d’ou la faim le tirait
régulierement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui ’'amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir
tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les
désagréments qu’il se voyait décidément
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la
nuit, Gregor eut 'occasion de vérifier la vigueur
des résolutions qu’il venait de prendre, car sa
sceur, presque entierement habillée, ouvrit la
porte de l'antichambre et regarda dans la

chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas
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tout de suite, mais quand elle 'apercut sous le
canapé — que diable, il fallait bien qu’il fat
quelque part, il n’avait tout de méme pas pu
s’envoler —, elle en eut une telle frayeur que, sans
pouvoir se controler, elle referma la porte de
I'extérieur en la claquant a toute volée.

Mais, comme si elle regrettait de s’étre
conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte
aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme
chez un grand malade, voire chez un inconnu.
Gregor avait avancé la téte jusqu’au ras du
canapé et l'observait. Allait-elle remarquer qu’il
n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas
faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre
aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le
faisait pas d’elle-méme, il aimerait mieux mourir

de faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il
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et terriblement envie de jaillir de sous le
canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de lui
demander quelque chose de bon a manger. Mais
sa sceur remarqua tout de suite avec stupeur
I’écuelle encore pleine, a part les quelques
éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle
la ramassa aussit6t, a vrai dire non pas a mains
nues, mais avec un chiffon, et 'emporta. Gregor
était extrémement curieux de voir ce qu’elle
allait rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypotheses les plus diverses. Jamais pourtant il
n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses gofits,
tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y
avait 1a des restes de légumes a moitié avariés ;
des os du diner de la veille, entourés de sauce

blanche solidifiée; quelques raisins secs,
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quelques amandes ; un fromage que Gregor efit
déclaré immangeable deux jours plus tot; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre,
une troisieme beurrée et salée. De plus, elle
joignit encore a tout cela Técuelle,
vraisemblablement destinée a Gregor une fois
pour toutes, et ou elle avait mis de ’eau. Et, par
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait
pas devant elle, elle repartit tres vite et donna
méme un tour de clé, afin que Gregor notat bien
qu’il pouvait se sentir tout a fait a son aise.
Gregor sentit ses petites pattes s’agiter
frénétiquement, en s’avancant vers la nourriture.
D’ailleurs, ses blessures devaient étre déja
completement guéries, il ne ressentait plus
aucune géne, il s’en étonna et songea que, plus

d’'un mois auparavant, il s’était fait une toute
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petite coupure au doigt avec un couteau et
qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours
passablement mal. « Est-ce que cela voudrait
dire que jai maintenant une sensibilité
moindre ? » pensa-t-il en sucotant avidement le
fromage, qui 'avait aussitot et fortement attiré,
plutét que tout autre mets. A la file et les yeux
larmoyants de satisfaction, il consomma le
fromage, les légumes et la sauce; les denrées
fraiches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne
pouvait pas méme supporter leur odeur, il traina
méme un peu a l’écart les choses qu’il voulait
manger. Il avait fini depuis longtemps et restait
juste la, paresseusement étendu au méme
endroit, quand sa sceur, pour lui signifier d’avoir
a se retirer, tourna lentement la clé. Il sursauta

de frayeur, quoique déja il sommeillat presque,
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et se hata de retourner sous le canapé. Mais y
rester lui coflita un gros effort d’abnégation,
méme pendant le peu de temps que sa sceur
resta dans la chambre, car ce copieux repas lui
avait donné un peu de rondeur et il était
tellement a 1’étroit la-dessous qu’il pouvait a
peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les
yeux quelque peu exorbités, que sa sceur, sans se
douter de rien, ramassait avec un balai non
seulement les reliefs du repas, mais méme ce que
Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi
était désormais inutilisable, versant tout a la
hate dans un seau qu’elle coiffa d'un couvercle en
bois, sur quoi elle emporta le tout. A peine
s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de
s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se

dilater a nouveau.
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C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté
chaque jour, une fois le matin quand les parents
et la bonne dormaient encore, et une seconde
fois quand tous les autres avaient pris leur repas
de midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la sceur
pour faire quelque course. Sans doute ne
voulaient-ils pas non plus que Gregor mouriit de
faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté
d’étre au courant de ses repas autrement que par
oui-dire, peut-étre aussi que la sceur entendait
leur épargner un chagrin, ft-il petit, car de fait
ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes 'on avait trouvés, le premier
matin, pour se débarrasser du médecin et du
serrurier, Gregor ne put I’apprendre ; car comme

on ne le comprenait pas, personne ne songeait,
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méme sa sceur, qu’il plit comprendre les autres,
et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se
contenter de l’entendre ca et la soupirer et
invoquer les saints. Cest seulement plus tard,
quand elle se fut un peu habituée a tout cela —
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle
s’y habituat completement —, que Gregor put
parfois saisir au vol une remarque qui partait
d'un bon sentiment ou pouvait étre ainsi
interprétée. « Aujourd’hui, il a trouvé ca bon »,
disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux
dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas
inverse, qui peu a peu se présenta de plus en plus
fréquemment, elle disait d'un ton presque triste :
« Voila encore que tout est resté. »

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle

directement, en revanche Gregor épiait
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beaucoup de choses dans les pieces attenantes, et
il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussit6t
il coure jusqu’a la porte correspondante et sy
colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui
ne portat sur lui, fit-ce a mots couverts.

Deux jours durant, tous les repas donnerent
lieu a des conciliabules sur la facon dont il
convenait désormais de se comporter; mais
méme entre les repas on parlait du méme sujet,
car il y avait toujours deux membres de la famille
a la maison, étant donné sans doute que
personne ne voulait y rester seul, mais qu’en
aucun cas on ne voulait qu’il n’y efit personne.
En outre, des le premier jour, la bonne — sans
quon siit clairement si elle avait eu vent de

I’événement et jusqu’a quel point — avait supplié
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a genoux la mere de Gregor de lui donner
immédiatement son congé, et quand elle fit ses
adieux un quart d’heure plus tard, c’est en
pleurant qu’elle se confondit en remerciements,
comme si ce congé avait été la plus grande bonté
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et,
sans qu’on lui efit rien demandé, elle jura ses
grands dieux qu’elle ne dirait rien a personne,
rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur, avec sa mere, qui dut
faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas
un gros travail, car on ne mangeait presque rien.
Gregor les entendait s’encourager en vain les uns
les autres a manger, sans obtenir d’autre réponse
que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce
genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus.

Souvent la sceur demandait au pere s’il voulait de
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la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pere ne répondait pas, elle
déclarait pour lui oOter tout scrupule qu’elle
pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le pere
disait finalement un grand « non », et 'on n’en
parlait plus.

Deés le premier jour, le pere avait exposé en
détail, tant a la mere qu’a la sceur, quelle était la
situation financiere de la famille et ses
perspectives en la matiere.

Se levant parfois de table, il allait jusqu’au
petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans
auparavant du naufrage de son entreprise, pour
en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui
s’ouvrait et, une fois retiré le document en

question, se refermait. Ces explications
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paternelles étaient, pour une part, la premiere
bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depuis sa
captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté a son
pere de cette entreprise, du moins son pere ne lui
avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l'avait
d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A 1’époque,
I'unique souci de Gregor avait été de tout mettre
en ceuvre pour que sa famille oublie le plus
rapidement possible la catastrophe commerciale
qui les avait tous plongés dans un complet
désespoir. Il s’était alors mis a travailler avec une
ardeur toute particuliere et, de petit commis qu’il
était, presque du jour au lendemain il était
devenu  représentant, ce qui  offrait
naturellement de tout autres possibilités de
gains, les succes remportés se traduisant

aussitét, sous forme de provision, en argent

72



La métamorphose de Franz Kafka

liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et
poser sur la table sous les yeux de la famille
étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais
jamais cette premiere période ne se retrouva par
la suite, du moins avec le méme éclat, quoique
Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux
besoins de toute la famille, ce qu’il faisait
effectivement. On s’était tout bonnement habitué
a cela, aussi bien la famille que Gregor lui-méme,
on acceptait cet argent avec reconnaissance,
Gregor le fournissait de bon coeur, mais les
choses n’avaient plus rien de chaleureux. Seule la
sceur de Gregor était tout de méme restée proche
de lui, et il caressait un projet secret a son égard :
elle qui, contrairement a lui, aimait beaucoup la
musique et jouait du violon de facon émouvante,

il voulait I’an prochain, sans se soucier des gros
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frais que cela entrainerait et qu'on saurait bien
couvrir d’'une autre matiere, l'envoyer au
conservatoire.

Souvent, lors des brefs séjours que Gregor
faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué
dans ses conversations avec sa soceur mais
toujours comme un beau réve dont la réalisation
était impensable, et les parents n’entendaient
méme pas ces évocations innocentes d’une tres
bonne oreille; mais Gregor pensait tres
sérieusement a cette affaire et avait I'intention de
I’annoncer solennellement le soir de Noé€l.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans
Iétat ou il était, qui lui passaient par la téte
tandis qu’il était la debout a épier, collé a la
porte. Parfois il était pris d'une fatigue si

générale qu’il n’était plus capable d’écouter et
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que sa téte allait heurter doucement la porte,
mais aussitot il la retenait, car le petit bruit ainsi
provoqué avait été entendu a coté et les avait
tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore »,
disait son pere au bout d'un moment, en se
tournant manifestement vers la porte, et ce n’est
qu'ensuite que la conversation interrompue
reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere,
dans ses explications, se répétait fréquemment,
en partie parce que lui-méme ne s’était pas
occupé de ces choses depuis longtemps, et en
partie aussi parce que la mere de Gregor ne
comprenait pas tout du premier coup — qu’en
dépit de la catastrophe il restait encore, datant
de la période précédente, un capital, a vrai dire

tres modeste, qu’avaient quelque peu arrondi
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entre-temps les intéréts, auxquels on n’avait pas
touché. Mais, en outre, largent que Gregor
rapportait tous les mois a la maison — lui-méme
ne gardant a son usage que quelques écus —
n’avait pas été entierement dépensé et il avait
constitué un petit capital.

Gregor, derriere sa porte, hochait la téte avec
enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d’économie. De fait,
ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la
dette que son pere avait envers son patron,
rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer
cette ligne de son budget, mais a présent il valait
siirement mieux que son pere et pris d’autres
dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire

a faire vivre la famille des seuls intéréts ; cela
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suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux ans
tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste
une somme a laquelle on n’avait pas le droit de
toucher et qu’il fallait mettre de coté en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le
pere était en bonne santé, mais c’était un vieil
homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja
cing ans et qui ne devait en tout cas pas
présumer de ses forces; pendant ces cing
années, qui étaient les premieres vacances de sa
vie pénible et pourtant infructueuse, il avait
beaucoup engraissé et était du coup devenu
passablement lent. Et est-ce que sa vieille mere,
peut-étre, allait maintenant devoir gagner de
I’argent, elle qui avait de I'asthme, elle pour qui
la traversée de 'appartement était déja un effort

et qui passait un jour sur deux a suffoquer sur le
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sofa pres de la fenétre ouverte ? Et est-ce que sa
sceur allait devoir gagner de l'argent, elle qui
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans,
elle qu'on n’avait pas la moindre envie d’arracher
a la vie qu’elle avait menée jusque-la, consistant
a s’habiller joliment, a dormir longtemps, a aider
aux travaux du ménage, a participer a quelques
modestes distractions et surtout a jouer du
violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessité de gagner de largent, Gregor
commencait toujours par lacher la porte et par se
jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et
dont le cuir était frais, car il était tout briilant de
honte et de chagrin.

Souvent il restait 1a couché de longues nuits
durant, sans dormir un instant, grattant le cuir

pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas

78



La métamorphose de Franz Kafka

devant l'effort considérable que lui coftait le
déplacement d’une chaise jusqu’a la fenétre, puis
I'escalade de son rebord ou il restait appuyé, calé
sur la chaise, manifestement juste pour se
remémorer le sentiment de liberté qu’il
éprouvait naguere a regarder par la fenétre. Car
en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus
flou, méme les choses peu éloignées; il
n’apercevait plus du tout I’h6pital d’en face, dont
la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et
s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais
completement citadine, qu’était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa
fenétre donnait sur un désert ou le ciel gris et la
terre grise se rejoignaient jusqu’a se confondre.
Il suffit que sa sceur efit observé deux fois que la

chaise était devant la fenétre pour que
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désormais, chaque fois qu’elle avait fait le
ménage, elle la remit soigneusement a cette
place, laissant méme dorénavant ouvert le
panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur
et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de
faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les
services qu’elle lui rendait; mais, dans ces
conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur
s’efforcait d’atténuer autant que possible ce que
tout cela avait dextrémement génant et,
naturellement, plus le temps passait, mieux elle
y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus
en plus clairement son manege. Pour lui, déja
'entrée de sa sceur était terrible. A peine était-
elle dans la chambre que, sans prendre le temps

de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fit par
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ailleurs d’épargner a tout autre le spectacle
qu’offrait la piece de Gregor, elle courait jusqu’a
la fenétre et, comme si elle allait étouffer,
louvrait tout grand avec des mains fébriles ; et
puis, si froid qu’il fit dehors, elle restait un petit
moment a la fenétre en respirant a fond.

Par cette course et ce vacarme, elle effrayait
Gregor deux fois par jour; il passait tout ce
moment a trembler sous le canapé, tout en
sachant fort bien qu’elle lui aurait certainement
épargné cela volontiers, si seulement elle s’était
sentie capable de rester avec la fenétre fermée
dans une piece ou il se trouvait. Un jour —il
devait bien s’étre écoulé un mois déja depuis la
métamorphose de Gregor et sa sceur, tout de
méme, n’avait plus lieu détre frappée

d’étonnement a sa vue —, elle entra un peu plus

81



La métamorphose de Franz Kafka

tot que d’habitude et le trouva encore en train de
regarder par la fenétre, immobile et
effectivement effrayant, dressé comme il I'était.
Gregor n’elit point été surpris qu’elle n’entrat
pas, puisque, placé comme il Tétait, il
I'empéchait d’ouvrir tout de suite la fenétre ;
mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un
bond en arriere et referma la porte ; quelquun
d’étranger a I’affaire aurait pu penser que Gregor
avait guetté sa sceur et avait voulu la mordre.
Naturellement, il alla aussitét se cacher sous le
canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour
que sa sceur revienne, et elle lui parut beaucoup
plus inquiete que d’habitude. I comprit donc
que sa vue lui était toujours insupportable et
qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable,

et que stirement il lui fallait faire un gros effort
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sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps
dépassant du canapé. Afin de lui épargner méme
cela, il entreprit un jour —il lui fallut quatre
heures de travail — de transporter sur son dos
jusqu’au canapé le drap de son lit et de Iy
disposer de facon a étre désormais
completement dissimulé, au point que sa soceur
méme en se penchant, ne piit pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas
nécessaire, elle aurait pu I'enlever car enfin il
était suffisamment clair que ce n’était pas pour
son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ;
mais elle laissa le drap en place et Gregor crut
méme surprendre un regard de gratitude, tandis
qu'un jour il soulevait prudemment un peu le

drap avec sa téte pour voir comment sa soeur
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prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents
ne purent se résoudre a entrer chez Gregor, et il
les entendit souvent complimenter sa sceur du
travail qu’elle faisait a présent, tandis que
jusque-la ils lui manifestaient souvent leur
irritation parce qu’a leurs yeux elle n’était pas
bonne a grand-chose. Mais maintenant ils
attendaient souvent tous les deux, le pere et la
mere, devant la chambre de Gregor, pendant que
sa sceur y faisait le ménage et, des qu’elle en
sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision
dans quel état se trouvait la piece, ce que Gregor
avait mangé, de quelle facon il s’était comporté
cette fois, et si peut-étre on notait une légere
amélioration. Au reste, la mere de Gregor voulut

relativement vite venir le voir, mais le pere et la
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sceur la retinrent, en wusant tout d’abord
d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort
attentivement et approuva sans réserve. Mais
par la suite on dut la retenir de force et, quand il
I’'entendit crier: « Mais laissez-moi donc voir
Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne
comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? »
Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout
de méme une bonne chose que sa mere vienne le
voir, pas tous les jours, naturellement, mais
peut-étre une fois par semaine ; car enfin elle
comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur,
qui en dépit de tout son courage n’était apres
tout qu'une enfant et qui finalement ne s’était
peut-étre chargée d’une aussi rude tache que par
une irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mere
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n'allait pas tarder a étre  satisfait.
Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a
la fenétre, ne fiit-ce que par égard pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se
trainer bien longtemps sur ces quelques metres
carrés de plancher, la nourriture ne lui procura
bientot plus le moindre plaisir, aussi prit-il
I’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous
sens sur les murs et le plafond. Il aimait
particulierement rester suspendu au plafond ;
c’était tout autre chose que d’étre allongé sur le
sol ; une oscillation 1égere parcourait le corps ; et
dans I’état de distraction presque heureuse ou il
se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor,
a sa grande surprise, se lache et atterrisse en
claquant sur le plancher. Mais a présent il était

naturellement bien plus maitre de son corps
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qu’auparavant et, méme en tombant de si haut, il
ne se faisait pas de mal. Or sa sceur remarqua
sans tarder le nouveau divertissement que
Gregor s’était trouvé — d’ailleurs sa reptation
laissait ¢a et la des traces de colle — et elle se mit
en téte de faciliter largement ces évolutions et
d’enlever les meubles qui les génaient, donc
surtout la commode et le bureau. Seulement elle
ne pouvait pas faire cela toute seule ; son pere,
elle n’osait pas lui demander de l'aider ; la petite
bonne aurait certainement refusé, car cette
enfant de seize ans tenait bravement le coup
depuis le départ de l'ancienne cuisiniere, mais
elle avait demandé comme une faveur de pouvoir
tenir la porte de la cuisine constamment fermée
a clé et de n’avoir a ouvrir que sur appel spécial ;

il ne restait donc plus a la sceur qu’a aller
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chercher la mere, un jour que le pere était sorti.
La mere de Gregor arriva d’ailleurs en poussant
des cris d’excitation joyeuse, mais devant la
porte de la chambre elle se tut.

La sceur commenca naturellement par vérifier
que tout fit bien en place dans la piece, et c’est
seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mere.
Gregor, en toute hate, avait tiré son drap encore
plus bas et en lui faisant faire plus de plis,
I’ensemble avait vraiment I'air d’'un drap jeté par
hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor
s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ;
il renonca a voir sa mere des cette premiere fois,
trop content qu’elle efit fini par venir. « Viens, on
ne le voit pas », disait la sceur, et manifestement
elle tenait sa mere par la main. Gregor entendit

alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille
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commode, malgré tout assez lourde, et sa sceur
réclamer constamment que sa mere lui laissat le
plus gros du travail, ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque qu’elle courait de se
fatiguer a l'exces. Cela dura tres longtemps.
Apres un bon quart d’heure d’efforts, la mere
déclara qu’il valait mieux laisser la commode 1a,
car d’abord elle était trop lourde et elles n’en
viendraient pas a bout avant le retour du pere,
barrant alors tous les chemins a Gregor en la
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si
sir qu’on fit plaisir a Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plut6t 'impression inverse ;
elle avait le coeur tout serré en voyant ce mur
vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le méme
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date

aux meubles de cette chambre et que par

89



La métamorphose de Franz Kafka

conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas,
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter
que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se
trouvait précisément, n’entendit méme le son de
sa voix, car pour les mots, elle était convaincue
qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en
enlevant ces meubles, est-ce que nous ne
sommes pas en train de montrer que nous
abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de
le laisser cruellement seul avec lui-méme ?

Je crois que le mieux serait d’essayer de
maintenir sa chambre dans I'état exact ou elle
était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi
nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie
d’autant plus facilement cette période. »

En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se
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rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, allié a cette vie
monotone au sein de sa famille, lui avait
stirement troublé l'esprit tout au long de ces
deux mois ; car comment s’expliquer autrement
qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa
chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette piece douillette, agréablement installée
avec des meubles de famille, se métamorphosat
en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa
guise en tous sens, mais ou en méme temps il ne
pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son
passé d’étre humain ? Car enfin il était déja a
deux doigts de 'oubli, et il avait fallu la voix de
sa mere, quil n’avait pas entendue depuis
longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien

enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques
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de ces meubles sur son état lui étaient
indispensables ; et si les meubles 'empéchaient
de se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne serait
pas un mal, ce serait au contraire une bonne
chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis
différent ; elle avait pris I’habitude, non sans
raison a vrai dire, de se poser en expert face a ses
parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor
et cette fois encore le conseil donné par sa mere
suffit pour qu’elle s’obstinat a vouloir enlever
non seulement les meubles auxquels elle avait
d’abord pensé, la commode et le bureau, mais
bien tous les meubles, a I’exception de
I'indispensable canapé.

Naturellement, cette exigence n’était pas

inspirée que par un mouvement enfantin de défi,

92



La métamorphose de Franz Kafka

ni par l'assurance qu’elle avait acquise ces
derniers temps de facon aussi laborieuse
qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que
Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour
évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on
voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais
peut-étre que jouait aussi lesprit exalté des
jeunes filles de son age : il cherche a se satisfaire
en toute occasion et, en 'occurrence, il inspirait
a Grete le désir de rendre encore plus effrayante
la situation de Gregor, afin de pouvoir des lors
en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans
une piece ou Gregor régnerait en maitre sur les
murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait
sans doute jamais le courage de pénétrer.

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa

décision, malgré sa mere que d’ailleurs cette
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chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et
qui bient6t se tut, aidant de son mieux sa fille a
emporter la commode. Eh bien, la commode,
Gregor pouvait encore s’en passer a la rigueur ;
mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les
deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la piece, que
Gregor sortit la téte de sous le canapé pour voir
comment il pourrait intervenir avec prudence et
autant de discrétion que possible. Mais par
malheur ce fut justement sa mere qui revint la
premiere, pendant que dans la piece voisine
Grete tenait la commode enlacée, parvenant
juste a la faire osciller de-ci, de-la, mais
évidemment pas a la faire avancer. Or la mere de
Gregor n’était pas habituée a 'aspect qu’il avait

et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor
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repartit-il bien vite en marche arriere jusqu’au
fond du canapé, mais sans pouvoir empécher
que le drap bouge un peu au premier plan. Cela
suffit pour attirer 'attention de sa mere. Elle
s'immobilisa, resta figée un instant, puis repartit
trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait
rien d’extraordinaire, qu’on déplacait juste
quelques meubles, Gregor dut bient6t s’avouer
que les allées et venues des deux femmes, leurs
petites exclamations, le raclement des meubles
sur le sol avaient sur lui leffet d’'un grand
chambardement qui 'assaillait de toutes parts ;
et bien qu’il rentrat la téte et les pattes, et
enfoncat presque son corps dans le sol, il se dit
quimmanquablement il n’allait pas pouvoir

supporter tout cela longtemps. Elles étaient en
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train de vider sa chambre ; elles lui prenaient
tout ce qu’il aimait ; déja la commode contenant
la scie a découper et ses autres outils avait été
emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il
était presque enraciné le bureau ou il avait fait
ses devoirs quand il était a I'’école de commerce,
quand il était au lycée, et méme déja lorsqu’il
était a ’école primaire... Il n’était vraiment plus
temps d’apprécier si les deux femmes étaient
animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et 'on
n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les
femmes, dans 'autre piece, s’étaient accotées un
instant au bureau pour reprendre un peu leur

souffle —, changea quatre fois de direction, ne
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sachant vraiment pas que sauver en priorité ;
c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur
le mur par ailleurs nu, I'image de la dame vétue
uniquement de fourrure ; il grimpa prestement
jusqu’a elle et se colla contre le verre, qui le
retint et fit du bien a son ventre brilant. Cette
image, du moins, que Gregor a présent
recouvrait en entier, on pouvait étre slir que
personne n’allait la lui enlever. Il tordit la téte
vers la porte de 'antichambre, pour observer les
femmes a leur retour.

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de
repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mere a
bras-le-corps et la portait presque.

« Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? »
dit-elle en regardant autour d’elle.

C’est alors que se croiserent le regard de Grete
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et celui de Gregor sur son mur. Sans doute
uniquement a cause de la présence de sa mere,
elle garda son calme, pencha le visage vers elle
pour 'empécher de regarder, puis dit tout a trac
et non sans frémir: « Allez, tu ne préferes pas
revenir un instant dans la salle de séjour ? »
Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient
claires : elle voulait mettre leur mere en sécurité,
puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait
toujours essayer. Il était installé sur son sous-
verre et ne le lacherait pas. Il sauterait plutoét a la
figure de sa sceur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plutot
inquiété sa mere, qui fit un pas de co6té, apercut
la gigantesque tache brune sur le papier peint a
fleurs et, avant de prendre vraiment conscience

que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d'une voix
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étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu! »,
pour s’abattre, bras en croix comme si elle
renoncait a tout, sur le canapé, ou elle ne bougea
plus. « Ah, Gregor! » s’écria Grete en levant le
poing et en jetant a son frere des regards
pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose,
les premiers mots qu'elle lui adressait
directement. Elle courut chercher quelque flacon
de sels dans la piece voisine, pour faire revenir sa
mere de son évanouissement. Gregor voulut
aider lui aussi — pour sauver son sous-verre il
serait toujours temps—, mais il collait
solidement a la vitre et dut s’en arracher en
forcant ; il se précipita alors a son tour dans
Iautre piece, comme s’il pouvait donner quelque
conseil a sa sceur comme autrefois ; mais il ne

put que rester derriere elle sans rien faire ;
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fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon
tomba par terre et se brisa; un éclat blessa
Gregor a la face, tandis qu’il se retrouvait dans
une flaque de quelque médicament corrosif ;
sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de
flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre
sa mere, refermant la porte d’'un coup de pied.
Gregor se trouvait donc coupé de sa mere, qui
était peut-étre pres de mourir par sa faute ; il ne
fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas
chasser sa sceur qui devait rester aupres de sa
mere ; il n’avait maintenant qu’a attendre ;
assailli de remords et de souci, il se mit a
ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le
plafond, pour finalement, désespéré et voyant

toute la piece se mettre a tourner autour de lui,
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se laisser choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la
exténué, alentour c’était le silence, peut-étre
était-ce bon signe. C’est alors qu'on sonna. La
petite bonne était naturellement enfermée a clé
dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller
ouvrir. Le pere rentrait. « Qu’est-ce qui s’est
passé ? » tels furent ses premiers mots; sans
doute avait-il tout compris, rien qu’a voir l'air de
Grete. Elle répondit dune voix assourdie,
pressant vraisemblablement son visage contre la
poitrine de son pére: « Maman s’est trouvée
mal, mais ca va déja mieux. Gregor s’est
échappé.

— Je m’y attendais, dit le pére, je vous l'avais
toujours dit; mais vous autres femmes, vous

n’écoutez rien. » Gregor comprit que son pere
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avait mal interprété 1le compte rendu
excessivement bref que lui avait fait Grete, et
qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable
de quelque acte de violence. Il fallait donc
maintenant que Gregor rassure son pere; car
pour lui fournir des explications, il n’en avait ni
le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il
contre la porte de sa chambre et se pressa contre
elle, afin que son pere, des qu’il entrerait dans
I’antichambre, piit aussit6t voir que Gregor était
animé des meilleures intentions, qu’il voulait
tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il
n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait
d’ouvrir la porte pour qu’il disparit
immédiatement.

Mais le pere n’était pas d’humeur a discerner

ce genre de finesses.
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« Ah! » s’écria-t-il deés son entrée, sur un ton
qui exprimait a la fois la fureur et la satisfaction.
Gregor écarta la téte de la porte et la leva vers
son pere. Il n’avait vraiment pas imaginé son
pere tel qu’il le voyait 1a ; certes, ces derniers
temps, a force de se livrer a ses évolutions
rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé
de se préoccuper comme naguere de ce qui se
passait dans le reste de 'appartement, et il aurait
di effectivement s’attendre a découvrir des faits
nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme,
était-ce encore 1a son pére ? Etait-ce le méme
homme qui, naguere encore, était fatigué et
enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour
une tournée ; qui, les soirs ou Gregor rentrait,
laccueillait en robe de chambre dans son

fauteuil ; qui n’était guere capable de se lever et
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se contentait de tendre les bras en signe de joie,
et qui, lors des rares promenades communes que
la famille faisait quelques dimanches par an et
pour les jours fériés importants, marchant entre
Gregor et sa mere qui allaient pourtant déja
lentement, les ralentissait encore un peu plus,
emmitouflé dans son vieux manteau, tatant
laborieusement le sol dune  béquille
précautionneuse et, quand il voulait dire quelque
chose, s’arrétant presque a chaque fois pour
rameuter autour de lui son escorte ? Mais a
présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ;
revétu d'un uniforme strict, bleu a boutons
dorés, comme en portent les employés des
banques, il déployait son puissant double
menton sur le col haut et raide de sa vareuse ;

sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs
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lancaient des regards vifs et vigilants; ses
cheveux blancs, naguere en bataille, étaient
soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable.

Sa casquette, ornée d’'un monogramme doré,
sans doute celui d'une banque, décrivit une
courbe a travers toute la piece pour atterrir sur le
canapé ; puis, les mains dans les poches de son
pantalon et retroussant ainsi les pans de sa
longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un
air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute
pas lui-méme ce qu’il projetait de faire ; mais
toujours est-il quil levait les pieds
exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de
la taille gigantesque qu’avaient les semelles de
ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-dessus,

sachant bien depuis le premier jour de sa
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nouvelle vie que son pere considérait qu’il
convenait d’'user a son égard de la plus grande
sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pere,
s’arréetant quand son pere s’immobilisait, et
filant a nouveau des que son pere faisait un
mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour
de la piece, sans qu’il se passat rien de décisif, et
méme sans que cela elt l'air d’'une poursuite,
tant tout cela se déroulait sur un rythme lent.
C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le
moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait,
s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que
son pere ne voie la de sa part une malice
particuliere. Encore Gregor était-il obligé de se
dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce
régime, car pendant que son pere faisait un pas,

il devait exécuter, lui, quantité de petits
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mouvements. L’essoufflement commencait déja
a se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le
poumon bien robuste, méme dans sa vie
antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant a
peine les yeux pour mieux concentrer ses
énergies sur sa course, et que dans son hébétude
il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en
courant, et qu’il avait déja presque oublié qu’il
disposait des murs — en 'occurrence encombrés
de meubles délicatement sculptés, tout en
pointes et en créneaux —, voila que, lancé avec
légereté, quelque chose vint atterrir tout a co6té
de lui et rouler sous son nez.

Cétait une pomme ; elle fut aussitot suivie
d'une deuxieme; Gregor se figea, terrifié;
poursuivre la course était vain, car son pere avait

décidé de le bombarder. Puisant dans la coupe
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de fruits sur la desserte, il s’était rempli les
poches de pommes et maintenant, sans viser
précisément pour l'instant, les lancait I'une apres
lautre. Les petites pommes rouges roulaient par
terre en tous sens, comme électrisées, et
s’entrechoquaient.  L'une  d’elles, lancée
mollement, effleura le dos de Gregor et glissa
sans provoquer de dommage. Mais elle fut
aussitot suivie d’'une autre qui, au contraire,
s’enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il
voulut se trainer un peu plus loin, comme si cette
surprenante et incroyable douleur pouvait passer
en changeant de lieu ; mais il se sentit comme
cloué sur place et s’étira de tout son long, dans
une complete confusion de tous ses sens. Il vit
seulement encore, d'un dernier regard, qu’on

ouvrait brutalement la porte de sa chambre et
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que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en
sortait précipitamment, en chemise, car sa sceur
lavait déshabillée pour qu’elle respirat plus
librement pendant son évanouissement, puis que
sa mere courait vers son pere en perdant en
chemin, I'un apres I'autre, ses jupons délacés qui
glissaient a terre, et qu’en trébuchant sur eux elle
se précipitait sur le pere, I’enlacait, ne faisait
plus qu'un avec lui — mais Gregor perdait déja la
vue — et, les mains derriere la nuque du pere, le

suppliait d’épargner la vie de Gregor.

Chapitre 3

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus
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d’'un mois — personne n’osant enlever la pomme,
elle resta comme un visible souvenir, fichée dans
sa chair — parut rappeler, méme a son pere,
qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante
qu’il avait a présent, Gregor était un membre de
la famille, qu’on n’avait pas le droit de le traiter
en ennemi et qu’au contraire le devoir familial
imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion
et 'on s’armat de patience, rien que de patience.
Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait
désormais perdu pour toujours une part de sa
mobilité, et que pour le moment il lui fallait,
pour traverser sa chambre, comme un vieil
invalide, de longues, longues minutes — quant a
évoluer en hauteur, il n’en était plus question —,
en revanche il recut pour cette détérioration de

son état une compensation qu’il jugea tout a fait
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satisfaisante : c’est que régulierement, vers le
soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la piece
commune, porte qu’il prit I’habitude de guetter
attentivement une ou deux heures a ’avance, et
qu’ainsi, étendu dans I'obscurité de sa chambre,
invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir
toute la famille attablée sous la lampe et écouter
ses conversations, avec une sorte d’assentiment
général, et donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses
petites chambres d’hétel, songeait toujours avec
un peu de nostalgie au moment ou, fatigué, il
devait se glisser entre des draps humides.
Maintenant, tout se passait en général fort
silencieusement. Le pere s’endormait sur sa

chaise peu apres la fin du diner ; la mere et la
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sceur se rappelaient mutuellement de ne pas
faire de bruit ; la mere, courbée sous la lampe,
cousait de la lingerie pour un magasin de
nouveautés ; la sceur, qui avait pris un emploi de
vendeuse, consacrait ses soirées a apprendre la
sténographie et le francais, dans l’espoir de
trouver un jour une meilleure place.

Parfois, le pere se réveillait et, comme ne
sachant pas qu’il avait dormi, disait a la mere :
« Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! »
Puis il se rendormait aussitot, tandis que la mere
et la sceur échangeaient des sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se
refusait, méme en famille, a quitter son
uniforme ; et tandis que sa robe de chambre
pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en

grande tenue sur sa chaise, comme s’il était
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toujours prét a assurer son service et attendait,
méme ici, la voix de son supérieur. En
conséquence, cette tenue, qui au début déja
n’était pas neuve, perdit de sa propreté en dépit
du soin qu’en prenaient la mere et la fille, et
Gregor contemplait souvent des soirs durant cet
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses
boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le
vieill homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Des que la pendule sonnait dix heures, la mere
s’efforcait de réveiller le pere en lui parlant
doucement, puis de le persuader d’aller se
coucher, car cette facon de dormir n’en était pas
une et, devant prendre son service a six heures,
le péere avait absolument besoin de vrai sommeil.

Mais avec I'entétement qui s’était emparé de lui
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depuis qu’il était employé, il s’obstinait
régulierement a rester encore plus longtemps a
la table, quoiqu’il s’endormit immanquablement,
et ce n'est qua grand-peine qu'on pouvait
I’amener ensuite a troquer sa chaise contre son
lit. La mere et la sceur pouvaient bien I'assaillir
de petites exhortations, il secouait lentement la
téte des quarts d’heure durant, gardait les yeux
fermés et ne se levait pas.

La mere le tirait par la manche, lui disait des
mots doux a l'oreille, la sceur lachait son travail
pour aider sa mere, mais ¢a ne prenait pas. Le
pere ne faisait que s’affaisser encore davantage
sur sa chaise.

Ce n’est que quand les femmes 'empoignaient
sous les bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour

a tour la mere et la fille, et disait habituellement :
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«Voila ma vie! Voila le repos de mes vieux
jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il
se levait, en en faisant toute une histoire, comme
si c’était a lui que sa masse pesait le plus, se
laissait conduire jusqu’a la porte, faisait alors
signe aux femmes de le laisser, puis continuait
tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de
lacher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour
courir derriere lui et continuer de I'aider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui
avait le temps de s’occuper de Gregor plus qu’il
n’était strictement nécessaire ? Le train de
maison fut réduit de plus en plus; la petite
bonne fut finalement congédiée; une
gigantesque femme de ménage, toute en os, avec
des cheveux blancs qui lui flottaient tout autour

de la téte, vint matin et soir pour exécuter les
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gros travaux ; tout le reste était fait par la mere,
en plus de toute sa couture. On en vint méme a
vendre divers bijoux de famille qu’autrefois la
mere et la sceur portaient avec ravissement a
I'occasion de soirées et de fétes : Gregor 'apprit
un soir en les entendant tous débattre des prix
qu'on en avait retirés. Mais le grand sujet de
récrimination, c’était toujours que cet
appartement était trop grand dans I'état actuel
des choses, mais qu'on ne pouvait pas en
changer car on ne pouvait imaginer comment
déménager Gregor. Mais l'intéressé se rendait
bien compte que ce qui empéchait un
déménagement, ce n’était pas seulement qu’on
prit en compte sa présence, car enfin 'on aurait
pu aisément le transporter dans une caisse

appropriée percée de quelques trous d’aération ;
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ce qui retenait surtout sa famille de changer de
logement, c’était bien plutét qu’elle n’avait plus
le moindre espoir et estimait étre victime d'un
malheur sans égal dans tout le cercle de leurs
parents et de leurs connaissances.

Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils
s’en acquittaient jusqu’au bout, le pere allait
chercher leur déjeuner aux petits employés de la
banque, la mere s’immolait pour le linge de
personnes inconnues, la sceur courait de-ci de-la
derriere son comptoir au gré des clients qui la
commandaient, et les forces de la famille
suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la
blessure dans le dos de Gregor recommencait a
lui faire mal comme au premier jour quand sa
mere et sa sceur ayant mis le pere au lit,

revenaient et laissaient en plan leur travail, se
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serraient I'une contre 'autre et déja s’asseyaient
joue contre joue; et quand alors sa mere,
montrant la chambre de Gregor disait « Ferme
donc cette porte, Grete », et quand ensuite
Gregor se retrouvait dans 'obscurité, tandis qu’a
coté les deux femmes mélaient leurs larmes ou,
pire encore, regardaient fixement la table sans
pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque
sans dormir. Quelquefois il songeait qu’a la
prochaine ouverture de la porte il allait
reprendre en main les affaires de la famille, tout
comme naguere ; dans ses pensées surgissaient a
nouveau, apres bien longtemps, son patron et le
fondé de pouvoir, les commis et les petits
apprentis, le portier qui était tellement stupide,

deux ou trois amis travaillant dans d’autres
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maisons, une femme de chambre d’'un hotel de
province, souvenir fugitif et charmant, la
caissiere d'une chapellerie a qui il avait fait une
cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d’inconnus ou de
gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une
aide a sa famille et a lui-méme, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était
content de les voir disparaitre.

D’autres fois, il n’était pas du tout ¢ humeur a
se soucier de sa famille, il n’éprouvait que fureur
quon s’occupat si mal de lui et, quoique
incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de
manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour
parvenir jusqu'a loffice et y prendre ce qui
malgré tout lui revenait, méme s’il n’avait pas

faim. Sans plus réfléchir a ce qui aurait pu faire
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plaisir a Gregor, sa sceur poussait du pied dans
sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler
le matin et ’apres-midi, un plat quelconque que
le soir, sans se soucier si Gregor y avait
éventuellement gofité ou si comme c’était le cas
le plus fréquent - il n’y avait pas touché, elle
enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais elle s’occupait toujours
le soir, n’aurait guere pu étre fait plus vite. Des
trainées de crasse s’étalaient sur les murs, de
petits amas de poussiere et d’ordure entremélées
gisaient ca et la sur le sol. Dans les premiers
temps, Gregor se postait, a I'arrivée de sa sceur
dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer
une sorte de reproche par la facon dont il se
placait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des

semaines sans que sa sceur s’améliorat pour
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autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi
bien que lui, simplement elle avait décidé de la
laisser. Avec cela, c’est avec une susceptibilité
toute nouvelle qu’elle veillait a ce que le ménage
dans la chambre de Gregor lui demeurat réservé,
et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la
famille. Un jour, la mere de Gregor avait soumis
sa chambre a un nettoyage en grand qui avait
nécessité 'emploi de plusieurs seaux d’eau - a
vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor
aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et
renfrogné -, mais elle en fut bien punie.

Car, le soir, a peine la sceur eut-elle remarqué
le changement intervenu dans la chambre que,
completement ulcérée, elle revint en courant
dans la salle de séjour et, ignorant le geste

d’adjuration de sa mere, piqua une crise de
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larmes que ses parents - le pere ayant
naturellement sursauté sur sa chaise -
commencerent par regarder avec stupeur et
désarroi ; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils se
mirent en branle ; le pere faisant, co6té cour, des
reproches a la mere pour n’avoir pas laissé a la
sceur le soin du ménage dans la chambre de
Gregor, tandis que, coté jardin, il criait a la sceur
que jamais plus elle n’aurait le droit de faire
ladite chambre ; pendant que la mere tentait
d’entrainer vers la chambre a coucher le pere
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sceur,
secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un
serpent, furieux que personne n’eit l'idée de
fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et

ce vacarme.
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Mais méme si, exténuée par son travail
professionnel, la sceur s’était fatiguée de prendre
soin de Gregor comme naguere, sa mere n’aurait
pas eu besoin pour autant de prendre sa releve et
il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fit
négligé. Car il y avait maintenant la femme de
ménage. Cette veuve agée, qui sans doute, au
cours de sa longue vie, avait dii a sa forte
charpente osseuse de surmonter les plus rudes
épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance
pour Gregor. Sans étre le moins du monde
curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la
porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout
surpris, qui s’était mis a courir en tous sens bien
que personne ne le poursuivit, elle était restée
plantée, les mains jointes sur le ventre, l'air

étonné.

123



La métamorphose de Franz Kafka

Des lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un
coup d’ceil sur Gregor. Au début, elle I'appelait
méme en lui parlant d'une facon qu’elle estimait
sans doute gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-
moi ce vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor
restait de marbre et ne bougeait pas, comme si la
porte n’avait pas été ouverte. Au lieu de laisser
cette femme de ménage le déranger pour rien au
gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui
commander de faire sa chambre tous les jours !
Un matin, de bonne heure — une pluie violente
frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait —, Gregor fut a ce point
irrité d’entendre la femme de ménage

recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de
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s’avancer sur elle pour l'attaquer, encore que
d’'une démarche lente et chancelante. Mais elle,
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir
bien haut une chaise qui se trouvait pres de la
porte et resta la, la bouche ouverte, avec
I'intention évidente de ne la refermer quune fois
que la chaise se serait abattue sur le dos de
Gregor. « Alors, ca s’arréte la ? » dit-elle quand
Gregor fit demi-tour, et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus
rien. C’est tout juste si, passant par hasard pres
du repas préparé, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des
heures, puis généralement la recrachait. Il
commenca par penser que c’était la tristesse

provoquée par l'état de sa chambre qui le
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dégotitait de manger, mais justement il se fit tres
vite aux modifications subies par la piece. On
avait pris l’habitude, quand des choses ne
trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en
débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il
y avait maintenant beaucoup de choses qui se
trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué une
piece de 'appartement a trois sous-locataires.
Ces messieurs austeres — tous trois portaient la
barbe, comme Gregor le constata un jour par une
porte entrouverte — étaient tres pointilleux sur le
chapitre de l'ordre, non seulement dans leur
chambre, mais dans toute la maison, puisque
enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et
encore moins la saleté. De plus, ils avaient

apporté presque tout ce qu’il leur fallait. Cest
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pourquoi beaucoup de choses étaient devenues
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas
vendables, on ne voulait pas non plus les jeter.
Elles se retrouverent toutes dans la chambre de
Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout
ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la
femme de ménage, toujours extrémement
pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne
voyait le plus souvent que I'objet en question et
la main qui le tenait. La femme de ménage avait
peut-étre I'intention, a terme et a 'occasion, de
revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a ’endroit
ou ils avaient d’abord été lancés et ils y restaient,

sauf quand Gregor se faufilait a travers ce fatras
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et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce
que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et
ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au
terme de telles pérégrinations il fat fatigué et
triste a mourir, et ne bougeat plus pendant des
heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient
aussi leur diner a la maison, dans la salle de
séjour, la porte de celle-ci restait parfois fermée ;
mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien des
soirs ou elle avait été ouverte il n’en avait pas
profité, il était au contraire resté tapi, sans que
sa famille s’en aperciit, dans le coin le plus
sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé
cette porte entrouverte, et celle-ci le resta méme

quand ces messieurs rentrerent le soir et qu’'on
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alluma la lumiere. Ils s’assirent en bout de table,
aux places jadis occupées par Gregor, son pere et
sa mere, déployerent leurs serviettes et saisirent
fourchette et couteau. Aussitét, la mere apparut
sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses
talons la sceur, avec un plat surchargé de
pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants
d’'une épaisse vapeur. Les messieurs se
pencherent sur les plats qu’on posait devant eux,
comme pour les examiner avant d’en manger, et
de fait celui du milieu, qui semblait étre une
autorité aux yeux des deux autres, coupa en
deux, dans le plat, un morceau de viande,
manifestement pour s’assurer s’il était assez bien
cuit et si peut-étre il ne fallait pas le renvoyer a la
cuisine. Il fut satisfait, et la mere et la sceur qui

I’avaient observé avec anxiété, eurent un sourire
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de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine.
Néanmoins, avant de s’y rendre, le pere entra
dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée en
restant courbé, la casquette a la main. Les
messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient,
et marmotterent quelque chose dans leurs
barbes. Une fois seuls, ils mangerent dans un
silence presque parfait. Gregor trouva singulier
que, parmi les divers bruits du repas, on
distinguat régulierement celui des dents qui
machaient, comme s’il s’était agi de montrer a
Gregor qu’il faut des dents pour manger et qu’on
ne saurait arriver a rien avec des machoires sans
dents, si belles soient ces machoires. « J’ai
pourtant de I'appétit, se disait Gregor soucieux,

mais pas pour ces choses. Comme ces sous-
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locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »

Ce soir-la précisément — Gregor ne se
souvenait pas d’avoir entendu le violon pendant
toute cette période — le son de l'instrument
retentit dans la cuisine.

Les messieurs avaient déja fini de diner, celui
du milieu avait tiré de sa poche un journal et en
avait donné une feuille a chacun des deux autres,
et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit a jouer, ils dresserent
loreille, se leverent et, sur la pointe des pieds,
gagnerent la porte de l'antichambre, ou ils
resterent debout, serrés I'un contre I'autre. On
avait dii les entendre depuis la cuisine, car le
pere cria : « Cette musique importune peut-étre
ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement.

— Au contraire, dit le monsieur du milieu, est-
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ce que la demoiselle ne veut pas venir nous
rejoindre et jouer dans cette piece, ou c’est tout
de méme bien plus confortable et sympathique ?

— Mais certainement », dit le pere comme si
cétait lui le violoniste. Les messieurs
réintégrerent la piece et attendirent. On vit
bientot arriver le pere avec le pupitre, la mere
avec la partition et la sceur avec son violon. La
sceur s’appréta calmement a jouer ; ses parents,
qui n’avaient jamais loué de chambre auparavant
et poussaient donc trop loin la courtoisie envers
leurs locataires, n’oseérent pas s’asseoir sur leurs
propres chaises ; le pere s’accota a la porte, la
main droite glissée entre deux boutons de sa
veste d’'uniforme, qu’il avait refermée ; quant a la
mere, 'un des messieurs lui offrit une chaise et,

comme elle la laissa 1a ou il 'avait par hasard
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placée, elle se retrouva assise a I’écart, dans un
coin.

La sceur se mit a jouer; le pere et la mere
suivaient attentivement, chacun de son coté, les
mouvements de ses mains. Gregor, attiré par la
musique, s’était risqué a s’avancer un peu et
avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne
s’étonnait guere d’avoir si peu d’égards pour les
autres, ces derniers temps ; naguere, ces égards
avaient fait sa fierté.

Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher,
surtout maintenant, car du fait de la poussiere
qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait
au moindre mouvement, il était couvert de
poussiere lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il
tralnait avec lui des fils, des cheveux, des débris

alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis,
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par
jour. Et en dépit de I’état ou il était, il n’éprouva
aucune géne a s’engager un peu sur le parquet
immaculé de la salle de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La
famille était toute occupée par le violon ; les
sous-locataires, en revanche, qui avaient
commencé par se planter, les mains dans les
poches de leur pantalon, beaucoup trop pres du
pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément
que géner l'exécutante, se retirerent bientét du
coté de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes
penchées, et resterent la-bas, observés par le
pere avec inquiétude. On avait vraiment

I'impression un peu trop nette qu’ils avaient
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espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et
qu’ils étaient décus, qu’ils avaient assez de tout
ce numéro et que c’était par pure courtoisie
qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité.
En particulier, la facon qu’ils avaient tous de
rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le
nez et par la bouche, démontrait une extréme
nervosité. Et pourtant, la sceur de Gregor jouait
si bien ! Son visage était incliné sur le c6té, ses
regards suivaient la portée en la scrutant d’un air
triste. Gregor avanca encore un peu, tenant la
téte au ras du sol afin de croiser éventuellement
le regard de sa sceur.

Etait-il une béte, pour étre a ce point ému par
la musique ? Il avait le sentiment d’apercevoir le
chemin conduisant a la nourriture inconnue

dont il avait le désir. Il était résolu a s’avancer
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jusqu’a sa sceur, a tirer sur sa jupe et a lui
suggérer par la de bien vouloir venir dans sa
chambre avec son violon, car personne ici ne
méritait qu’elle joudt comme lui entendait le
mériter. I ne la laisserait plus sortir de sa
chambre, du moins tant qu’il vivrait; son
apparence effrayante le servirait, pour la
premiere fois ; il serait en méme temps a toutes
les portes de sa chambre, crachant comme un
chat a la figure des agresseurs; mais il ne
faudrait pas que sa sceur restat par contrainte,
elle demeurerait de son plein gré aupres de lui ;
elle serait assise a ses cOtés sur le canapé, elle
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui
confierait avoir eu la ferme intention de
I’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le

malheur ne s’était pas produit entre-temps, il
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laurait annoncé a tous au Noé€l dernier — No€l
était bien déja passé, n’est-ce pas ? — en ignorant
toutes les objections. Apres cette déclaration, sa
sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se
hisserait jusqu’a son épaule et I'embrasserait
dans le cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au
magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa!» lanca au pere le
monsieur du milieu en montrant du doigt, sans
un mot de plus, Gregor qui progressait
lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha
d’abord la téte en adressant un sourire a ses
amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au
lieu de chasser celui-ci, son pere parut juger plus
nécessaire de commencer par apaiser les sous-
locataires, bien que ceux-ci ne parussent

nullement bouleversés et que Gregor semblat les

137



La métamorphose de Franz Kafka

amuser plus que le violon.

Il se précipita vers eux et, les bras écartés,
chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor.
Ils commencerent effectivement a se facher
quelque peu, sans qu’on stit trop bien si c’était a
propos du comportement du pere ou parce qu’ils
découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans
le savoir, un voisin de chambre comme Gregor.
Ils exigeaient du pere des explications, levaient
les bras a leur tour, tiraient nerveusement sur
leurs barbes et ne reculaient que lentement en
direction de leur chambre. Entre-temps, la sceur
avait surmonté I’hébétude ou elle avait été
plongée apres la brusque interruption de sa
musique et, apres un moment pendant lequel

elle avait tenu I'instrument et ’archet au bout de
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ses mains molles en continuant de regarder la
partition comme si elle jouait encore, elle s’était
ressaisie d’'un coup, avait posé le violon sur les
genoux de sa mere, laquelle était toujours sur sa
chaise et respirait a grand-peine en haletant
laborieusement, et avait filé dans la piece
voisine, dont les messieurs approchaient déja
plus rapidement sous les injonctions du pere.
Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors
voler en l'air les couvertures et les oreillers des
lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance.
Avant méme que les messieurs eussent atteint la
chambre, elle avait fini leur couverture et
s’éclipsait. Le pere semblait a ce point repris par
son entétement qu’il en oubliait tout le respect
qu’il devait malgré tout a ses pensionnaires. Il ne

faisait que les presser, les pressait encore,
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jusqu’au moment ou, déja sur le seuil de la
chambre, le monsieur du milieu tapa du pied
avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le pere.
« Je déclare », dit-il en levant la main et en
cherchant des yeux aussi la mere et la sceur
« qu’étant donné les conditions révoltantes qui
regnent dans cet appartement et cette famille »,
et en disant cela il cracha résolument sur le sol,
« je vous donne mon congé séance tenante.

I1 va de soi que méme pour les jours ou j’ai logé
ici, je ne vous verserai pas un sou ; en revanche,
je n’exclus pas de faire valoir a votre encontre
des droits, facilement démontrables — croyez-
moi —, a dédommagement. » Il se tut et regarda
droit devant lui, comme s’il attendait quelque
chose. Effectivement, ses deux amis déclarerent

sans plus tarder: « Nous aussi, nous donnons
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congé séance tenante. » La-dessus, il empoigna
le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pere tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant,
et s’y laissa tomber; on aurait pu croire qu’il
prenait ses aises pour 'un de ses habituels petits
sommes d’apres-diner, mais le violent
hochement de sa téte branlante montrait qu’il ne
dormait nullement. Pendant tout ce temps,
Gregor s’était tenu coi a 'endroit méme ou les
messieurs I'avaient surpris. La déception de voir
son plan échouer, mais peut-étre aussi la
faiblesse résultant de son jetine prolongé le
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec
une quasi-certitude que d’un instant a 'autre un
effondrement général lui retombat dessus, et il
attendait. Méme le violon ne le fit pas bouger

qui, échappant aux doigts tremblants de la mere,
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tomba de ses genoux par terre en résonnant tres
fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant
sa main sur la table en guise d’entrée en matiere,
« cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous
rendez-vous pas a I'évidence ; moi, si. Je ne veux
pas, face a ce monstrueux animal, prononcer le
nom de mon frere, et je dis donc seulement :
nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous
avons tenté tout ce qui était humainement
possible pour prendre soin de lui et le supporter
avec patience ; je crois que personne ne peut
nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pere a part
lui. La mere, qui n’arrivait toujours pas a
reprendre son souffle, porta la main a sa bouche

et, les yeux hagards, fit entendre une toux
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caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son
pere, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec
sa casquette d’'uniforme entre les assiettes qui
restaient encore sur la table apres le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers
I'impassible Gregor.

« Nous devons tenter de nous en
débarrasser », dit la soeur, cette fois a ’'adresse
de son pere seulement, car sa mere dans sa toux
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les
deux, je vois cela venir. Quand on doit déja
travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas
en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel.
Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a

pleurer si fort que ses larmes coulerent sur le
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visage de sa mere, ou elle les essuyait dun
mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit», dit le pere avec
compassion et une visible compréhension, « que
veux-tu que nous fassions ? »

La sceur se contenta de hausser les épaules
pour manifester le désarroi qui s’était emparé
d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement a son
assurance de tout a I'heure.

« S’ll nous comprenait », dit le pere, a demi
comme une question ; du fond de ses pleurs, la
sceur agita violemment la main pour signifier
qu’il ne fallait pas y penser.

« S’ll nous comprenait », répéta le pere en
fermant les yeux pour enregistrer la conviction
de sa fille que c’était impossible, « alors un

accord serait peut-étre possible avec lui.
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Mais dans ces conditions...

— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est
le seul moyen, pere. Il faut juste essayer de te
débarrasser de l'idée que c’est Gregor. Nous
I’avons cru tellement longtemps, et c’est bien la
qu’est notre véritable malheur. Mais comment
est-ce que ca pourrait étre Gregor ? Si c’était lui,
il aurait depuis longtemps compris qu’a
I’évidence des étres humains ne sauraient vivre
en compagnie d’une telle béte, et il serait parti de
son plein gré. Des lors, nous n’aurions pas de
frére, mais nous pourrions continuer a vivre et
pourrions honorer son souvenir. Mais, 13, cette
béte nous persécute, chasse les locataires, entend
manifestement occuper tout l'appartement et
nous faire coucher dans la rue. Mais regarde,

papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui
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recommence ! » Et, avec un effroi tout a fait
incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
méme sa mere en se rejetant littéralement loin
de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier
sa mere que de rester a proximité de Gregor, et
elle courut se réfugier derriere son pere, lequel,
uniquement troublé par son comportement a
elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras
devant elle comme pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur
a qui que ce fit, et surtout pas a sa sceur. Il avait
simplement entrepris de se retourner pour
regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait
un drole d’effet, obligé qu’il était par son état peu
brillant, dans les manceuvres délicates, de s’aider
de sa téte, qu’il dressait et cognait sur le sol

alternativement. Il s’interrompit et regarda
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alentour. Ses bonnes intentions paraissaient
avoir été comprises; ce n’avait été qu’'une
frayeur passagere.

A présent tout le monde le regardait en silence
et d’un air triste. La mere était renversée sur sa
chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se
fermaient presque d’épuisement ; le pere et la
sceur étaient assis coOte a cote, la sceur tenait le
pere par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me
retourner », songea Gregor en se remettant au
travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empécher
de souffler bruyamment, et il dut méme a
plusieurs reprises s’arréter pour se reposer. Au
demeurant, personne ne le pressait, on le laissa
faire entierement a sa guise. Lorsqu’il eut

accompli son demi-tour, il entama aussitot son
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trajet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la
grande distance qui le séparait de sa chambre et
il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant,
faible comme il I’était, parcourir le méme chemin
presque sans s’en rendre compte. Uniquement et
constamment soucieux de ramper vite, c’est a
peine s’il nota que nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venait le troubler.
Cest seulement une fois sur le seuil de sa
chambre qu’il tourna la téte — pas completement,
car il sentait son cou devenir raide — et put tout
de méme encore voir que derriere lui rien n’avait
changé ; simplement, sa sceur s’était levée. Son
dernier regard effleura sa mere, qui maintenant
s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il 4 I'intérieur de sa chambre que la

porte en fut précipitamment claquée et fermée a
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double tour. Ce bruit inopiné derriere lui fit une
telle peur a Gregor que ses petites pattes
céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi
précipitée. Elle s’était tenue debout a I'avance et
avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe
des pieds, Gregor ne l'avait pas du tout entendu
venir, et tout en tournant la clé dans la serrure
elle lanca a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en
regardant autour de lui dans 'obscurité.

Il1 découvrit bientot qu’a présent il ne pouvait
plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ;
c’était bien plutot d’avoir pu jusque-la se
propulser effectivement sur ces petites pattes
gréles qui lui paraissait peu naturel. Au
demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre. Il

avait certes des douleurs dans tout le corps, mais
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il avait I'impression qu’elles devenaient peu a
peu de plus en plus faibles, et qu’elles finiraient
par passer tout a fait. La pomme pourrie dans
son dos et la région enflammée tout autour, sous
leur couche de poussiere molle, ne se sentaient
déja plus guere. Il repensa a sa famille avec
attendrissement et amour. L'idée qu’il devait
disparaitre était encore plus ancrée, si c’était
possible, chez lui que chez sa sceur. Il demeura
dans cet état de songerie creuse et paisible
jusqu’au moment ou trois heures du matin
sonnerent au clocher. Il vit encore la clarté qui
commencait de se répandre devant la fenétre,
au-dehors. Puis, malgré lui, sa téte retomba tout
a fait, et ses narines laisserent s’échapper
faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage
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arriva —a force d’énergie et de diligence,
quoiqu’on l’elit souvent priée de s’en abstenir,
elle faisait claquer si fort toutes les portes que,
dans tout 'appartement, il n’était plus possible
de dormir tranquille des qu’elle était la —, et
qu’elle fit a Gregor sa breve visite habituelle, elle
ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle
pensa que c’était expres qu’il restait ainsi sans
bouger, et qu’il faisait la téte; elle était
convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il
se trouvait qu’elle tenait a la main le grand balai,
elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor
depuis la porte.

Comme cela ne donnait rien non plus, elle en
fut agacée et lui donna une petite bourrade, et ce
n’est que quand elle 'eut poussé et déplacé sans

rencontrer de résistance qu’elle commenca a

151



La métamorphose de Franz Kafka

tiquer. Ayant bient6t vu de quoi il retournait, elle
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais
sans plus tarder alla ouvrir d’'un grand coup la
porte de la chambre a coucher et cria dans
I'obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir
ca, il est crevé ; il est la-bas par terre, tout ce qu’il
y a de plus crevé ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son
lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui
avait causée la femme de ménage, avant méme
de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et
Mme Samsa, chacun de son coté, sortirent du lit,
M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules,
Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ;
c’est dans cette tenue qu’ils entrérent chez
Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la

porte de la salle de séjour, ou Grete dormait
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depuis linstallation des sous-locataires; elle
était habillée de pied en cap, comme si elle
n’avait pas dormi, la paleur de son visage
semblait le confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa
en levant vers la femme de ménage un regard
interrogateur, bien qu’elle ptit s’en assurer elle-
méme, et méme le voir sans avoir besoin de s’en
assurer. « Je pense bien », dit la femme de
ménage, et pour bien le montrer elle poussa
encore le cadavre de Gregor d’'un grand coup de
balai sur le coté. Mme Samsa eut un mouvement
pour retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh
bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant
rendre graces a Dieu. » Il se signa, et les trois
femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne
quittait pas des yeux le cadavre, dit: « Voyez

comme il était maigre.
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Cela faisait d’ailleurs bien longtemps qu’il ne
mangeait rien. Les plats repartaient tels qu’ils
étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était
completement plat et sec, on ne s’en rendait bien
compte que maintenant, parce qu’il n’était plus
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre
ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre
chambre », dit Mme Samsa avec un sourire
mélancolique, et Grete, non sans se retourner
encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher. La femme de ménage
referma la porte et ouvrit en grand la fenétre.
Bien qu’il fit t6t dans la matinée, I'air frais était
déja mélé d’'un peu de tiédeur. C’est qu’on était
déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur
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chambre et, d'un air étonné, cherchérent des
yeux leur petit déjeuner; on les avait oubliés.
« Ou est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue
a la femme de ménage celui des messieurs qui
était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur
ses levres et, sans dire mot, invita par des signes
pressants ces messieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. Ils y allerent et, les mains
dans les poches de leurs vestons quelque peu
élimés, firent cercle autour du cadavre de
Gregor, dans la piece maintenant tout a fait
claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit
et M. Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa
femme a un bras et sa fille a 'autre. On voyait
que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait par

instants son visage contre le bras de son peére.
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« Quittez immédiatement mon appartement »,
dit M. Samsa en montrant la porte, sans
pourtant lacher les deux femmes.

« Qu’est-ce que ca signifie ? » dit le monsieur
du milieu, un peu décontenancé, et il eut un
sourire doucereux.

Les deux autres avaient les mains croisées
derriere le dos et ne cessaient de les frotter I'une
contre 'autre, comme s’ils se régalaient d’avance
d’'une grande altercation, mais qui ne pouvait
que tourner a leur avantage. « Cela signifie
exactement ce que je viens de dire », répondit M.
Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur
un seul rang, il marcha vers le monsieur.

Celui-ci commenca par rester la sans rien dire
en regardant a terre, comme si dans sa téte les

choses se remettaient dans un autre ordre. « Eh
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bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans
un brusque acces d’humilité, il quétait derechef
son approbation méme pour cette décision-la. M.
Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois
brievement de la téte, en ouvrant grands les
yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna
aussitot a grands pas l'antichambre ; ses deux
amis, qui depuis déja un petit moment avaient
les mains tranquilles et l'oreille aux aguets,
sautillerent carrément sur ses talons, comme
craignant que M. Samsa les précédat dans
I’'antichambre et compromit le contact entre leur
chef et eux. Dans I'antichambre, ils prirent tous
trois leur chapeau au portemanteau, tirerent leur
canne du porte-parapluies, s’inclinerent en

silence et quitterent 'appartement. Animé d’une
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meéfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.
Samsa s’avanca sur le palier avec les deux
femmes ; penchés sur la rampe, ils regarderent
les trois messieurs descendre, lentement certes,
mais sans s’arréter, le long escalier, et les virent a
chaque étage disparaitre dans une certaine
courbe de la cage pour en resurgir au bout de
quelques instants ; plus ils descendaient, plus
s’Tamenuisait I'intérét que leur portait la famille
Samsa; et quand ils croiserent un garcon
boucher qui, portant fierement son panier sur la
téte, s’éleva rapidement bien au-dessus d’eux, M.
Samsa ne tarda pas a s’écarter de la rampe avec
les deux femmes, et ils rentrerent tous dans leur
appartement avec une sorte de soulagement.

Ils déciderent de consacrer la journée au repos

et a la promenade ; non seulement ils avaient
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mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme
absolument besoin. Ils se mirent donc a la table
et écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa a
sa direction, Mme Samsa a son bailleur
d’ouvrage, et Grete a son chef du personnel.
Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage
entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail
de la matinée était achevé. Tous les trois se
contenterent d’abord d’opiner de la téte sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la
femme ne faisait toujours pas mine de se retirer,
alors on se redressa dun air agacé. « Eh bien ? »
demanda M. Samsa. La femme de ménage était
plantée sur le seuil et souriait comme si elle avait
un grand bonheur a annoncer a la famille, mais
qu’elle ne le ferait que si on la questionnait a

fond. La petite plume d’autruche qui était
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plantée tout droit sur son chapeau et qui agacait
M. Samsa depuis qu’elle était a leur service,
oscillait doucement dans tous les sens. « Mais
qu’est-ce que vous voulez donc? » demanda
Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la
femme avait le plus de respect. « Ben...»
répondit-elle, génée pour parler tant elle
affichait un grand sourire, « pour ce qui est de
vous débarrasser de la chose d’a c6té, ne vous
faites pas de souci. Cest déja réglé. » Mme
Samsa et Grete se pencherent sur leurs lettres
comme si elles voulaient les continuer; M.
Samsa, voyant que la femme de ménage voulait
maintenant se mettre a tout décrire par le menu,
tendit la main pour couper court de la facon la
plus ferme.

Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle
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se rappela combien elle était pressée, lanca sur
un ton manifestement vexé « Bonjour tout le
monde », fit un demi-tour furieux et quitta
I’appartement dans d’épouvantables
claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa,
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni
de sa fille, car la femme de ménage parut avoir a
nouveau troublé la sérénité qu’elles avaient a
peine recouvrée. Elles se leverent, allerent a la
fenétre, et y restérent en se tenant enlacées. M.
Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des
yeux et les observa un petit moment en silence.
Puis il lanca : « Allons, venez un peu la. Finissez-
en donc avec les vieilles histoires. Et puis
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux

femmes s’exécutérent aussitot, coururent vers
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lui, lui firent des caresses et terminérent
rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert
Iappartement, ce qui ne leur était plus arrivé
depuis déja des mois, et prirent le tramway pour
aller prendre l'air a l'extérieur de la ville. Le
wagon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par
le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs
banquettes, ils évoquerent les perspectives
d’avenir et, a y regarder de plus pres, il apparut
qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car
les places qu’ils occupaient respectivement, et
sur lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait
mutuellement demandés beaucoup de détails,
étaient d’excellentes places et, en particulier, fort
prometteuses. La principale amélioration

immeédiate de leur situation résulterait, d'une
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facon nécessaire et toute naturelle, d’un
changement d’appartement ; ils allaient en louer
un plus petit et meilleur marché mais mieux
situé et généralement plus pratique que l’actuel,
qui était encore un choix fait par Gregor.

Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme
Samsa, a la vue de leur fille qui s’animait de plus
en plus, songerent presque simultanément que,
ces derniers temps, en dépit des corvées et des
tourments qui avaient fait palir ses joues, elle
s’était épanouie et était devenue un beau brin de
fille.

Ils furent des lors plus silencieux et,
échangeant presque involontairement des
regards entendus, songerent qu’il allait étre
temps de lui chercher aussi quelque brave

garcon pour mari. Et ce fut pour eux comme la
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confirmation de ces réves nouveaux et de ces
bonnes intentions, lorsqu'en arrivant a
destination ils virent leur fille se lever la

premiere et étirer son jeune corps.
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