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Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

La cafetiére
Conte fantastique
J’ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil, Me faisant la révérence,

En silence, Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.1

1 .
Auteur inconnu.
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I

L’année derniere, je fus invité, ainsi que deux de
mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli a passer quelques jours dans une terre
au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre
superbe, s’avisa de changer tout a coup, et il
tomba tant de pluie, que les chemins creux ou
nous marchions étaient comme le lit d’'un tor-
rent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux
genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pe-
santeur ralentissait tellement nos pas que nous
n’arrivames au lieu de notre destination qu’une

heure apres le coucher du soleil.
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Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant
les efforts que nous faisions pour comprimer nos
baillements et tenir les yeux ouverts, aussitot que
nous etimes soupé, nous fit

conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant,
comme un frisson de fieévre, car il me sembla que
j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, I'on aurait pu se croire au temps de la
Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles sur-
chargés d’ornements de rocaille du plus mauvais
golt, et les trumeaux des glaces sculptés
lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de
boites a peignes, de houppes a poudrer,

paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois
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robes de couleurs changeantes, un éventail semé
de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien
ciré, et, a mon grand étonnement, une tabatiere
d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de
tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’apres que le do-
mestique, déposant son bougeoir sur la table de
nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je
lavoue, je commencai a trembler comme la
feuille. Je me déshabillai promptement, je me
couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs,
je fermai biento6t les yeux en me tournant du coté
de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette po-
sition : le lit s’agitait sous moi comme une vague,
mes paupieres se retiraient violemment en ar-

riere. Force me fut de me retourner et de voir.
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Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres
dans 'appartement, de sorte qu’on pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie
et les figures des portraits enfumés pendus a la
muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux pou-
drés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité
; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j’avais pris pour de vaines
peintures était la réalité ; car les prunelles de ces
étres encadrés remuaient, scintillaient d’une fa-
con singuliere ; leurs levres

s’ouvraient et se fermaient comme des levres de

gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le

6



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise
d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi,
mes cheveux se hérisserent sur mon front, mes
dents s’entrechoquerent a se briser, une sueur
froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du
dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut
éteint tout a fait...

Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, per-
sonne ne me croirait, et 'on me prendrait pour
un fou.

Les bougies s’allumerent toutes seules ; le souf-
fler, sans qu’aucun étre visible lui imprimat le
mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant

comme un vieillard asthmatique, pendant que
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les pincettes fourgonnaient dans les tisons et que
la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiere se jeta en bas d’'une table
ou elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant,
vers le foyer, ou elle se placa entre les tisons.
Quelques instant apres, les fauteuils com-
mencerent a s’ébranler, et, agitant leurs pieds
tortillés d'une maniere surprenante, vinrent se
ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais
ce qui me restait a voir était encore bien plus ex-
traordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui
d’un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s’y
méprendre, a I'idée que je me suis faite du vieux

sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la téte de
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son cadre, et, apres de grands efforts, ayant fait
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les
ais étroits de la bordure, sauta lourdement par
terre.

Il n’eut pas plutét pris haleine, qu’il tira de la
poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si
la forure était bien nette, et il 'appliqua a tous
les cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de facon a laisser
passer aisément les figures qu’ils renfermaient.
Petits abbés poupins, douairieres seches et
jaunes, magistrats a I'air grave ensevelis dans de
grandes robes noires, petits-maitres en bas de
soie, en culotte de prunelle, la pointe de ’épée en

haut, tous ces personnages présentaient un spec-
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tacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus
m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere
sauta légerement sur la table. Ils prirent le café
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui
accoururent spontanément de dessus un secré-
taire, chacune d’elles munie d’'un morceau de su-
cre et d’'une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiere et cuillers
disparurent a la fois, et la conversation commen-
ca, certes la plus curieuse que j’aie

jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs
ne regardait 'autre en parlant : ils avaient tous
les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes re-
gards et m’empécher de suivre laiguille, qui

marchait vers minuit a pas imperceptibles.
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Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre
était exactement celui de la pendule, se fit en-
tendre et dit :

— Voici ’'heure, il faut danser.

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se
reculerent de leur propre mouvement ; alors,
chaque cavalier prit la main d’'une dame, et la
méme voix dit :

— Allons, messieurs de 'orchestre, commencez !
J’al oublié de dire que le sujet de la tapisserie
était un concerto italien d’'un coté, et de l'autre
une chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui,
jusque- 1a, n’avaient fait aucun geste, inclinerent

la téte en signe d’adhésion.
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Le maestro leva sa baguette, et une harmonie
vive et dansante s’élanca des deux bouts de la
salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée
par les musiciens s’accordaient mal avec ces
graves révérences : aussi chaque couple de dan-
seurs, au bout de quelques minutes, se mit a pir-
ouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les
robes de soie des femmes, froissées dans ce
tourbillon dansant, rendaient des sons d’une na-
ture particuliere ; on aurait dit le bruit d’ailes
d’'un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait
par-dessous les gonflait prodigieusement, de
sorte qu’elles avaient I'air de cloches en branle.
L’archet des virtuoses passait si rapidement sur
les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles élec-

triques. Les doigts des fliiteurs se haussaient et
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se baissaient comme s’ils eussent été de vif- ar-
gent ; les joues des piqueurs étaient enflées
comme des ballons, et tout cela formait un
déluge de notes et de trilles si pressés et de
gammes ascendantes et descendantes si entortil-
lées, si inconcevables, que les démons eux-
mémes

n’auraient pu deux minutes suivre une pareille
mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des
jetés battus et des entrechats de trois pieds de
haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur
les yeux, leur emportait les mouches et le fard.
Mais ils avaient beau faire, 1'orchestre les de-

vancait toujours de trois ou quatre notes.
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La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent. Je
vis quelque chose qui m’était échappé : une
femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la
cheminée, et ne paraissait pas le moins du
monde prendre part a ce qui se passait autour
d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne
s’était présenté a mes yeux ; une peau d’une
blancheur éblouissante, des cheveux d’'un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes, que je voyais son ame
a travers aussi distinctement qu'un caillou au
fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer
quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du

lit, d’ot1 jusque-la je n’avais pu bouger, et je me

14



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m’en rendre
compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de
ses mains dans les miennes, causant avec elle
comme si je 'eusse connue depuis vingt ans.
Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui
parlant, je marquais d’'une oscillation de téte la
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et,
quoique je fusse au comble du bonheur
d’entretenir une aussi belle personne, les pieds
me briilaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il
parait qu’elle comprit ce que je voulais, car, le-
vant vers le cadran de ’horloge la main que je ne
tenais pas :

— Quand Tlaiguille sera 1a, nous verrons, mon

cher Théodore.
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Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nul-
lement surpris de m’entendre ainsi appeler par
mon nom, et nous continuames a causer. Enfin,
I'heure indiquée sonna, la voix au timbre
d’argent vibra encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon
cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la
jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait

sur ma bouche.
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Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille
émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des
ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes
arteres en torrent de lave, et j'entendais battre
mon coeur comme une montre accrochée a mes
oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais
inondé d’une joie ineffable et jyaurais toujours
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l'orchestre eit triplé de vitesse, nous
n’avions besoin de faire aucun effort pour le
suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité,
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forc-
es dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.
Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une éner-

gie et une justesse surprenantes, parut tout a
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coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses
petits pieds, qui, une minute auparavant, ef-
fleuraient le plancher, ne s’en détachaient que
lentement, comme s’ils eussent été chargés dune
masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-
nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le
front avec son mouchoir. Mais, pendant que
nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus
qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je

vous prendrai sur mes genoux.

I11

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit,

m’entourant de ses bras comme d’une écharpe
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blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se
réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames
dans cette position, car tous mes sens étaient ab-
sorbés dans la contemplation de cette mysté-
rieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de I’heure ni du lieu ;
le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les
liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon
ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans
le vague et l'infini ; je comprenais ce que nul
homme ne peut comprendre, les pensées
d’Angéla se révélant a moi sans qu’elle elit besoin

de parler ; car son ame brillait dans son
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corps comme une lampe d’albatre, et les rayons
partis de sa poitrine percaient la mienne de part
en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur les
rideaux.

Aussitot qu’Angéla I'apercut, elle se leva précipi-
tamment, me fit un geste d’adieu, et, apres quel-
ques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.
Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon
sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai ri-
en que la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de
quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s’empara de moi, que je m’évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon

lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se
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tenaient debout a mon chevet.

Aussitot que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :
— Ah ! ce n’est pas dommage ! voila bientot une
heure que je te frotte les tempes d’eau de Co-
logne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin,
voyant que tu ne descendais pas, je suis entré
dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long
étendu par terre, en habit a la francaise, serrant
dans tes bras un morceau de porcelaine brisée,
comme si c’elit été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est I’habit de noce de mon grand-
pere, dit 'autre en soulevant une des basques de
soie fond rose a ramages verts. Voila les boutons
de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.
Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et
I’aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi

t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est
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bon pour une petite maitresse qui a des épaules
blanches ; on la délace, on lui 6te ses colliers, son
écharpe, et c’est une belle occasion de faire des
minauderies.

— Ce n’est qu'une faiblesse qui m’a pris ; je

suis sujet a cela, répondis-je sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule ac-
coutrement.

Et puis 'on déjeuna.

Mes trois camarade mangerent beaucoup et bu-
rent encore plus ; moi, je ne mangeais presque
pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait
d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y
eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa
comme il put. Borgnioli tambourina des marches

guerrieres sur les vitres ; Arrigo et I'hote firent
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une partie de dames ; moi, je tirai de mon album
un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés
par mon crayon, sans que j'y eusse songé le
moins du monde, se trouverent représenter avec
la plus merveilleuse exactitude la cafetiere qui
avait joué un role si important dans les scenes de
la nuit.

— Clest étonnant comme cette téte ressemble a
ma sceur Angéla, dit I'h6te, qui, ayant terminé sa
partie, me regardait travailler par-dessus mon
épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a ’heure une
cafetiere était bien réellement le profil doux et
mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle

morte ou vivante ? m’écriai-je d'un ton de voix
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tremblant, comme si ma vie efit dépendu de sa
réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de
poitrine a la suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber,
je replacai le papier dans I'album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour

moi de bonheur sur la terre !

Omphale

ou la Tapisserie amoureuse Histoire rococo

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une pe-
tite maison donnant d’'un co6té sur la triste rue
des Tournelles et de 'autre sur le triste boule-

vard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le
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corps du logis, quelques vieilles charmilles,
dévorées d’insectes et de mousse, étiraient pi-
teusement leurs bras décharnés au fond d’une
espece de cloaque encaissé par de noires et
hautes murailles. Quelques pauvres fleurs
étiolées penchaient languissamment la téte
comme des jeunes filles poitrinaires, attendant
quun rayon de soleil vint sécher leurs feuilles a
moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption
dans les allées, qu’on avait peine a reconnaitre,
tant qu’il y avait longtemps que le rateau ne s’y
était promené. Un ou deux poissons rouges flot-
taient plutét qu’ils ne nageaient dans un bassin
couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais.
Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les

belles choses que nous venons de décrire, il y
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avait un pavillon passablement maussade, au-
quel, sans doute par antiphrase, il avait donné le
nom de Délices. 11 était dans un état de dégrada-
tion complete. Les murs faisaient ventre ; de
larges plaques de crépi s’étaient détachées et
gisaient a terre entre les orties et la folle avoine ;
une moisissure putride verdissait les assises
inférieures ; les bois des volets et des portes
avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal.
Une espece de gros pot a feu avec des effluves
rayonnantes formait la décoration de l’entrée
principale ; car, aux temps de Louis XV, temps
de la construction des Délices, il y avait toujours,
par précaution, deux entrées. Des oves, des chic-
orées et des volutes surchargeaient la corniche
toute démantelée par l'infiltration des eaux plu-

viales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable
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a voir que les Délices de mon oncle le chevalier
de***.

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si
elle elit eu mille ans, ruine de platre et non de
pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de
lepre, rongée de mousse et de salpétre, avait 'air
d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales
débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il
n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au
monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux
mur de platre, deux choses qui ne doivent pas
durer et qui durent.

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait
logé.

L’intérieur n’en était pas moins rococo que
Iextérieur quoiquun peu mieux conservé. Le lit

était de lampas jaune a grandes fleurs blanches.
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Une pendule de rocaille posait sur un piédouche
incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de
roses pompon circulait coquettement autour
d’'une glace de Venise ; au-dessus des portes les
quatre saisons étaient peintes en camaieu. Une
belle dame, poudrée a frimas, avec un corset bleu
de ciel et une échelle de rubans de la méme
couleur, un arc dans la main droite, une perdrix
dans la main gauche, un croissant sur le front,
un lévrier a ses pieds, se prélassait et souriait le
plus gracieusement du monde dans un large ca-
dre ovale. C’était une des anciennes maitresses
de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane.

L’ameublement, comme on voit, n’était pas des
plus modernes. Rien n’empéchait que 'on ne se

criit au temps de la Régence, et la tapisserie
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mythologique qui tendait les murs complétait
I'illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux
pieds d’'Omphale. Le dessin était tourmenté a la
facon de Van Loo et dans le style le plus Pompa-
dour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait
une quenouille entourée d'une faveur couleur de
rose ; il relevait son petit doigt avec une grace
toute particuliere, comme un marquis qui prend
une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son
pouce et son index, une blanche flammeche de
filasse ; son cou nerveux était chargé de nceuds
de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de
mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de
pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de
donner un air tout a fait galant au héros

vainqueur de monstres.
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Omphale avait ses blanches épaules a moitié
couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main
fréle s’appuyait sur la noueuse massue de son

amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un
ceil de poudre descendaient nonchalamment le
long de son cou, souple et onduleux comme un
cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds
d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au
large dans la pantoufle de verre de Cendrillon,
étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, li-
las tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle
était charmante ! Sa téte se rejetait en arriere
d’un air de cranerie adorable ; sa bouche se plis-
sait et faisait une délicieuse petite moue ; sa nar-

ine était légerement gonflée, ses joues un peu al-

’ . 2 V4
lumées ; un assassin~, savamment placé, en

rehaussait I’éclat d'une facon merveilleuse; il ne
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lui manquait qu'une petite moustache pour faire
un mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d’autres personnages dans
la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour
de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans mon
souvenir une silhouette assez distincte pour que

je les puisse décrire.

2 L’assassin, ou mouche assassine, est un petit
morceau d’étoffe noire, se posant au-dessous de
Pceil.

I

En ce temps-la j’étais fort jeune, ce qui ne veut
pas dire que je sois tres vieux aujourd’hui ; mais
je venais de sortir du college, et je restais chez
mon oncle en attendant que jeusse fait choix
d’une profession. Si le bonhomme avait pu pré-

voir que j’embrasserais celle de conteur fantas-
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tique, nul doute qu’il ne m’efit mis a la porte et
déshérité irrévocablement ; car il professait pour
la littérature en général, et les auteurs en par-
ticulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai
gentilhomme qu’il était, il voulait faire pendre ou
rouer de coups de baton, par ses gens, tous ces
petits grimauds qui se mélent de noircir du pa-
pier et parlent irrévérencieusement des per-
sonnes de qualité. Dieu fasse paix a mon pauvre
oncle ! mais il n’estimait réellement au monde
que I'épitre a Zétulbé.

Donc je venais de sortir du college. J’étais plein
de réves et d’illusions ; j’étais naif autant et peut-
étre plus qu'une rosiere de Salency. Tout heu-
reux de ne plus avoir de pensums a faire, je trou-
vais que tout était pour le mieux dans le meilleur

des mondes possibles. Je croyais a une
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infinité de choses ; je croyais a la bergere de M.
de Florian, aux moutons peignés et poudrés a
blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau
de madame Deshoulieres. Je pensais qu’il y avait
effectivement neuf muses, comme [laffirmait
I'Appendix de Diis et Héroibus du pere
Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de
Gessner me créaient un petit monde ou tout était
rose, bleu de ciel et vert-pomme. O sainte inno-
cence ! sancta simplicitas ! comme dit
Méphistophéles.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre,
chambre a moi, a moi tout seul, je ressentis une
joie a nulle autre seconde. J’inventoriai
soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je
furetai dans tous les coins, et je I'explorai dans

tous les sens... J’étais au quatrieme ciel, heureux
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comme un roi ou deux. Apres le souper (car on
soupait chez mon oncle), charmante coutume
qui s’est perdue avec tant d’autres non moins
charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de
coeur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant
jétais impatient de jouir de ma nouvelle
demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux
d’Omphale avaient remué ; je regardai plus at-
tentivement, non sans un léger sentiment de
frayeur, car la chambre était grande, et la faible
pénombre lumineuse qui flottait autour de la
bougie ne servait qu’a rendre les ténebres plus
visibles. Je crus voir qu’elle avait la téte tournée
en sens inverse. La peur commencait a me trav-
ailler sérieusement ; je soufflai la lumiere. Je me

tournai du c6té du mur, je mis mon drap par-
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dessus ma téte, je tirai mon bonnet jusqu’a mon
menton, et je finis par m’endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur
la maudite tapisserie.

Il ne serait peut-étre pas inutile, pour rendre
plus vraisemblable I'invraisemblable histoire que
je vais raconter, d’apprendre a mes belles lectri-
ces qu’a cette époque j’étais en vérité un assez jo-
li garcon. J’avais les yeux les plus beaux du
monde : je le dis parce qu’on me I’a dit ; un teint
un peu plus frais que celui que j’ai maintenant,
un vrai teint d’ceillet ; une chevelure brune et
bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans

que je n’ai plus. Il ne me manquait qu'une jolie
marraine pour faire un tres passable Chérubin,

malheureusement la mienne avait cinquante-
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sept ans et trois dents, ce qui était trop d’'un c6té
et pas assez de 'autre.

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter
un coup d’ceil sur la belle maitresse d’Hercule ;
elle me regardait de I'air le plus triste et le plus
langoureux du monde. Cette fois-la j'enfoncai
mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai
ma téte sous le traversin.

Je fis cette nuit-la un réve singulier, si toutefois
c’était un réve.

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit
glisser en criant sur leurs tringles, comme si 'on
elit tiré précipitamment les courtines. Je
m’éveillai ; du moins dans mon réve il me sembla
que je m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans

la chambre sa lueur bleue et blafarde. De
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grandes ombres, des formes bizarres, se des-
sinaient sur le plancher et sur les murailles. La
pendule sonna un quart ; la vibration fut longue
a

s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsa-
tions du balancier, qu'on entendait parfaitement,
ressemblaient a s’y méprendre au cceur d’une
personne émue.

Je n’étais rien moins qu’a mon aise et je ne sa-
vais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et
ployer le vitrage de la fenétre. Les boiseries cra-
querent, la tapisserie ondula. Je me hasardai a
regarder du co6té d’Omphale, soupconnant con-
fusément qu’elle était pour quelque chose dans

tout cela. Je ne m’étais pas trompé.
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La tapisserie s’agita violemment. Omphale se dé-
tacha du mur et sauta légerement sur le parquet ;
elle vint a mon lit en ayant soin de se tourner du
coté de I'endroit. Je crois qu’il n’est pas néces-
saire de raconter ma stupéfaction. Le vieux mili-
taire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassu-
ré dans une pareille circonstance, et je n’étais ni
vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de
I’aventure.

Une petite voix flitée et perlée résonna douce-
ment a mon oreille, avec ce grasseyement
mignard affecté sous la Régence par les marquis-
es et les gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est
vrai que tu n’es qu'un enfant ; mais cela n’est pas
joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui

sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni
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honnéte ni francais ; il faut te corriger de ces
craintes-la. Allons, petit sauvage, quitte cette
mine et ne te cache pas la téte sous les couver-
tures. Il y aura beaucoup a faire a ton éducation,
et tu n’es guere avancé, mon beau page ; de mon
temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu
ne les.

— Mais, dame, c’est que...

— C’est que cela te semble étrange de me voir ici
et non 13, dit-elle en pincant légerement sa levre
rouge avec ses dents blanches, et en étendant
vers la muraille son doigt long et effilé. En effet,
la chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je
te l'expliquerais, tu ne la comprendrais guere
mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne
cours aucun danger.

— Je crains que vous ne soyez le... le...
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— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est
cela que tu voulais dire ; au moins tu convien-
dras que je ne suis pas trop noire pour un diable,
et que, si I'enfer était peuplé de diables faits
comme moi, on y passerait son temps aussi agreé-
ablement qu’en paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale
rejeta en arriere sa peau de lion et me fit voir des
épaules et un sein d'une forme parfaite et d’'une
blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de
coquetterie satisfaite.

— Je dis que, quand vous seriez le diable en per-
sonne, je n’aurais plus peur, Madame Omphale.
— Voila qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni

madame ni Omphale. Je ne veux pas étre mad-
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ame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que
je ne suis le diable.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Je suit la marquise de T***. Quelque temps
apres mon mariage le marquis fit exécuter cette
tapisserie pour mon appartement, et m’y fit
représenter sous le costume d’Omphale ; lui-
meéme y figure sous les traits d’Hercule. C’est une
singuliere idée qu’il a eue la ; car, Dieu le sait,
personne au monde ne ressemblait moins a Her-
cule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps
que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime
naturellement la compagnie, je m’ennuyais a pé-
rir, et j’en avais la migraine. Etre avec mon mari,
c’est étre seule. Tu es venu, cela m’a réjouie, cette
chambre morte s’est ranimée, j’ai eu a m’occuper

de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je
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t’écoutais dormir et réver ; je suivais tes lectures.
Je te trouvais bonne grace, un air avenant, quel-
que chose qui me plaisait : je t'aimais enfin. Je
tachai de te le faire comprendre; je poussais des
soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te
faisais des signes, je te lancais des ceillades lan-
goureuses, je ne réussissais qu’a te causer des
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me
suis décidée a la démarche inconvenante que je
fais, et a te dire franchement ce que tu ne pou-
vais entendre a demi-mot. Maintenant que tu
sais que

je taime, j’espere que... »

La conversation en était la, lorsqu’un bruit de
clef se fit entendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc

des yeux.
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« Adieu ! dit-elle, a demain. » Et elle retourna a
sa muraille a reculons ; de peur sans doute de me
laisser voir son envers.

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits
pour les brosser.

«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir
les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhum-
er du cerveau; cette chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui
croyais n’avoir fait qu'un réve, je fus tres étonné,
car j’étais stir qu’on les avait fermés le soir.
Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la
tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c’était
bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au
toucher comme toutes les tapisseries possibles.

Omphale ressemblait au charmant fantéme de la
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nuit comme un mort ressemble a un vivant. Je
relevai le pan ; le mur était plein ; il n'y avait ni
panneau masqué ni porte dérobée. Je fis
seulement cette remarque, que plusieurs fils
étaient rompus dans le morceau de terrain ou
portaient les pieds d’'Omphale. Cela me donna a
penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans pa-
reille ; yattendais le soir avec inquiétude et impa-
tience tout ensemble. Je me retirai de bonne
heure, décidé a voir comment tout cela finirait.
Je me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre
; elle sauta a bas du trumeau et vint tomber droit
a mon lit; elle s’assit a mon chevet, et la conver-
sation commenca.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui

demandai des explications. Elle éludait les unes,
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répondait aux autres dune maniere évasive,
mais avec tant d’esprit qu’au bout d'une heure je
n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison
avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes
cheveux, me donnait de petits coups sur les
joues et de légers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d'une maniére
moqueuse et mignarde, dans un style a la fois
élégant et familier, et tout a fait grande dame,
que je n’ai jamais retrouvé depuis dans per-
sonne.

Elle était assise d’abord sur la bergere a co6té du
lit ; bientot elle passa un de ses bras autour de
mon cou, je sentais son cceur battre avec force
contre moi. C’était bien une belle et charmante

femme réelle, une véritable marquise, qui se
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trouvait a c6té de moi. Pauvre écolier de dix-sept
ans ! Il y avait de quoi en perdre la téte ; aussi je
la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se
passer, mais je pressentais vaguement que cela
ne pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la- bas
sur son mur ? »

La peau du lion était tombée a terre, et les co-
thurnes lilas tendre glacé d’argent gisaient a coté
de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de
tout son ceeur. Est-ce qu’il voit quelque chose ?
D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus
philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est
habitué a cela. M’aimes-tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup... »

Le jour vint ; ma maitresse s’esquiva.
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La journée me parut d'une longueur effroyable.
Le soir arriva enfin. Les choses se passerent
comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien a
envier a la premiere. La marquise était de plus
en plus adorable. Ce manege se répéta pendant
assez longtemps encore. Comme je ne dormais
pas la nuit, javais tout le jour une espece de
somnolence qui ne parut pas de bon augure a
mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écou-
ta probablement a la porte, et entendit tout ; car
un beau matin il entra dans ma chambre si
brusquement, qu’Antoinette eut a peine le temps
de remonter a sa place.

Il était suivi d’'un ouvrier tapissier avec des te-
nailles et une échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévere qui me fit

voir qu’il savait tout.
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« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; ou
diable avait-elle la téte de s’éprendre dun
morveux de cette espece ? fit mon oncle entre ses
dents ; elle avait pourtant promis d’étre sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et
portez-la au grenier. »

Chaque mot de mon oncle était un coup de
poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la mar-
quise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le
marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je
ne pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la dili-
gence de B*** chez mes respectables parents,
auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai

pas mot de mon aventure.
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Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les
meubles ; la tapisserie fut probablement vendue
avec le reste. Toujours est-il qu’il y a quelque
temps, en furetant chez un marchand de bric-a-
brac pour trouver des momeries, je heurtai du
pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de
toiles d’araignée.

« Qu’est cela ? dis-je a 'Auvergnat.

— C’est une tapisserie rococo qui représente les
amours de madame Omphale et de monsieur
Hercule; c’est du Beauvais, tout en soie et jo-
liment conservé. Achetez-moi donc cela pour vo-
tre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce
que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur

mon coeur.
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« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand
d’un ton bref et entrecoupé comme si javais la
fievre.

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me
fit un gracieux sourire et que son ceil s’alluma en
rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?

— Mais je ne puis vous céder cela a moins de qua-
tre cent francs, tout au juste.

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les
chercher ; avant une heure je suis ici. »

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n’y était
plus. Un Anglais l'avait marchandée pendant
mon absence, en avait donné six cents francs et
I’avait emportée.

Au fond, peut-étre vaut-il mieux que cela se soit

passé ainsi et que j’aie gardé intact ce délicieux
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souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir sur ses
premieres amours ni aller voir la rose qu’on a
admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli
garcon pour que les tapisseries descendent du
mur en mon honneur.

La morte amoureuse

Vous me demandez, frere, si j’ai aimé ; oui. Cest
une histoire singuliere et terrible, et, quoique j’ai
soixante-six ans, j’ose a peine remuer la cendre
de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser,
mais je ne ferais pas a une ame moins éprouvée
un pareil récit. Ce sont des événements si
étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient
arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet
d’'une illusion singuliere et diabolique. Moi,

pauvre prétre de campagne, j’ai mené en réve
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toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un réve
') une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale. Un seul regard trop plein de com-
plaisance jeté sur une femme pensa causer la
perte de mon ame ; mais enfin, avec l'aide de
Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu a
chasser I'esprit malin qui s’était emparé de moi.
Mon existence s’était compliquée d’'une existence
nocturne entierement différente. Le jour, j’étais
un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la
priere et des choses saintes ; la nuit,

des que javais fermé les yeux, je devenais un
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et
blasphémant ; et lorsqu’au lever de 'aube je me
réveillais, il me semblait au contraire que je

m’endormais et que je révais que j’étais prétre.
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De cette vie somnambulique il m’est resté des
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas
me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti
des murs de mon presbytere, on dirait plutét, a
m’entendre, un homme ayant usé de tout et rev-
enu du monde, qui est entré en religion et qui
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agi-
tés, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans
une cure ignorée, au fond dun bois et sans
aucun rapport avec les choses du siecle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a
aimé, d’'un amour insensé et furieux, si violent
que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon
cceur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Deés ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la

vocation pour I’état de prétre ; aussi toutes mes
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études furent-elles dirigées dans ce sens-la, et
ma

vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle quun
long noviciat. Ma théologie achevée, je passai
successivement par tous les petits ordres, et mes
supérieurs me jugerent digne, malgré ma grande
jeunesse, de franchir le dernier et redoutable
degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la
semaine de Paques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde,
c’était pour moi I’enclos du college et du sémi-
naire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque
chose que l'on appelait femme, mais je n'y
arrétais pas ma pensée; j'étais d'une innocence
parfaite. Je ne voyais ma mere vieille et infirme
que deux fois I'an. C’étaient la toutes mes rela-

tions avec le dehors.
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Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moin-
dre hésitation devant cet engagement irrévocable
; J’étais plein de joie et d'impatience. Jamais jeu-
ne fiancé n’a compté les heures avec une ardeur
plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je révais que
je disais la messe ; étre prétre, je ne voyais rien
de plus beau au monde : jaurais refusé d’étre roi
ou poete. Mon ambition ne

concevait pas au-dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien
ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de
quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.
Le grand jour venu, je marchai a 1’église d'un pas
si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en
I’air ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me
croyais un ange, et je m’étonnais de la physion-

omie sombre et préoccupée de mes compagnons
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; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit
en prieres, et jétais dans un état qui touchait
presque a l'extase. L’évéque, vieillard vénérable,
me paraissait Dieu le Pere penché sur son éterni-
té, et je voyais le ciel a travers les voiites du tem-
ple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bé-
nédiction, la communion sous les deux especes,
I'onction de la paume des mains avec I’huile des
catéchumenes, et enfin le saint sacrifice offert de
concert avec ’évéque. Je ne m’appesantirai pas
sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-la est
imprudent qui ne

conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par
hasard ma téte, que javais jusque-la tenue in-
clinée, et japercus devant moi, si pres que

j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fut
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a une assez grande distance et de 'autre c6té de
la balustrade, une jeune femme d’une beauté ra-
re et vétue avec une magnificence royale. Ce fut
comme si des écailles me tombaient des pru-
nelles. J’éprouvai la sensation d’'un aveugle qui
recouvrerait subitement la vue. L’évéque, si ray-
onnant tout a I’heure, s’éteignit tout a coup, les
cierges palirent sur leurs chandeliers d’or comme
les étoiles au matin, et il se fit par toute 1’église
une complete obscurité. La charmante créature
se détachait sur ce fond d’ombre comme une ré-
vélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-
méme et donner le jour plutét que le recevoir.

Je baissai la paupiere, bien résolu a ne plus la
relever pour me soustraire a I'influence des ob-

jets extérieurs ; car la distraction m’envahissait
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de plus en plus, et je savais a peine ce que je fai-
sais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a
travers mes cils je la voyais étincelante des
couleurs du prisme, et dans une pénombre
pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le
divin portrait de la Madone, n’approchent méme
pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du
poete ni la palette du peintre n’en peuvent don-
ner une idée. Elle était assez grande, avec une
taille et un port de déesse ; ses cheveux, dun
blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et
coulaient sur ses tempes comme deux fleuves

d’or ; on aurait dit une reine avec son diadéme ;
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son front, d'une blancheur bleuatre et transpar-
ente, s’étendait large et serein sur les arcs de
deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait
encore a I'effet de prunelles vert de mer d’une vi-
vacité et d’'un éclat insoutenables. Quels yeux !
avec un éclair ils décidaient de la destinée d’'un
homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une
ardeur, une humanité brillante que je n’ai jamais
vues a un ceil humain ; il s’en échappait des ray-
ons pareils a des fleches et que je voyais distinc-
tement aboutir a mon

coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait
venait du ciel ou de I’enfer, mais a coup sir elle
venait de I'un ou de l'autre. Cette femme était un
ange ou un démon, et peut-étre tous les deux ;
elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la

mere commune. Des dents du plus bel orient
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scintillaient dans son rouge sourire, et de petites
fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa
bouche dans le satin rose de ses adorables joues.
Pour son nez, il était d’une finesse et d’'une fierté
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des
luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lus-
trée de ses épaules a demi découvertes, et des
rangs de grosses perles blondes, dun ton
presque semblable a son cou, lui descendaient
sur la poitrine. De temps en temps elle redressait
sa téte avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et impri-
mait un léger frisson a la haute fraise brodée a
jour qui 'entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses

larges manches doublées d’hermine sortaient des
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mains patriciennes d’'une délicatesse infinie, aux
doigts longs et potelés, et d’'une si idéale
transparence qu’ils laissaient passer le jour
comme ceux de I’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents
que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans
un trouble extréme, rien ne m’échappait : la plus
légere nuance, le petit point noir au coin du
menton, 'imperceptible duvet aux commissures
des levres, le velouté du front, 'ombre trem-
blante des cils sur les joues, je saisissais tout avec
une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir
dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été
fermées ; des soupiraux obstrués se dé-
bouchaient dans tous les sens et laissaient entre-

voir des perspectives inconnues ; la vie
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m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je ve-
nais de naitre a un nouvel ordre d’idées. Une an-
goisse effroyable me tenaillait le coeur ; chaque
minute qui s’écoulait me semblait une seconde et
un siecle. La cérémonie avancait cependant, et
j’étais emporté bien loin du monde dont mes dé-
sirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée.
Je dis oui cependant, lorsque je voulais

dire non, lorsque tout en moi se révoltait et
protestait contre la violence que ma langue fai-
sait a mon ame : une force occulte m’arrachait
malgré moi les mots du gosier. C’est la peut-étre
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a
lautel avec la ferme résolution de refuser d’'une
maniere éclatante I'’époux qu’on leur impose, et
que pas une seule n’exécute son projet. Cest la

sans doute ce qui fait que tant de pauvres novic-
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es prennent le voile, quoique bien décidées a le
déchirer en pieces au moment de prononcer
leurs veeux. On n’ose causer un tel scandale de-
vant tout le monde ni tromper l'attente de tant
de personnes ; toutes ces volontés, tous ces re-
gards semblent peser sur vous comme une chape
de plomb : et puis les mesures sont si bien prises,
tout est si bien réglé a 'avance, d’'une facon si
évidemment irrévocable, que la pensée cede au
poids de la chose et s’affaisse completement.

Le regard de la belle inconnue changeait
d’expression selon le progres de la cérémonie. De
tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un
air de dédain et de mécontentement comme de
ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une mon-

tagne, pour m’écrier que je ne voulais pas étre
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prétre ; mais je ne pus en venir a bout ; ma
langue resta clouée a mon palais, et il me fut im-
possible de traduire ma volonté par le plus léger
mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un
état pareil a celui du cauchemar, ou I'on veut cri-
er un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir
venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais,
et, comme pour m’encourager, elle me lanca une
ceillade pleine de divines promesses. Ses yeux
étaient un poeme dont chaque regard formait un
chant.

Elle me disait :

« Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux
que Dieu lui-méme dans son paradis ; les anges
te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu

vas t’envelopper; je suis la beauté, je suis la jeu-
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nesse, je suis la vie ; viens a moi, nous serons
amour. Que pourrait toffrir Jéhovah pour
compensation ? Notre existence coulera comme
un réve et ne sera qu'un baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je
t’'emmenerai vers les iles inconnues ; tu dormiras
sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un
pavillon d’argent ; car je t'aime et je veux te
prendre a ton Dieu, devant qui tant de nobles
ceeurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent
pas jusqu’a lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un ryth-
me d’'une douceur infinie, car son regard avait
presque la sonorité, et les phrases que ses yeux
m’envoyaient retentissaient au fond de mon
coeur comme si une bouche invisible les efit souf-

flées dans mon ame. Je me sentais prét a
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renoncer a Dieu, et cependant mon coeur accom-
plissait machinalement les formalités de la
cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil
si suppliant, si désespéré, que des lames acérées
me traverserent le ceeur, que je me sentis plus de
glaives dans la poitrine que la mere des douleurs.
C’en était fait, j’étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une an-
goisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit
tomber son fiancé mort subitement a c6té d’elle,
la mere aupres du berceau vide de son enfant,
Eve assise sur le seuil de la porte du paradis,
I’avare qui trouve une pierre a la place de son
trésor, le poete qui a laissé rouler dans le feu le
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont
point un air plus atterré et plus inconsolable. Le

sang abandonna complétement sa charmante
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figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ;
ses beaux bras tomberent le long de son corps,
comme si les muscles en avaient été dénoués, et
elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes flé-
chissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi,
livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante
que celle du Calvaire, je me dirigeai en
chancelant vers la porte de I'église ; j’étouffais ;
les volites s’aplatissaient sur mes épaules, et il
me semblait que ma téte soutenait seule tout le
poids de la coupole.

Comme jallais franchir le seuil, une main
s’'empara brusquement de la mienne ; une main
de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était
froide comme la peau dun serpent, et

I'empreinte m’en resta brilante comme Ila
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marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux
! malheureux !

qu’as-tu fait ? » me dit-elle a voix basse ; puis
elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air
sévere. Je faisais la plus étrange contenance du
monde ; je palissais, je rougissais, j'avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié
de moi, il me prit et m’emmena ; jaurais été in-
capable de retrouver tout seul le chemin du sém-
inaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune
prétre tournait la téte d’un autre co6té, un page
negre, bizarrement vétu, s’approcha de moi, et
me remit, sans s’arréter dans sa course, un petit
portefeuille a coins d’or ciselés, en me faisant
signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma

manche et I'y tins jusqu’a ce que je fusse seul
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dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y
avait que deux feuilles avec ces mots: « Clari-
monde, au palais Concini. » J’étais alors si peu
au courant des choses de la vie, que je ne con-
naissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et
que j’ignorais completement ou était situé le pal-
ais Concini. Je fis mille conjectures, plus extrav-
agantes les unes que les autres ; mais a la vérité,
pourvu que je pusse la revoir, j’était fort

peu inquiet de ce qu’elle pouvait étre, grande
dame ou courtisane.

Cet amour né tout a 'heure s’était indestructi-
blement enraciné ; je ne songeai méme pas a es-
sayer de l'arracher, tant je sentais que c’était la
chose impossible. Cette femme s’était complete-
ment emparée de moi, un seul regard avait suffi

pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté
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; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur
ma main la place qu’elle avait touchée, et je répé-
tais son nom des heures entieres. Je n’avais qu’a
fermer les yeux pour la voir aussi distinctement
que si elle efit été présente en réalité, et je me re-
disais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le por-
tail de I'église : « Malheureux ! malheureux !
qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute ’horreur de
ma situation, et les cotés funebres et terribles de
I’état que je venais d’embrasser se révélaient
clairement & moi. Etre prétre! c’est-a-dire chaste,
ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni ’'age, se
détourner de toute beauté, se crever les yeux,
ramper sous l'ombre glaciale d'un cloitre ou

d’une église, ne
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voir que des mourants, veiller aupres de ca-
davres inconnus et porter soi-méme son deuil
sur sa soutane noire, de sorte que I'on peut faire
de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang
battait avec force dans mes artéres ; ma jeunesse,
si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup
comme l'aloes qui met cent ans a fleurir et qui
éclot avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je
n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire,
ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais
méme pas rester, et j'y attendais seulement que
l'on me désignat la cure que je devais occuper.
J’essayai de desceller les barreaux de la fenétre ;

mais elle était a une hauteur effrayante, et
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n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et
comment me serais-je conduit dans I'inextricable
dédale des rues? Toutes ces difficultés, qui
n’eussent rien été pour d’autres, étaient im-
menses pour moi, pauvre séminariste, amoureux
d’hier,

sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prétre, jaurais pu la voir
tous les jours ; jaurais été son amant, son époux,
me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu
d’étre enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais
des habits de soie et de velours, des chaines d’or,
une épée et des plumes comme les beaux jeunes
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’étre déshonorés
par une large tonsure, se joueraient autour de

mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une
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belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais
une heure passée devant un autel, quelques pa-
roles a peine articulées, me retranchaient a tout
jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé
moi-méme la pierre de mon tombeau, javais
poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirable-
ment bleu, les arbres avaient mis leur robe de
printemps ; la nature faisait parade d’une joie
ironique. La place était pleine de monde ; les uns
allaient, les autres venaient; de jeunes muguets
et de jeunes beautés, couple par couple,

se dirigeaient du c6té du jardin et des tonnelles.
Des compagnons passaient en chantant des re-
frains a boire ; ¢’était un mouvement, une vie, un
entrain, une gaieté qui faisaient péniblement

ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune
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mere, sur le pas de la porte, jouait avec son en-
fant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore
emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en
I’'agacant, mille de ces divines puérilités que les
meres seules savent trouver. Le pere, qui se te-
nait debout a quelque distance, souriait douce-
ment a ce charmant groupe, et ses bras croisés
pressaient sa jole sur son cceur. Je ne pus sup-
porter ce spectacle ; je fermai la fenétre, et je me
jetal sur mon lit avec une haine et une jalousie
effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et
ma couverture comme un tigre a jeun depuis
trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en
me retournant dans un mouvement de spasme
furieux, japercus ’abbé Sérapion qui se tenait

debout au milieu de la chambre et qui me con-
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sidérait attentivement. J’eus honte de moi-
méme, et, laissant tomber ma téte sur ma poi-
trine,

je voilai mes yeux avec mes mains.

«Romuald, mon ami, il se passe quelque chose
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au
bout de quelques minutes de silence ; votre con-
duite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux,
si calme et si doux, vous vous agitez dans votre
cellule comme une béte fauve. Prenez garde,
mon frere, et n’écoutez pas les suggestions du di-
able ; lesprit malin, irrité de ce que vous vous
étes a tout jamais consacré au Seigneur, rode
autour de vous comme un loup ravissant et fait
un dernier effort pour vous attirer a lui. Au lieu
de vous laisser abattre, mon cher Romuald,

faites-vous une cuirasse de prieres, un bouclier
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de mortifications, et combattez vaillamment
I'ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est néces-
saire a la vertu et 'or sort plus fin de la coupelle.
Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les
ames les mieux gardées et les plus affermies ont
eu de ces moments. Priez, jeinez, méditez, et le
mauvais esprit se retirera. »

Le discours de 'abbé Sérapion me fit rentrer en
moi-méme, et je devins un peu plus calme.

« Je venais vous annoncer votre nomination a la
cure de C*** ; le prétre qui la possédait vient de
mourir, et monseigneur I'évéque m’a chargé
d’aller vous y installer; soyez prét pour demain. »
Je répondis d'un signe de téte que je le serais, et
I’'abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je com-
mencai a lire des prieres ; mais ces lignes se con-

fondirent bientot sous mes yeux ; le fil des idées
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s’enchevétra dans mon cerveau, et le volume me
glissa des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans I’avoir revue ! ajouter encore
une impossibilité a toutes celles qui étaient déja
entre nous ! perdre a tout jamais I’espérance de
la rencontrer, a moins d’'un miracle ! Lui écrire ?
par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le
sacré caractere dont j’étais revéetu, a qui s’ouvrir,
se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce
que 'abbé Sérapion m’avait dit des artifices du
diable me revenait en mémoire; I'étrangeté de
I’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde,
I’éclat phosphorique de ses yeux, 'impression
briilante de sa main, le trouble ou elle m’avait je-
té, le changement subit

qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un

instant, tout cela prouvait clairement la présence
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du diable, et cette main satinée n’était peut-étre
que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces
idées me jeterent dans une grande frayeur, je
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé
a terre, et je me remis en prieres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux
mules nous attendaient a la porte, chargées de
nos maigres valses ; il monta I'une et moi I'autre
tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de
la ville, je regardais a toutes les fenétres et a tous
les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais
il était trop matin, et la ville n’avait pas encore
ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger
derriere les stores et a travers les rideaux de tous
les palais devant lesquels nous passions. Sérapi-
on attribuait sans doute cette curiosité a

ladmiration que me causait la beauté de
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Iarchitecture, car il ralentissait le pas de sa mon-
ture pour me donner le temps de voir. Enfin
nous arrivames a la porte de la ville et nous
commencames a gravir la colline. Quand je fus
tout en haut, je me retournai pour regarder une

fois encore les lieux ou vivait Clarimonde.
L’ombre d’'un nuage couvrait entierement la ville
; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans
une demi-teinte générale, ol surnageaient ca et
la, comme de blancs flocons d’écume, les fumées
du matin. Par un singulier effet d’optique, se
dessinait, blond et doré sous un rayon unique de
lumiere, un édifice qui surpassait en hauteur les
constructions voisines, complétement noyées
dans la vapeur ; quoiqu’il fit a plus d’une lieue, il
paraissait tout proche. On en distinguait les

moindres détails, les tourelles, les plates-formes,
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les croisées, et jusqu'aux girouettes en queue
d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout la- bas
éclairé d’'un rayon du soleil ? » demandai-je a
Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux,
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est 'ancien
palais que le prince Concini a donné a la courti-
sane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables
choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une ré-
alité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la
terrasse une forme svelte et blanche qui étincela
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’a cette heure, du haut de cet
apre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne
devais plus redescendre, ardent et inquiet, je

couvais de I'ceil le palais qu’elle habitait, et qu'un
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jeu dérisoire de lumiere semblait rapprocher de
moi, comme pour m’inviter a y entrer en maitre
? Sans doute, elle le savait, car son ame était trop
sympathiquement liée a la mienne pour n’en
point ressentir les moindres ébranlements, et
c’était ce sentiment qui l'avait poussée, encore
enveloppée de ses voiles de nuit, a monter sur le
haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du mat-
in.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un
océan immobile de toits et de combles ou I'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse.
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit
aussitot I'allure, et un coude du chemin me dé-
roba pour toujours la ville de S..., car je n'y de-
vais pas revenir. Au bout de trois journées de

route par des campagnes assez tristes,
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nous vimes poindre a travers les arbres le coq du
clocher de I'église que je devais desservir ; et,
apres avoir suivi quelques rues tortueuses bor-
dées de chaumiéres et de courtils, nous nous
trouvames devant la facade qui n’était pas d’une
grande magnificence. Un porche orné de quel-
ques nervures et de deux ou trois piliers de gres
grossierement taillés, un toit en tuiles et des con-
treforts du méme gres que les piliers, c¢’était tout
a gauche le cimetiere tout plein de hautes
herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a
droite et dans 'ombre de 1’église, le presbytere.
C’était une maison d’une simplicité extréme et
) ’, . A .
d’'une propreté aride. Nous entrames ; quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains
e , T
d’avoine; accoutumées apparemment a 1’habit

noir des ecclésiastiques, elles ne s’effaroucherent
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point de notre présence et se dérangerent a peine
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et en-
roué se fit entendre, et nous vimes accourir un
vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait
I'ceil terne, le poil gris et tous les symptomes de
la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un
chien. Je le flattai doucement de la main, et il se
mit aussitot a marcher a c6té de moi avec un air
de satisfaction inexprimable. Une femme assez
agée, et qui avait été la gouvernante de I'ancien
curé, vint aussi a notre rencontre, et, apres
m’avoir fait entrer dans une salle basse, me de-
manda si mon intention était de la garder. Je lui
répondis que je la garderais, elle et le chien, et
aussi les poules, et tout le mobilier que son mai-

tre lui avait laissé a sa mort, ce qui la fit entrer
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dans un transport de joie, 'abbé Sérapion lui
ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en vou-
lait.

Mon installation faite, ’'abbé Sérapion retourna
au séminaire. Je demeurai donc seul et sans au-
tre appui que moi-méme. La pensée de Clari-
monde recommenca a m’obséder, et, quelques
efforts que je fisse pour la chasser, je n’y par-
venais pas toujours. Un soir, en me promenant
dans les allées bordées de buis de mon petit jar-
din, il me sembla voir a travers la charmille une
forme de femme qui suivait tous mes mouve-
ments, et entre les feuilles étinceler les deux
prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu'une il-
lusion, et, ayant passé de 'autre coté de

I’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur

le sable, si petit qu’on efit dit un pied d’enfant. Le
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jardin était entouré de murailles tres hautes ;
j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait
personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette
circonstance qui, du reste, n’était rien a c6té des
étranges choses qui me devaient arriver. Je viva-
is ainsi depuis un an, remplissant avec exacti-
tude tous les devoirs de mon état, priant,
jelinant, exhortant et secourant les malades, fai-
sant 'aumone jusqu’a me retrancher les nécessi-
tés les plus indispensables. Mais je sentais au-
dessus de moi une aridité extréme, et les sources
de la grace m’étaient fermées. Je ne jouissais pas
de ce bonheur que donne l'accomplissement
d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et
les paroles de Clarimonde me revenaient souvent
sur les lévres comme une espece de refrain invo-

lontaire. O frere, méditez bien ceci ! Pour avoir
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levé une seule fois le regard sur une femme, pour
une faute en apparence si légere, j’ai éprouvé
pendant plusieurs années les plus misérables ag-
itations : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces
défaites et sur ces victoires intérieures toujours
suivies de rechutes plus profondes, et je passerai
sur-le-champ a une circonstance décisive. Une
nuit ’on sonna violemment a ma porte. La vieille
gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint
cuivré et richement vétu, mais selon une mode
étrangere, avec un long poignard, se dessina sous
les rayons de la lanterne de Barbara. Son prem-
ier mouvement fut la frayeur ; mais 'homme la
rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir
sur-le-champ pour quelque chose qui concernait

mon ministére. Barbara le fit monter. J’allais me
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mettre au lit. homme me dit que sa maitresse,
une tres grande dame, était a I'article de la mort
et désirait un prétre. Je répondis que j’étais prét
a le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour
’extréme-onction et je descendis en toute hate. A
la porte piaffaient d’impatience deux chevaux
noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail
deux longs flots de fumée. Il me tint I’étrier et
m’aida a monter sur 'un, puis il sauta sur 'autre
en appuyant seulement une main sur le pom-
meau de la selle. Il

serra les genoux et lacha les guides a son cheval
qui partit comme la fleche. Le mien, dont il te-
nait la bride, prit aussi le galop et se maintint
dans une égalité parfaite. Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et

les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient
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comme une armée en déroute. Nous traversames
une forét d'un sombre si opaque et si glacial, que
je me sentis courir sur la peau un frisson de su-
perstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que
les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux
laissaient sur notre passage comme une trainée
de feu, et si quelqu'un, a cette heure de nuit,
nous et vus, mon conducteur et moi, il nous etit
pris pour deux spectres a cheval sur le cauche-
mar. Deux feux follets traversaient de temps en
temps le chemin, et les choucas piaulaient pi-
teusement dans I’épaisseur du bois, ou brillaient
de loin en loin les yeux phosphoriques de quel-
ques chats sauvages. La criniere des chevaux
s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait

sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante
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et pressée de leurs narines. Mais, quand il les
voyait faiblir, I’écuyer pour les

ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien
d’humain, et la course recommencait avec furie.
Enfin le tourbillon s’arréta ; une masse noire
piquée de quelques points brillants se dressa
subitement devant nous ; les pas de nos mon-
tures sonnerent plus bruyants sur un plancher
ferré, et nous entrames sous une voite qui ou-
vrait sa gueule sombre entre deux énormes
tours. Une grande agitation régnait dans le cha-
teau ; des domestiques avec des torches a la
main traversaient les cours en tous sens, et des
lumieres montaient et descendaient de palier en
palier. J’entrevis confusément d'immenses archi-
tectures, des colonnes, des arcades, des perrons

et des rampes, un luxe de construction tout a fit
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royal et féerique. Un page negre, le méme qui
m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que
je reconnus a linstant, me vint aider a
descendre, et un majordome, vétu de velours
noir avec une chaine d’or au col et une canne
d’ivoire a la main, s’avanca au-devant de moi. De
grosses larmes débordaient de ses yeux et cou-
laient le long de ses joues sur sa barbe blanche. «
Trop tard ! fit-il en hochant la téte,

trop tard ! seigneur prétre ; mais, si vous n’avez
pu sauver I’ame, venez veiller le pauvre corps. »
Il me prit par le bras et me conduisit a la salle
funebre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais
compris que la morte n’était autre que cette
Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-
Dieu était disposé a coté du lit ; une flamme

bleuatre voltigeant sur une patere de bronze je-
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tait par toute la chambre un jour faible et dou-
teux, et ca et la faisait papilloter dans 'ombre
quelque aréte saillante de meuble ou de cor-
niche. Sur la table, dans une urne ciselée, trem-
pait une rose blanche fanée dont les feuilles, a
I'exception d’'une seule qui tenait encore, étaient
toutes tombées au pied du vase comme des
larmes odorantes ; un masque noir brisé, un
éventail, des déguisements de toute espece,
trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la
mort était arrivée dans cette somptueuse
demeure a I'improviste et sans se faire annoncer.
Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit,
et je me mis a réciter les psaumes avec une
grande ferveur, remerciant Dieu qu’il elt mis la
tombe entre I'idée de cette femme et moi, pour

que je pusse ajouter a mes
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prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a
peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie.
Cette chambre n’avait rien d'une chambre de
mort. Au lieu de l'air fétide et cadavéreux que
j’étais accoutumé a respirer en ces vieilles
funebres, une langoureuse fumée d’essences ori-
entales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans lair attiédi.
Cette pale lueur avait plutot I'air d'un demi-jour
ménagé pour la volupté que de la veilleuse au re-
flet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je
songeais au singulier hasard qui m’avait fait
retrouver Clarimonde au moment ou je la per-
dais pour toujours, et un soupir de regret
s’échappa de ma poitrine. I me sembla quon
avait soupiré aussi derriere moi, et je me retour-

nal involontairement. C’était I’écho. Dans ce
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mouvement, mes yeux tomberent sur le lit de pa-
rade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux
de damas rouge a grandes fleurs, relevés par des
torsades d’or, laissaient voir la morte couchée
tout de son long et les mains jointes sur la poi-
trine. Elle était couverte d'un voile de lin d’'une
blancheur éblouissante, que le pourpre

sombre de la tenture faisait encore mieux ressor-
tir, et d’'une telle finesse qu’il ne dérobait en rien
la forme charmante de son corps et permettait de
suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou
d’'un cygne que la mort méme n’avait pu roidir.
On efit dit une statue d’albatre faite par quelque
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui

il aurait neigé.
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Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcove
m’enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi-
fanée me montait au cerveau, et je marchais a
grands pas dans la chambre, m’arrétant a chaque
tour devant Il'estrade pour considérer la
gracieuse trépassée sous la transparence de son
linceul. D’étranges pensées me traversaient
Iesprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte
réellement, et que ce n’était qu'une feinte qu’elle
avait employée pour m’attirer dans son chateau
et me conter son amour. Un instant méme je
crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.
Et puis je me disais : « Est-ce bien

Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page
noir ne peut-il étre passé au service d'une autre

femme ? Je suis bien fou de me désoler et de
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m’agiter ainsi. » Mais mon cceur me répondit
avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien
elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec
un redoublement d’attention 'objet de mon in-
certitude. Vous I'avouerai-je ? cette perfection de
formes, quoique purifiée et sanctifiée par
l'ombre de la mort, me troublait plus volup-
tueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos res-
semblait tant a un sommeil que l'on s’y serait
trompé. J’oubliais que j’étais venu la pour un of-
fice funebre, et je m’imaginais que j'étais un jeu-
ne époux entrant dans la chambre de la fiancée
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut
point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me
penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le

soulevai lentement en retenant mon souffle de
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peur de I'éveiller. Mes arteres palpitaient avec
une telle force, que je les sentais siffler dans mes
tempes, et mon front ruisselait de sueur comme
si jeusse remué une dalle de marbre. C’était en

effet la Clarimonde telle que je l'avais vue a
I'église lors de mon ordination ; elle était aussi
charmante, et la mort chez elle semblait une co-
quetterie de plus. La paleur de ses joues, le rose
moins vif de ses levres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur,
lui donnaient une expression de chasteté mé-
lancolique et de souffrance pensive d’'une puis-
sance de séduction inexprimable ; ses longs
cheveux dénoués, ou se trouvaient encore mélées
quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreil-
ler a sa téte et protégeaient de leurs boucles la

nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus
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pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de
tacite priere, qui corrigeait ce qu’auraient pu
avoir de trop séduisant, méme dans la mort ;
I'exquise rondeur et le poli d’'ivoire de ses bras
nus dont on n’avait pas 6té les bracelets de
perles. Je restai longtemps absorbé dans une
muette contemplation, et, plus je la regardais,
moins je pouvais croire que la vie avait pour
toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si
cela était une illusion ou un reflet de la lampe,
mais on elit

dit que le sang recommencait a circuler sous
cette mate paleur ; cependant elle était toujours
de la plus parfaite immobilité. Je touchai 1é-
gerement son bras; il était froid, mais pas plus

froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait
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effleuré la mienne sous le portail de I’église. Je
repris ma position, penchant ma figure sur la
sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede
rosée de mes larmes. Ah! quel sentiment amer de
désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que
cette veille ! jaurais voulu pouvoir ramasser ma
vie en un monceau pour la lui donner et souffler
sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévo-
rait. La nuit s’avancait, et, sentant approcher le
moment de la séparation éternelle, je ne pus me
refuser cette triste et supréme douceur de dépos-
er un baiser sur les levres mortes de celle qui
avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger
souffle se méla a mon souffle, et la bouche de
Clarimonde répondit a la pression de la mienne :
ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat,

elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les
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passa derriere mon cou avec un air de ravisse-
ment ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald,

dit-elle d’'une voix languissante et douce comme
les dernieres vibrations d’une harpe ; que fais-tu
donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis
morte ; mais maintenant nous sommes fiancés,
je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu,
Romuald, adieu ! je t'aime ; c’est tout ce que je
voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rap-
pelée sur moi une minute avec ton baiser ; a
bientot. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m’entourait
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un
tourbillon de vent furieux défonca la fenétre et
entra dans la chambre ; la derniéere feuille de la
rose blanche palpita quelque temps comme une

aile au bout de la tige, puis elle se détacha et
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s’envola par la croisée ouverte, emportant avec
elle I'ame de Clarimonde. La lampe s’éteignit et
je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.
Quand je revins a moi, j’étais couché sur mon lit,
dans ma petite chambre de presbytere, et le
vieux chien de I'ancien curé léchait ma main al-
longée hors de la couverture. Barbara s’agitait
dans la chambre avec un tremblement sénile,
ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des
poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les
yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jap-
pa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible,
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire
aucun mouvement. J’ai su depuis que j'étais
resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe
d’existence qu’une respiration presque insensi-

ble. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie,
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et je ne sais ou mon esprit était allé pendant tout
ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Bar-
bara m’a conté que le méme homme au teint
cuivré, qui m’était venu chercher pendant la
nuit, m’avait ramené le matin dans une litiere
fermée et s’en était retourné aussitét. Des que je
pus rappeler mes idées, je repassai en moi-méme
toutes les circonstances de cette nuit fatale.
D’abord je pensai que j'avais été le jouet d’'une
illusion magique ; mais des circonstances réelles
et palpables détruisirent bientot cette supposi-
tion. Je ne pouvais croire que javais révé, pu-
isque Barbara avait vu comme moi '’homme aux
deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait
I'ajustement et la tournure avec exactitude. Ce-

pendant
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personne ne connaissait dans les environs un
chateau auquel s’appliquat la description du cha-
teau ou j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer 'abbé Sérapion. Barbara
lui avait mandé que j’étais malade, et il était ac-
couru en toute hate. Quoique cet empressement
démontrat de l'affection et de l'intérét pour ma
personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle
m’aurait dG faire. L’abbé Sérapion avait dans le
regard quelque chose de pénétrant et
d’inquisiteur qui me génait. Je me sentais em-
barrassé et coupable devant lui. Le premier il
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en
voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma san-
té d’'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur

moi ses deux jaunes prunelles de lion et

102



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

plongeait comme une sonde ses regards dans
mon ame. Puis il me fit quelques questions sur la
maniere dont je dirigeais ma cure, si je m’y
plaisais, a quoi je passais le temps que mon min-
istere me laissait libre, si javais fait quelques
connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles

étaient mes lectures favorites, et mille autres dé-
tails semblables. Je répondis a tout cela le plus
brievement possible, et lui-méme, sans attendre
que jeusse achevé, passait a autre chose. Cette
conversation n’avait évidemment aucun rapport
avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation
aucune, et comme une nouvelle dont il se sou-
venait a l'instant et qu’il elit craint d’oublier en-

suite, il me dit d’'une voix claire et vibrante qui
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résonna a mon oreille comme les trompettes du
jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte
dernierement, a la suite d’'une orgie qui a duré
huit jours et huit nuits. Ca été quelque chose
d’infernalement splendide. On a renouvelé 1a les
abominations des festins de Balthazar et de Clé-
opatre. Dans quel siecle vivons-nous, bon Dieu!
Les convives étaient servis par des esclaves
basanés parlant un langage inconnu et qui m’ont
tout l'air de vrais démons ; la livrée du moindre
d’entre eux efit pu servir de gala a un empereur.
Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de
bien étranges histoires, et tous ses amants ont

fini d’'une maniére misérable ou
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violente. On a dit que c’était une goule, un vam-
pire femelle; mais je crois que c’était Belzébuth
en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que
jamais, pour voir I'effet que ses paroles avaient
produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d'un
mouvement en entendant nommer Clarimonde,
et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur
qu’elle me causait par son étrange coincidence
avec la scene nocturne dont j’avais été témoin,
me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent
sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre
maitre. Sérapion me jeta un coup d’ceil inquiet et
sévere ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en
avertir, vous avez le pied levé sur un abime,
prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue,

et les tombeaux ne sont pas toujours fideles. La
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pierre de Clarimonde devrait étre scellée dun
triple sceau; car ce n’est pas, a ce qu’on dit, la
premiere fois qu’elle est morte. Que Dieu veille
sur vous, Romuald ! »

Apres avoir dit ces mots, Sérapion regagna la
porte a pas lents, et je ne le revis plus ; car il
partit pour S*** presque aussitot.

J’étais entierement rétabli et j’avais repris mes
fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde
et les paroles du vieil abbé étaient toujours pré-
sents a mon esprit ; cependant aucun événement
extraordinaire n’était venu confirmer les pré-
visions funebres de Sérapion, et je commencais a
croire que ses craintes et mes terreurs étaient
trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve.
J’avais a peine bu les premieres gorgées du

sommeil, que jentendis ouvrir les rideaux de
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mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec
un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement
sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-
champ Clarimonde. Elle portait a la main une
petite lampe de la forme de celles qu'on met
dans les tombeaux, dont la lueur donnait a ses
doigts effilés une transparence rose qui se pro-
longeait par une dégradation insensible jusque
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras
nu. Elle avait pour tout vétement le suaire de lin
qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle
retenait les plis sur sa poitrine,

comme honteuse d’étre si peu vétue, mais sa pe-
tite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche,
que la couleur de la draperie se confondait avec

celle des chairs sous le pale rayon de la lampe.
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Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les
contours de son corps, elle ressemblait a une
statue de marbre de baigneuse antique plutot
qu’a une femme douée de vie. Morte ou vivante,
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était
toujours la méme ; seulement I’éclat vert de ses
prunelles était un peu amorti, et sa bouche ; si
vermeille autrefois, n’était plus teintée que d'un
rose faible et tendre presque semblable a celui de
ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais
remarquées dans ses cheveux étaient tout a fait
seches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles; ce qui ne 'empéchait pas d’étre char-
mante, si charmante que, malgré la singularité
de l'aventure et la facon inexplicable dont elle
était entrée dans la chambre, je n’eus pas un in-

stant de frayeur.
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Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant
vers moi avec cette voix argentine et veloutée a la
fois que je n’ai connue qu’a elle :

«Je me suis bien fait attendre, mon cher
Romuald, et tu as di croire que je t’avais oublié.
Mais je viens de bien loin, et d'un endroit d’ou
personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni
soleil au pays d’ou jarrive ; ce n’est que de
I'espace et de 'ombre ; ni chemin, ni sentier ;
point de terre pour le pied, point d’air pour l'aile
; et pourtant me voici, car 'amour est plus fort
que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de
faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans
mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a

eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller !
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Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la
dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans
de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-
les pour les guérir, cher amour ! » Elle
m’appliqua I'une apres 'autre les paumes froides
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un
sourire d’ineffable complaisance.

Je 'avoue a ma honte, j’avais totalement

oublié les avis de I’'abbé Sérapion et le caractere
dont j’étais revétu. J’étais tombé sans résistance
et au premier assaut. Je n’avais pas méme essayeé
de repousser le tentateur ; la fraicheur de la peau
de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sen-
tais courir sur le corps de voluptueux frissons. La
pauvre enfant ! malgré tout ce que jen ai vu, j’ai

peine a croire encore que ce fit un démon ; du
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moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a
mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait
reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie
sur le bord de la couchette dans une position
pleine de coquetterie nonchalante. De temps en
temps elle passait sa petite main a travers mes
cheveux et les roulait en boucles comme pour es-
sayer a mon visage de nouvelle coiffures. Je me
laissais faire avec la plus coupable complaisance,
et elle accompagnait tout cela du plus charmant
babil. Une chose remarquable, c’est que je
n’éprouvais aucun étonnement dune aventure
aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que
I'on a dans la vision d’admettre comme fort sim-
ples les événements les plus bizarres, je ne voyais
rien la que de

parfaitement naturel.
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« Je t’'aimais bien longtemps avant de t’avoir vu,
mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu
étais mon réve, et je t’ai apercu dans I’église au
fatal moment ; j'ai dit tout de suite : “C’est lui !”
Je te jetai un regard ou je mis tout 'amour que
j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour
toi ; un regard a damner un cardinal, a faire
agenouiller un roi a mes pieds devant toute sa
cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton
Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé
et que tu aimes encore plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je
n’aurai jamais ton cceur a moi toute seule, moi
que tu as ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la

morte, qui force a cause de toi les portes du tom-
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beau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a
reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca-
resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma
raison au point que je ne craignis point pour la
consoler de proférer un effroyable blaspheme, et
de lui dire que je 'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviverent et brillerent comme
des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que
Dieu ! dit-elle en m’enlacant dans ses beaux bras.
Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me
suivras ou je voudrai. Tu laisseras tes vilains
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié
des cavaliers, tu seras mon amant. Etre 'amant
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est

beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la
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belle existence dorée que nous menerons !
Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.
— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de
changer de toilette, car celle-ci est un peu suc-
cincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi
que jaille avertir mes gens qui me -croient
sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils
peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout
sera prét ; je te viendrai prendre a cette heure-ci.
Adieu, cher coeur. » Et elle effleura mon front du
bout de ses levres. La lampe s’éteignit, les

rideaux se refermerent, et je ne vis plus rien ; un
sommeil de plomb, un sommeil sans réve
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que

de coutume, et le souvenir de cette singuliere vi-
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sion m’agita toute la journée; je finis par me per-
suader que c’était une pure vapeur de mon imag-
ination échauffée. Cependant les sensations
avaient été si vives, qu’il était difficile de croire
qu’elles n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans
quelque appréhension de ce qui allait arriver que
je me mis au lit, apres avoir prié Dieu d’éloigner
de moi les mauvaises pensées et de protéger la
chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bient6t profondément, et mon
réve se continua. Les rideaux s’écarterent, et je
vis Clarimonde, non pas, comme la premiere
fois, pale dans son pale suaire et les violettes de
la mort sur les joues, mais gaie, leste et pim-
pante, avec un superbe habit de voyage en ve-
lours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le

coté pour laisser voir une jupe de satin. Ses
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cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles
de dessous un large chapeau de feutre noir char-
gé de plumes

blanches capricieusement contournées ; elle te-
nait a la main une petite cravache terminée par
un sifflet d’or. Elle m’en toucha légerement et me
dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que
vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous
trouver debout. Levez-vous bien vite, nous
n’avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas
du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me
montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait
apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur
frein a la porte. Nous devrions déja étre a dix

lieues d’ici. »
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Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-
méme les pieces du vétement, en riant aux éclats
de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage
quand je me trompais. Elle donna du tour a mes
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un
petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te
trouves-tu ? veux-tu me prendre a ton service
comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus
pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue
achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon
ancienne figure avait I'air de n’étre que 1’ébauche
grossiere de celle que réfléchissait le miroir.
J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha-
touillée de cette métamorphose. Ces élégants

habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi
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un tout autre personnage, et jadmirais la puis-
sance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une
certaine maniere. L’'esprit de mon costume me
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes
j’étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me
donner de l'aisance. Clarimonde me regardait
d’un air de complaisance maternelle et paraissait
tres contente de son ceuvre. « Voila bien assez
d’enfantillage ; en route mon cher Romuald !
nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle
me prit la main et m’entraina. Toutes les portes
s‘'ouvraient devant elle aussitét qu’elle les
touchait, et nous passames devant le chien sans
Iéveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ;
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c’était I’écuyer qui m’avait déja conduit ; il tenait
en bride trois chevaux noirs comme les premiers,
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il
fallait que ces chevaux fussent des genets
d’Espagne, nés de juments fécondées par le
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la
lune, qui s’était levée a notre départ pour nous
éclairer, roulait dans le ciel comme une roue dé-
tachée de son char ; nous la voyions a notre
droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour
courir apres nous. Nous arrivames bientot dans
une plaine ou, aupres dun bosquet d’arbres,
nous attendait une voiture attelée de quatre
vigoureuses bétes; nous y montames, et les pos-
tillons leur firent prendre un galop insensé.
J’avais un bras passé derriere la taille de Clari-

monde et une de ses mains ployée dans la
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mienne ; elle appuyait sa téte a mon épaule, et je
sentais sa gorge demi-nue fréler mon bras.
Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif.
J’avais oublié tout en ce moment-1a, et je ne me
souvenais pas plus d’avoir été prétre que de ce
que j’avais fait dans le sein de ma mere, tant était
grande la fascination que I’esprit malin exercait

sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en
quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux
hommes dont I'un ne connaissait pas l'autre.
Tantot je me croyais un prétre qui révait chaque
soir qu’il était gentilhomme, tantot un gentil-
homme qui révait qu’il était prétre. Je ne pouvais
plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa-
vais pas ou commencait la réalité et ou finissait
lI'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se rail-

lait du prétre, le prétre détestait les dissolutions
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du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées
I'une dans l'autre et confondues sans se toucher
jamais représentent tres bien cette vie bicéphale
qui fut la mienne. Malgré I'étrangeté de cette po-
sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché
a la folie. J’ai toujours conservé tres nettes les
perceptions de mes deux existences. Seulement,
il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m’expliquer : c’est que le sentiment du méme
moi existat dans deux hommes si différents.
C’était une anomalie dont je ne me rendais pas
compte, soit que je crusse étre le curé du petit
village de ***, ou il signor Romualdo, amant en
titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je
croyais étre a Venise ; je n’ai pu encore bien dé-

méler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans
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cette bizarre aventure. Nous habitions un grand
palais de marbre sur le Canaleio, plein de
fresques et de statues, avec deux Titiens du
meilleur temps dans la chambre a coucher de la
Clarimonde, un palais digne dun roi. Nous
avions chacun notre gondole et nos barcarolles a
notre livrée, notre chambre de musique et notre
poete. Clarimonde entendait la vie d’'une grande
maniere, et elle avait un peu de Cléopatre dans
sa nature. Quant a moi, je menais un train de fils
de prince, et je faisais une poussiere comme si
jeusse été de la famille de I'un des douze apbtres
ou des quatre évangélistes de la sérénissime ré-
publique ; je ne me serais pas détourné de mon
chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois
pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per-

sonne ait été plus orgueilleux et plus insolent
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que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu
d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde,
des fils de famille ruinés, des femmes de théatre,
des escrocs, des parasites et des spadassins.

Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je
restai fidele a la Clarimonde. Je I'aimais éper-
dument. Elle efit réveillé la satiété méme et fixé
I'inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir
vingt maitresses, c’était avoir toutes les femmes,
tant elle était mobile, changeante et dissembla-
ble d’elle-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous
faisait commettre avec elle 'infidélité que vous
eussiez commise avec d’autres, en prenant com-
pletement le caractere, 'allure et le genre de
beauté de la femme qui paraissait vous plaire.
Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est

en vain que les jeunes patriciens et méme les
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vieux du conseil des Dix lui firent les plus mag-
nifiques propositions. Un Foscari alla méme
jusqu’a lui proposer de I'épouser ; elle refusa
tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus
que de 'amour, un amour jeune, pur, éveillé par
elle, et qui devait étre le premier et le dernier.
J’aurais été parfaitement heureux sans un mau-
dit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ou
je me croyais un curé de village se macérant et
faisant pénitence de mes exces du jour. Rassuré
par I’habitude d’étre avec elle, je ne songeais

presque plus a la facon étrange dont j’avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
qu’en avait dit 'abbé Sérapion me revenait quel-
quefois en mémoire et ne laissait pas que de me

donner de I'inquiétude.
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Depuis quelque temps la santé de Clarimonde
n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait
de jour en jour. Les médecins qu'on fit venir
n’entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient
qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remedes in-
signifiants et ne revinrent plus. Cependant elle
palissait a vue d’ceil et devenait de plus en plus
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi
morte que la fameuse nuit dans le chateau in-
connu. Je me désolais de la voir ainsi lentement
dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait
doucement et tristement avec le sourire fatal des
gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, jétais assis aupres de son lit, et je dé-
jeunais sur une petite table pour ne la pas quitter

d’'une minute. En coupant un fruit, je me fis par
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hasard au doigt une entaille assez profonde. Le
sang partit aussit6t en filets

pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur
Clarimonde. Ses yeux s’éclairerent, sa physion-
omie prit une expression de joie féroce et
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta
a bas du lit avec une agilité animale, une agilité
de singe ou de chat, et se précipita sur ma
blessure qu’elle se mit a sucer avec un air
d’indicible volupté. Elle avalait le sang par pe-
tites gorgées, lentement et précieusement,
comme un gourmet qui savoure un vin de Xéres
ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a demi, et
la pupille de ses prunelles vertes était devenue
oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle
s'interrompait pour me baiser la main, puis elle

recommencait a presser de ses levres les levres
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de la plaie pour en faire sortir encore quelques
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne ve-
nait plus, elle se releva I’ceil humide et brillant,
plus rose quune aurore de mai, la figure pleine,
la main tiede et moite, enfin plus belle que
jamais et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit- elle
a moitié folle de joie et en se pendant a mon cou
; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie

est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de
toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang,
plus précieux et plus efficace que tous les élixirs
du monde, m’ont rendu I'existence. »

Cette scene me préoccupa longtemps et
m’inspira d’étranges doutes a I'’endroit de Clari-
monde, et le soir méme, lorsque le sommeil

m’eut ramené a mon presbytere, je vis 1'abbé
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Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais.
Il me regarda attentivement et me dit : « Non
content de perdre votre dme, vous voulez aussi
perdre votre corps. Infortuné jeune homme,
dans quel piege étes-vous tombé ! » Le ton dont
il me dit ce peu de mots me frappa vivement ;
mais, malgré sa vivacité, cette impression fut
bientot dissipée, et mille autres soins 'effacerent
de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans
ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide
position, Clarimonde qui versait une poudre
dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume
de préparer apres le repas. Je pris la coupe, je
feignis d’y porter mes levres, et je la posai sur
quelque meuble comme pour 'achever plus tard
a mon loisir, et, profitant d’un instant ou la belle

avait le
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dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ;
apres quoi je me retirai dans ma chambre et je
me couchai, bien déterminé a ne pas dormir et a
voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis
pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de
nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles,
s’allongea dans le lit aupres de moi. Quand elle
se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit
mon bras et tira une épingle d’or de sa téte ; puis
elle se mit a murmurer a voix basse :

« Une goutte, rien qu’'une petite goutte rouge, un
rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu
m’aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah
! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur
pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors mon
seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te

ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce
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quil faudra pour ne pas laisser éteindre la
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me
résoudre a avoir d’autres amants dont je tarirais
les veines ; mais depuis que je te connais, jai
tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras !
comme il est rond! comme il est blanc! Je
n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. »

Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais
pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait
entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une
petite piqiire avec son aiguille et se mit a pomper
le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en efit bu a
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la
prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’'une
petite bandelette apres avoir frotté la plaie d'un

onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.
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Je ne pouvais plus avoir de doutes, 1'abbé
Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette
certitude, je ne pouvais m’empécher d’aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout
le sang dont elle avait besoin pour soutenir son
existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-
peur ; la femme me répondait du vampire, et ce
que javais entendu et vu me rassurait com-
pletement ; j’avais alors des veines plantureuses
qui ne se seraient pas de sitot épuisées, et je ne
marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me
serais ouvert le bras moi-méme et je lui aurais
dit: «Bois! et que mon amour s’infiltre dans ton
corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la
moindre allusion au

narcotique qu’elle m’avait versé et a la scene de

l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait ac-
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cord. Pourtant mes scrupules de prétre me
tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater
et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions
fussent involontaires et que je n’y participasse en
rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des
mains aussi impures et un esprit souillé par de
pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter
de tomber dans ces fatigantes hallucinations,
jessayais de m’empécher de dormir, je tenais
mes paupieres ouvertes avec les doigts et je res-
tais debout au long des murs, luttant contre le
sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
I'assoupissement me roulait bientét dans les
yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je
laissais tomber les bras de découragement et de

lassitude, et le courant me rentrainait vers les

132



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

rives perfides. Sérapion me faisait les plus
véhémentes exhortations, et me reprochait
durement ma mollesse et mon peu de ferveur.
Un jour que j’avais été plus agité qu’a ’ordinaire,
il me dit : « Pour vous débarrasser de cette

obsession, il n’y a qu'un moyen, et, quoiqu’il soit
extréme, il le faut employer : aux grands maux
les grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été
enterrée ; il faut que nous la déterrions et que
vous voyiez dans quel état pitoyable est 'objet de
votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre
votre ame pour un cadavre immonde dévoré des
vers et pres de tomber en poudre ; cela vous fera
assurément rentrer en vous-méme. » Pour moi,
jétais si fatigué de cette double vie, que
j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes,

qui du prétre ou du gentilhomme était dupe
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d’une illusion, j’étais décidé a tuer au profit de
I'un ou de l'autre un des deux hommes qui
étaient en moi ou a les tuer tous les deux, car une
pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se
munit d’une pioche, d’un levier et d'une lanterne,
et 2 minuit nous nous dirigeames vers le ci-
metiere de ***, dont il connaissait parfaitement
le gisement et la disposition. Apres avoir porté la
lumiere de la lanterne sourde sur les inscriptions
de plusieurs tombeaux, nous arrivames enfin a
une pierre a moitié cachée par les grandes herbes
et dévorée de mousses et de plantes parasites, ou
nous

déchifframes ce commencement d’inscription :
Ici git Clarimonde Qui fut de son vivant La plus

belle du monde. .........ccceueeeueeenennn...
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« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant a terre
sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de
la pierre et commenca a la soulever. La pierre
céda, et il se mit a 'ouvrage avec la pioche. Moi,
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux
que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur
son ceuvre funebre il ruisselait de sueur, il hale-
tait, et son souffle pressé avait l'air d’'un rale
d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui
nous elit vus du dehors nous efit plut6t pris pour
des profanateurs et des voleurs de linceuls, que
pour des prétres de Dieu. Le zele de Sérapion
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le
faisait ressembler a un démon plutét qu’a un
apbOtre ou a un ange, et sa figure aux grands

traits
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austeres et profondément découpés par le reflet
de la lanterne n’avait rien de tres rassurant. Je
me sentais perler sur les membres une sueur gla-
ciale, et mes cheveux se redressaient doulou-
reusement sur ma téte ; je regardais au fond de
moi-méme l'action du sévere Sérapion comme
un abominable sacrilege, et j’aurais voulu que du
flanc des sombres nuages qui roulaient
pesamment au-dessus de nous sortit un triangle
de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux per-
chés sur les cypres, inquiétés par I’éclat de la lan-
terne, en venaient fouetter lourdement la vitre
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des
gémissements plaintifs ; les renards glapissaient
dans le lointain, et mille bruits sinistres se déga-
gaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion

heurta le cercueil dont les planches retentirent
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avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible
bruit que rend le néant quand on y touche ; il en
renversa le couvercle, et japercus Clarimonde
pale comme un marbre, les mains jointes ; son
blanc suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a
ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme
une rose au coin de sa bouche

décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur :
«Ah! te voila, démon, courtisane impudique,
buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau
bénite le corps et le cercueil sur lequel il traca la
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n’eut pas été plutét touchée par la
sainte rosée que son beau corps tomba en pous-
siere; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement
informe de cendres et d’os a demi calcinés. «

Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit
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I'inexorable prétre en me montrant ces tristes
dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous
promener au Lido et a Fusine avec votre beauté ?
» Je baissai la téte ; une grande ruine venait de
se faire au-dedans de moi. Je retournai a mon
presbytere, et le seigneur Romuald, amant de
Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il
avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis
Clarimonde ; elle me dit, comme la premiere fois
sous le portail de I'église: «Malheureux! malheu-
reux! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce
prétre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que
t’avais-je fait,

pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les
miseres de mon néant ? Toute communication

entre nos ames et nos corps est rompue désor-
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mais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa
dans l'air comme une fumée, et je ne la revis
plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I’ai regrettée plus d’'une
fois et je la regrette encore. La paix de mon ame
a été bien cherement achetée ; 'amour de Dieu
n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voila,
frere, 'histoire de ma jeunesse. Ne regardez
jamais une femme, et marchez toujours les yeux
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous
soyez, il suffit d'une minute pour vous faire per-

dre I’éternité.
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La chaine d’or

ou Pamant partagé

Plangon la Milésienne fut en son temps une des
femmes les plus a la mode d’Athenes. Il n’était
bruit que d’elle dans la ville ; pontifes, archontes,
généraux, satrapes, petits-maitres, jeunes
patriciens, fils de famille, tout le monde en raffo-
lait. Sa beauté, semblable a celle d'Héleéne aimée
de Paris, excitait 'admiration et les désirs des
vieillards moroses et regretteurs du temps passé.
En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je
ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de
Psyché, ne I’a pas été de notre Milésienne. Peut-
étre les nombreuses couronnes de roses et de

tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux,
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les libations de vin de Crete offerts par Plangon a
la coquette déesse, ont-ils détourné son courroux
et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que
personne n'eut de plus heureuses amours que
Plangon la Milésienne, surnommeée Pasiphile.

Le ciseau de Cléomene ou le pinceau d’Apelles,
fils ’Euphranor, pourraient seuls

donner une idée de l'exquise perfection des
formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale
de son visage, son front bas et poli comme
I'ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite,
son menton bombé, ses joues aux pommettes
aplaties, ses yeux aux coins allongés qui bril-
laient comme deux astres jumeaux entre deux
étroites paupieres, sous un sourcil délicatement
effilé & ses pointes? A quoi comparer les ondes

crespelées de ses cheveux, si ce n’est a 'or, roi
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des métaux, et au soleil, a 'heure ou le poitrail
de ses coursiers plonge déja dans ’'humide litiere
de I’'Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds
aussi parfaits ? Thétis elle-méme, a qui le vieux
Mélésigene a donné I’épithete des pieds d’argent,
ne pourrait soutenir la comparaison pour la pe-
titesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et
purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux bras de
neige; la coupe dans laquelle Hébé sert
I'ambroisie aux dieux avait servi de moule pour
sa gorge, et les mains si vantées de ’Aurore res-
semblaient, a coté des siennes, aux mains de
quelque esclave employée a des travaux pénibles.
Apres cette description, vous ne serez pas

surpris que le seuil de Plangon fiit plus adoré
quun autel de la grande déesse ; toutes les nuits

des amants plaintifs venaient huiler les jambages
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de la porte et les degrés de marbre avec les es-
sences et les parfums les plus précieux ; ce
n’étaient que guirlandes et couronnes tressées de
bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de
cire avec des distiques, des élégies et des épi-
grammes. Il fallait tous les matins déblayer la
porte pour 'ouvrir, comme l'on fait aux régions
de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a ob-
strué le seuil des maisons.

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus
riches et les plus beaux, les plus beaux de préfé-
rence. Un archonte durait huit jours, un grand
pontife quinze jours ; il fallait étre roi, satrape ou
tyran pour aller jusqu’au bout du mois. Leur for-
tune bue, elle les faisait jeter dehors par les
épaules, aussi dénudés et mal en point que des

philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons
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oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste

matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase>

3 Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.

aux fetes de Diane, mais tout simplement une
esclave affranchie exercant le métier d’hétaire.

Depuis quelque temps Plangon paraissait moins
dans les théories, les fétes publiques et les prom-
enades. Elle ne se livrait pas a la ruine des sa-
trapes avec le méme acharnement, et les
dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de Tissa-
phernes s’étonnaient de rester dans les coffres de
leurs maitres. Plangon ne sortait plus que pour
aller au bain, en litiere fermée, soigneusement
voilée, comme une honnéte femme ; Plangon
n’allait plus souper chez les jeunes débauchés et

chanter des hymnes a Bacchus, le pere de Joie,
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en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récem-
ment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme
se répandait parmi les merveilleux d’Athenes.
Quoi ! Plangon, la belle Plangon, notre amour,
notre idole, la reine des orgies ; Plangon qui
danse si bien au son des crotales, et qui tord ses
flancs lascifs avec tant de grace et de volupté
sous le feu des lampes de féte ; Plangon, au sou-
rire étincelant, a la repartie brusque et mordante
; I'ceil, 1a fleur, la perle des bonnes filles; Plangon
de Milet, Plangon se

range, n’a plus que trois amants a la fois, reste
chez elle et devient vertueuse comme une femme
laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voila qui dé-
route toutes les conjectures ! Qui donnera le ton

? qui décidera de la mode ? Dieux immortels !
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qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune,
Plangon la folle, Plangon la charmante ?

Les beaux seigneurs d’Athénes se disaient cela en
se promenant le long des Propylées, ou accoudés
nonchalamment sur la balustrade de marbre de
I’Acropole.

Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athé-
niens, mes précieux satrapes a la barbe frisée, est
une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez
Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous
donner de 'amour et de la joie pour de l'or ; elle
perd trop au marché ; Plangon ne veut plus de
vous. Quand vous lui apporteriez les dariques et
les talents a pleins boisseaux, sa porte serait
sourde a vos supplications. Alcibiade, Axiochus,

Callimaque, les plus €élégants, les plus renommés
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de la ville, n’y feraient que blanchir. Si vous vou-
lez des courtisanes, allez chez

Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon
n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse.

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ;
nous sommes toujours informés huit jours
d’avance de l'état du cceur de ces dames.
N’avons-nous pas la téte sur tous les oreillers, les
coudes sur toutes les tables ? »

Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous
qu’elle aime, soyez-en siirs ; elle vous connait
trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissi-
pateur ; elle sait bien que vous n’avez de gofit
que pour les chiens de Laconie, les parasites, les
joueurs de flite, les eunuques, les nains et les
perroquets des Indes ; ni vous, Hipparque, qui

ne savez parler d’autre chose que de votre quad-
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rige de chevaux blancs et des prix remportés par
vos cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se
plait fort peu a tous ces détails d’écurie qui vous
charment si fort. Ce n’est pas vous non plus,
Thrasylle I'efféminé ; la peinture dont vous vous
teignez les sourcils, le fard qui vous platre les
joues, l'huile et les essences dont vous vous
inondez impitoyablement, tous ces onguents,

toutes ces pommades qui font douter si votre
figure est un ulcere ou une face humaine, ravis-
sent médiocrement Plangon : elle n’est guere
sensible a tous vos raffinements d’élégance, et
c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre
barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que
vous laissez démesurément pousser vos ongles,
et que vous faites trainer jusqu’a terre les

manches de votre robe a la persique. Ce n’est pas

148



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

Timandre, le patrice a tournure de portefaix, ni
Glaucion I'imbécile, qui ont ravi le cceur de Plan-
gon.

Aimables représentants de 1'élégance et de
latticisme d’Athenes, jeunes victorieux, char-
mants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous
n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en
outre que son amant n’est pas un athlete, un
nain bossu, un philosophe ou un negre, comme
veut I'insinuer Axiochus.

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus
belle fille d’Athénes vivre dans la retraite comme
une vierge qui se prépare a l'initiation des mys-
teres d’Eleusis, et qu’il est ennuyeux pour

vous de ne plus aller dans cette maison, ou vous
passiez le temps d’'une maniere si agréable en

jouant aux dés, aux osselets, en pariant I'un con-
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tre 'autre vos singes, vos maitresses et vos mai-
sons de campagne, vos grammairiens et vos
poetes. Il était charmant de voir danser les
sveltes Africaines avec leurs gréles cymbales,
d’entendre un jeune esclave jouant de la fliite a
deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de
lierre, renversés mollement sur des lits a pieds

d’ivoire, tout en buvant a petits coups du vin de

Chypre rafraichi dans la neige de l’Hymette4.

Il plait a Plangon la Milésienne de n’étre plus
une femme a la mode, elle a résolu de vivre un
peu pour son compte ; elle veut étre gaie ou
triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle
ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle pou-
vait vous reprendre les sourires, les bons mots,
les ceillades, les baisers qu’elle vous a prodigués,

I'insouciante hétaire, elle le ferait ; I’éclat de ses
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yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de

ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations,
I

4 Montagne au sud d’Athénes.

que ne donnerait-elle pas pour en effacer le sou-
venir de votre mémoire ! comme ardemment elle
a désiré vous étre inconnue ! qu’elle a envié le
sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent
timidement a 'ombre de leurs meres ! Plaignez-
la, c’est son premier amour. Dées ce jour-la elle a
compris la virginité et la pudeur.

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape,
quoiqu’elle ne lui elit encore dévoré quune prov-
ince, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune
homme qui venait d’hériter.

Toute la fashion athénienne est révoltée de cette

vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus de-
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mande ce que vont devenir les fils de famille et
comment ils s’y prendront pour se ruiner: Alcibi-
ade veut mettre le feu a la maison et enlever
Plangon de vive force au dragon égoiste qui la
garde pour lui seul, prétention exorbitante ; Clé-
on appelle la colere de Vénus Pandémos sur son
infidele prétresse ; Thrasylle est si désespéré
qu’il ne se fait plus friser que deux fois par jour.
L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau
qu’on le prendrait pour Hyacinthe, I'ami
d’Apollon : une grace divine accompagne tous
ses mouvements, comme le son d'une lyre ; ses
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisan-
tes sur ses épaules lustrées et blanches comme le
marbre de Paros, et pendent au long de sa char-
mante figure, pareils a des grappes de raisins

mirs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour
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de sa taille en plis souples et légers ; des bande-
lettes blanches, tramées de fil d’or, montent en
se croisant autour de ses jambes rondes et polies,
si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les efit
jalousées; le pouce de son pied, légerement écar-
té des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire
des dieux, qui n’ont jamais foulé que 'azur du
ciel ou la laine floconneuse des nuages.

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon.
Plangon est a sa toilette ; des esclaves moresques
passent dans sa chevelure des peignes de buis
finement denticulés, tandis que de jeunes en-
fants agenouillés lui polissent les talons avec de
la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les
frottant a la dent de loup ; une draperie de laine

blanche, jetée négligemment sur son beau corps,
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boit les dernieres perles que la naiade du bain a
laissées suspendues a ses bras. Des boites d’or,
des coupes et des fioles d’argent ciselées par Cal-
limaque et Myron, posées sur des tables de
porphyre africain, contiennent tous les ustensiles
nécessaires a sa toilette : les odeurs, les essences,
les pommades, les fers a friser, les épingles, les
poudres a épiler et les petits ciseaux d’or. Au mi-
lieu de la salle, un dauphin de bronze, chevauché
par un cupidon, souffle a travers ses narines bar-
belées deux jets, 'un d’eau froide, 'autre d’eau
chaude, dans deux bassins d’albatre oriental, ou
les femmes de service vont alternativement
tremper leurs blondes éponges. Par les fenétres,
dont un léger zéphyr fait voltiger les rideaux de

pourpre, on apercoit un ciel d'un bleu lapis et les
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cimes des grands lauriers roses qui sont plantés
au pied de la muraille.

Plangon, malgré les observations timides de ses
femmes, au risque de renverser de fond en com-
ble I'édifice déja avancé de sa coiffure, se détour-
ne pour embrasser l'enfant. C’est un groupe
d’une grace adorable, et qui appelle le ciseau du
sculpteur.

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne
doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies
Archenassa, Thais, Flora et les autres souffriront
que vous soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous
vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous
voudriez dérober a tous les regards et que vous
tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous
les efforts possibles pour vous I’enlever. Par le

Styx ! c’est insolent a vous, Plangon, d’avoir vou-
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lu étre heureuse a votre maniere et de donner a
la ville le scandale d’une passion vraie.

Un esclave soulevant une portiere de tapisserie
s’avance timidement vers Plangon et lui
chuchote a l'oreille que Lamie et Archenassa
viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précede
que de quelques pas.

« Va-t’en, ami, dit Plangon a I’enfant ; je ne veux
pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas
qu’on me vole rien de ta beauté, méme la vue ; je
souffre horriblement quand une femme te re-
garde. »

L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas
si vite que Lamie, qui entrait au méme

moment avec Archenassa, lancant de co6té son
coup d’ceil venimeux, n’efit le temps de le voir et

de le reconnaitre.
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« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chere
santé, comment la menons-nous ? Mais vous
avez l'air parfaitement bien portante ; qui donc
disait que vous aviez fait une maladie qui vous
avait défigurée, et que vous n’osiez plus sortir,
tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en em-
brassant Plangon avec des démonstrations de
joie exagérée.

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et
je vous engage a le punir en le rendant encore
plus amoureux de vous qu’il ne I’est, et en ne lui
accordant jamais la moindre faveur. Mais que
vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude
comme un sage qui cherche le systeme du
monde. Vous ne vous souciez plus des choses de

la terre.
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— Qui aurait dit que Plangon devint jamais phi-
losophe ?

— Oh ! oh ! cela ne nous empéche guere de sacri-
fier a ’Amour et aux Graces. Notre

philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plan-
gon? Et je viens de l'apercevoir qui se dérobait
par cette porte sous la forme dun joli garcon.
C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon.
Tu sais ce que je veux dire, Lamie, 'amant de
Bacchide de Samos ».

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos
de sa chaise d’ivoire, et s’évanouit.

Les deux amies se retiréerent en riant, satisfaites
d’avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon
un caillou qui en troublait pour longtemps la

claire surface.
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Aux cris des femmes éplorées et qui se hataient
autour de leur maitresse, Ctésias rentra dans la
chambre, et son étonnement fut grand de trou-
ver évanouie une femme qu’il venait de laisser
souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau
froide, lui frappa dans la paume des mains, lui
briila sous le nez une plume de faisan, et parvint
enfin a lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitot
qu’elle 'apercut, elle s’écria avec un geste de dé-
golt :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te
revoie jamais ! »

Ctésias, surpris au dernier point de si dures pa-
roles, ne sachant a quoi les attribuer, se jeta a ses
pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui de-

manda en quoi il avait pu lui déplaire.
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Plangon, dont le visage de pale était devenu
pourpre et dont les levres tremblaient de colere,
se dégagea de l'étreinte passionnée de son
amant, et lui répéta la cruelle injonction.

Voyant que Ctésias, abimé dans sa douleur, ne
changeait pas de posture et restait affaissé sur
ses genoux, elle fit approcher deux esclaves
scythes, colosses a cheveux roux et a prunelles
glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez-
moi, dit-elle, cet homme a la porte. »

Les deux géants souleverent l'enfant sur leurs
bras velus comme si c’elit été une plume, le
porterent par des couloirs obscurs jusqu’a
I'enceinte extérieure, puis ils le poserent dé-
licatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se re-

tourna, il se trouva nez a nez avec une belle porte
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de cedre semée de clous d’airain fort proprement
taillés en pointe de diamant, et

disposés de maniere a former des symétries et
des dessins.

L’étonnement de Ctésias avait fait place a la rage
la plus violente ; il se lanca contre la porte
comme un fou ou comme une béte fauve ; mais il
aurait fallu un bélier pour I’enfoncer, et sa
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un
baiser de femme un peu trop ardemment appli-
qué, fut bien vite meurtrie par les clous a six fac-
ettes et la dureté du cedre ; force lui fut de
renoncer a sa tentative.

La conduite de Plangon lui paraissait mon-
strueuse, et I'avait exaspéré au point qu’il pous-
sait des rugissements comme une panthere

blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries
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de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cu-
pidon et Vénus !

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il
ramassa des cailloux et les jeta contre la maison
de I’hétaire, les dirigeant surtout vers les ouver-
tures des fenétres, en promettant en lui- méme
cent vaches noires aux dieux infernaux, si 'une
de ces pierres rencontrait la tempe de

Plangon.

Antéros avait traversé d’outre en outre son cceur
avec une de ses fleches de plomb, et il haissait
plus que la mort celle qu’il avait tant aimée : effet
ordinaire de I'injustice dans les coeurs généreux.
Cependant, voyant que la maison restait impass-
ible et muette, et que les passants, étonnés de ces
extravagances, commencaient a s’attrouper

autour de lui, a lui tirer la langue et a lui faire les
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oreilles de lievre, il s’éloigna a pas lents et se fut
loger dans une petite chambrette, a peu de dis-
tance du palais de Plangon.

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un
matelas fort mince et d'une méchante couver-
ture, et se mit a pleurer amerement.

Mille résolutions plus déraisonnables les unes
que les autres lui passerent par la cervelle ; il
voulait attendre Plangon au passage et la frapper
de son poignard ; un instant il eut I'idée de re-
tourner a Colophon, d’armer ses esclaves et de
I’enlever de vive force apres avoir mis le feu a son
palais.

Apres une nuit d’agitations passée sans que
Morphée, ce pale frere de la Mort, flit venu
toucher ses paupieres du bout de son caducée, il

reconnut ceci, a savoir qu’il était plus amoureux
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que jamais de Plangon, et qu’il lui était impossi-
ble de vivre sans elle. Il avait beau s’interroger en
tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de
la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas
en faute et ne savait quoi se reprocher qui ex-
cusat la conduite de Plangon.

Depuis le jour ou il 'avait connue, il était resté
attaché a ses pas comme une ombre, n’avait été
ni au bain, ni au gymnase, ni a la chasse, ni aux
orgies nocturnes avec les jeunes gens de son age
; Ses yeux ne s’étaient pas arrétés sur une femme,
il n’avait vécu que pour son amour. Jamais
vierge pure et sans tache n’avait été adorée
comme Plangon I’hétaire. A quoi donc attribuer
ce revirement subit, ce changement si complet,
opéré en si peu de temps ? Venait-il de quelque

perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du simple

164



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

caprice de Plangon ? Que pouvaient donc lui
avoir dit ces femmes pour que 'amour le plus
tendre se tournat en haine et en dégofit sans
cause

apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale
de conjectures, et n’aboutissait a rien de satisfai-
sant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au
bout de tous ces carrefours et de ces chemins
sans issue, s’élevait, comme une morne et pale
statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende
son amour ou que je me tue.

Plangon de son cOté n’était pas moins malheu-
reuse ; l'intérét de sa vie était détruit ; avec
Ctésias son ame s’en était allée, elle avait éteint
le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui sem-
blait mort et obscur. Elle s’était informée de Bac-

chide, et elle avait appris que Ctésias l'avait ai-
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mée, éperdument aimée, pendant 'année qu’il
était resté a Samos.

Elle croyait étre la premiere aimée de Ctésias et
avoir été son initiatrice aux doux mysteres. Ce
qui I'avait charmée dans cet enfant, c’étaient son
innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la
virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était
pour elle quelque chose de séparé, de chaste et
de saint, un autel inconnu ou elle répandait les
parfums de son ame. Un mot avait détruit cette
joie ; le charme était rompu, cela devenait un
amour comme tous les autres, un amour vulgaire
et banal ; ces charmants propos, ces divines et
pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour
elle, tout cela avait déja servi pour une autre, ce
n’était qu'un écho sans doute affaibli d’autres

discours de méme sorte, un manege convenu, un
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réle de perroquet appris par coeur. Plangon était
tombée du haut de la seule illusion qu’elle efit
jamais eue, et comme une statue que 'on pousse
du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa
chute. Dans sa colere elle avait mutilé une dé-
licieuse figure d’Aphrodite, a qui elle avait fait
batir un petit temple de marbre blanc au fond de
son jardin, en souvenir de ses belles amours ;
mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui
en voulut pas de cette profanation, et ne lui in-
fligea pas le chatiment qu’elle efit attiré de la
part de toute autre divinité plus sévere.

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil
de Plangon, comme un chien fidele qui a commis
quelque faute et que le maitre a chassé du logis
et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette dalle ou

Plangon avait posé son pied charmant. Il
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parlait a la porte et lui tenait les plus tendres dis-
cours pour l'attendrir ; éloquence perdue : la
porte était sourde et muette.

Enfin il parvint a corrompre un des portiers et a
s’introduire dans la maison ; il courut a la cham-
bre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son lit
de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et
pendants, dans une attitude de découragement
complet.

Cela lui donna quelque espoir; il se dit: « Elle
souffre, elle m’aime donc encore ? » Il s’avanca
vers elle et s’agenouilla a c6té du lit. Plangon, qui
ne l'avait pas entendu entrer, fit un geste de
brusque surprise en le voyant, et se leva a demi
comme pour sortir ; mais, ses forces la
trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne

donna plus signe d’existence.
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«O ma vie! 6 mes belles amours! que vous ai-je
donc fait pour que vous me repoussiez ainsi ? »
Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids et
ses belles mains, qu’il inondait de tiedes larmes.
Plangon le laissait faire, comme si elle n’elit pas
daigné s’apercevoir de sa présence.

« Plangon ! ma cheére, ma belle Plangon ! si vous
ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos
bonnes graces, aimez-moi comme autrefois. Je te
jure, 6 Plangon ! que je me tuerai a tes pieds si tu
ne me releves pas avec une douce parole, un sou-
rire ou un baiser. Comment faut-il acheter mon
pardon, implacable ? Je suis riche ; je te donne-
rai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colli-

ers d’or, des unions de perles. Parle; comment
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puis-je expier une faute que je n’ai pas commise
?
— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la
chaine d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon
avec une amertume inexprimable, et je te rendrai
mon amour. »
Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses
pieds, traversa la chambre et disparut derriere
un rideau comme une blanche vision.
La chaine de Bacchide la Samienne n’était pas,
comme 'on pourrait se I'imaginer, un simple col-
lier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et
précieux par 1’élégance et la perfection du
travail ; c’était une véritable chaine, aussi grosse
que celle dont on attache les prisonniers
condamnés au travail des mines, de plusieurs

coudées de long et de I'or le plus pur.
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Bacchide ajoutait tous les mois quelques an-
neaux a cette chaine; quand elle avait dépouillé
quelque roi de I’Asie Mineure, quelque grand
seigneur persan, quelque riche propriétaire
athénien, elle faisait fondre 'or qu’elle en avait
recu et allongeait sa précieuse chaine.

Cette chaine doit servir a la faire vivre quand elle
sera devenue vieille, et que les amants, effrayés
d’'une ride naissante, d’'un cheveu blanc meélé
dans une noire tresse, iront porter leurs veeux et
leurs sesterces chez quelque hétaire moins céle-
bre, mais plus jeune et plus fraiche. Prévoyante
fourmi, Bacchide, a travers sa folle vie de courti-
sane, tout en chantant comme les rauques
cigales, pense que '’hiver doit venir et se ramasse
des grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait

bien que les amants, qui récitent aujourd’hui des
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vers hexametres et pentametres devant son por-
tique, la feraient jeter dehors et

pelauder a grand renfort de coups de fourche par
leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misere,
elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin
de leur autel domestique. Mais avec sa chaine,
dont elle détachera tous les ans un certain nom-
bre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et paisi-
ble dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra
doucement, en laissant de quoi payer
d’honorables funérailles et fonder quelque
chapelle a Vénus protectrice. Telles étaient les
sages précautions que Bacchide I’hétaire avait
cru devoir prendre contre la misere future et le
dénuement des dernieres années ; car une cour-
tisane n’a pas d’enfants, pas de parents, pas

d’amis, rien qui se rattache a elle, et il faut en
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quelque sorte qu’elle se ferme les yeux a elle-
méme.

Demander la chaine de Bacchide, c’était de-
mander quelque chose d’aussi impossible que
d’apporter la mer dans un crible ; autant etit valu
exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides.
La vindicative Plangon le savait bien ; comment,
en effet, penser que Bacchide piit se dessaisir, en
faveur d'une rivale, du fruit des épargnes de
toute

sa vie, de son trésor unique, de sa seule
ressource pour les temps contraires ? Aussi était-
ce bien un congé définitif que Plangon avait
donné a notre enfant, et comptait-elle bien ne le
revoir jamais.

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte

de Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoin-
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dre et lui parler avaient été inutiles, et il ne pou-
vait s’empécher d’errer comme une ombre
autour de la maison, malgré les quolibets dont
les esclaves 'accablaient et les amphores d’eau
sale qu’ils lui versaient sur la téte en maniere de
dérision.

Enfin il résolut de tenter un effort supréme ; il
descendit vers le Pirée et vit une trireme qui ap-
pareillait pour Samos ; il appela le patron et lui
demanda s’il ne pouvait le prendre a son bord.
Le patron, touché de sa bonne mine et encore
plus des trois pieces d’or qu’il lui glissa dans la
main, accéda facilement a sa demande.

On leva l'ancre, les rameurs, nus et frottés
d’huile, se courbérent sur leurs bancs, et la nef
s’ébranla. C’était une belle nef nommée 'Argo ;

elle était construite en bois de cedre, qui ne
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pourrit jamais. Le grand mat avait été taillé dans
un pin du mont Ida ; il portait deux grandes
voiles en lin d’Egypte, I'une carrée et l'autre tri-
angulaire; toute la coque était peinte a
I'encaustique, et sur le bordage on avait
représenté au vif des néréides et des tritons
jouant ensemble. C’était 'ouvrage d’un peintre
devenu bien célebre depuis, et qui avait débuté
par barbouiller des navires.

Les curieux venaient souvent examiner le
bordage de [’Argo pour comparer les chefs-
d’ceuvre du maitre a ses commencements ; mais,
quoique Ctésias fit un grand amateur de pein-
ture et qu’il se plit a former des cabinets, il ne
jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de
I’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cette particular-

ité, mais il n’avait plus de place dans le cerveau
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que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plan-
gon n’existait pas pour lui.

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames,
filait écumeuse sur les flancs polis de la triréme.
Les silhouettes vaporeuses de quelques iles se
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite
derriere le navire ; le vent se leva, I’'on haussa la
voile, qui palpita incertaine quelques instants et
finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein
plein de lait ; les rameurs haletants se mirent a
l'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était
assis au pied du mat, tenant sous son bras une
petite cassette ou il y avait trois bourses d’or et
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule
ressource et son dernier recours s’il ne réussis-

sait pas dans sa tentative désespérée.
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Voici ce que 'enfant voulait faire : il voulait aller
se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes
ses belles mains, et la supplier, par tous les dieux
du ciel et de I'enfer, par 'amour qu’elle avait
pour lui, par pitié pour sa vieille mere que sa
mort pousserait au tombeau, par tout ce que
I’éloquence de la passion pourrait évoquer de
touchant et de persuasif, de lui donner la chaine
d’or que Plangon demandait comme une condi-
tion fatale de sa réconciliation avec lui.

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait
completement perdu la téte. Cependant

toute sa destinée pendait au fil fragile de cet
espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait
plus qu’a ouvrir, avec le plus aigu de ses deux
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche

poitrine pour le froid baiser de la Parque.
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Pendant que l'’enfant colophonien pensait a
toutes ces choses, le navire filait toujours, de
plus en plus rapide, et les derniers reflets du so-
leil couchant jouaient encore sur l’airain poli des
boucliers suspendus a la poupe, lorsque le pilote
cria : « Terre ! terre ! »

L’on était arrivé a Samos.

Des que l'aurore blonde eut soulevé du doigt les
rideaux de son lit couleur de safran, I'’enfant se
dirigea vers la demeure de Bacchide le plus len-
tement possible ; car, singularité piquante, il
avait maudit la nuit trop lente et aurait été
pousser lui-méme les roues de son char sur la
courbe du ciel, et maintenant il avait peur
d’arriver, prenait le chemin le plus long et mar-

chait a petits pas. C’est qu’il hésitait a perdre son
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dernier espoir et reculait au moment de trancher
lui-méme le nceud de sa destinée ; il

savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé a jouer
; il tenait le cornet a la main, et n’osait pas lancer
sur la table le cube fatal.

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il
promit vingt génisses blanches aux cornes dorées
a Mercure, dieu de I’éloquence, et cent couples
de tourterelles a Vénus, qui change les coeurs.
Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la paleur
des morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos
cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules
ne sont plus frottées d’essence ; le pli de votre
manteau pend au hasard ; vos bras ni vos jambes
ne sont plus épilés. Vous étes négligé dans votre

toilette comme le fils d'un paysan ou comme un
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poete lyrique. Dans quelle misere étes- vous
tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous
étiez autrefois le modele des élégants. Que les
dieux me pardonnent! votre tunique est déchirée
a deux endroits.

— Eriphile, je ne suis pas misérable, je suis mal-
heureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler
sur-le-champ a ta maitresse. »

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bac-
chide, et a cause de cela jouissait de la faveur de
pénétrer librement dans sa chambre a toute
heure du jour, alla trouver sa maitresse, et pria
Ctésias de 'attendre a la méme place.

« Eh bien, Eriphile ? dit Bacchide en la voyant
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine

d’importance et de servilité a la fois.
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— Quelquun qui vous a beaucoup aimée de-
mande a vous voir, et il est si impatient de jouir
de l'éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cette
bourse pour hater les négociations.

— Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bac-
chide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il
n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait vérita-
blement aimée.

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en
personne.

— Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias
!' Il est l1a qui demande a me voir ? Va, cours aussi
vite que tes jambes chancelantes pourront te le
permettre, et amene-le sans plus

tarder. »

Eriphile sortit avec plus de rapidité que 'on n’efit

pu en attendre de son grand age.
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Bacchide de Samos est une beauté d’'un genre
tout différent de celui de Plangon; elle est
grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les
cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire
étincelant, le regard humide et lustré, le son de
voix charmant, les bras ronds et forts, terminés
par des mains dune délicatesse parfaite. Sa peau
est d’'un brun plein de feu et de vigueur, dorée de
reflets blonds comme le cou de Céres apres la

moisson ; sa gorge, fiere et pure, souleve deux

beaux plis a sa tunique de byssus5.

Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux
plus ravissantes hétaires de toute la Grece, et il
faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant de
Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favor-

1sé des dieux.
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Eriphile revint avec Ctésias. L'enfant s’avanca
jusqu’au petit lit de repos
I

9 Tissu de lin trés fin.

ou Bacchide était assise, les pieds sur un esca-
beau d’ivoire. A la vue de ses anciennes amours,
Ctésias sentit en lui-méme un mouvement
étrange ; un flot d’émotions violentes tourbillon-
na dans son cceur, et, faible comme il était, épui-
sé par les pleurs, les insomnies, le regret du pas-
sé et I'inquiétude de 'avenir, il ne put résister a
cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux,
la téte renversée en arriere, les cheveux pen-
dants, les yeux fermés, les bras dénoués comme
si son esprit elit été visiter la demeure des ma-

nes.
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Bacchide effrayée souleva I'enfant dans ses bras
avec ’aide de sa nourrice, et le posa sur son lit.
Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit a son
front la chaleur humide des levres de Bacchide,
qui se penchait sur lui avec 'expression d’une
tendresse inquiete.

« Comment te trouves-tu, ma cheére ame ? dit
Bacchide, qui avait attribué I’évanouissement de
Ctésias a la seule émotion de la revoir.

— O Bacchide ! il faut que je meure, dit

I'enfant d’'une voix faible, en enlacant le col de
I’hétaire avec ses bras amaigris.

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas
beau, n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle
femme, hélas ! ne t'aimerait pas ? A quel propos
parler de mourir ? C’est un mot qui ne va pas

dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t’a
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menti ? quel malheur test-il donc arrivé ? Ta
mere est-elle morte ? Céres a-t-elle détourné ses
yeux d’or de tes moissons ? Bacchus a-t-il foulé
d'un pied dédaigneux les grappes non encore
miires de tes coteaux? Cela est impossible ; la
Fortune, qui est une femme, ne peut avoir de
rigueurs pour toi.

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais
non, je n'oserai jamais te le dire ; c’est quelque
chose de si insensé, que tu me prendrais pour un
fou échappé d’Anticyre.

— Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime
tant encore, bien que tu m’aies trahie pour une
autre (que Vénus vengeresse l'accable de son

courroux !), que pourrais-tu donc me demander
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qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce se-
rait ma vie ?

—Bacchide, il me faut ta chaine d’or, dit Ctésias
d’une voix a peine intelligible.

— Tu veux ma chaine, enfant, et pour quoi faire ?
Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et que sig-
nifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise.

— Ecoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne
pour moi comme tu l'as toujours été. J’aime
Plangon la Milésienne, je I'aime jusqu’a la fré-
nésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus a
mes yeux que l'or des rois, plus que le trone des
dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me
la faut, elle est nécessaire a mon existence
comme le sang de mes veines, comme la moelle
de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que ce-

lui qui a passé sur ses levres. Pour moi tout est
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obscur ou elle n’est pas ; je n’ai d’autre soleil que
ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a
sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul
charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale
au monde que la tienne. Je la possédais, je la

voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait
comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur
était trop grand pour durer. Les dieux furent
jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez elle ;
J’y suis revenu a plat ventre comme un chien, et
elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de
ma vie, mon ame, mon bien, Plangon me hait,
Plangon m’execre ; elle ferait passer les chevaux
de son char sur mon corps couché en travers de

sa porte. Ah ! je suis bien malheureux. »
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Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya con-
tre I’épaule de Bacchide, et se mit a pleurer
amerement.

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide
en mélant ses larmes a celles de son ancien
amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre
désolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse
Plangon ?

— Je ne sais, reprit ’enfant, qui lui a appris notre
liaison ; mais elle I'a sue. Ce doit €tre cette ven-
imeuse Archenassa, qui cache sous ses

paroles mielleuses un fiel plus acre que celui des
viperes et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plan-
gon dans un tel acces de rage, qu’elle n’a plus
voulu seulement m’adresser la parole ; elle est

horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en
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veut pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait
la premiere dans mon cceur, et son orgueil blessé
a tué son amour. Tout ce que jai pu faire pour
lattendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais ré-
pondu que ces mots : “Apporte-moi la chaine
d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes
bonnes graces. Ne reviens pas sans elle, car je di-
rais a mes esclaves scythes de lancer sur toi mes
molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.”
Voila ce que répliquait a mes prieres les plus
vives, a mes adorations les plus prosternées,
I'implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis
jouir de mes amours, comme autrefois, je me
tuerai.” »

Et, en disant ces mots, 'enfant tira du pli de sa
tunique un poignard a manche d’agate dont il fit

mine de se frapper. Bacchide palit et lui saisit le
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bras au moment ou la pointe effilée de la lame
allait atteindre la peau douce et polie de I'’enfant.
Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans
la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenétre de sa
chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias
avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :
«Lumiere de mes yeux, tu reverras ta Plangon ;
quoique ton récit m’ait fait souffrir, je te par-
donne ; Eros est plus fort que la volonté des sim-
ples mortels, et nul ne peut commander a son
coeeur. Je te donne ma chaine, porte-la a ta mai-
tresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense
quelquefois a Bacchide de Samos, que tu avais
juré d’aimer toujours. »

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit
I’hétaire de baisers, résolut de rester avec elle et

de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bien-
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tot qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sacri-
fice, et quoiqu’il se taxat intérieurement de la
plus noire ingratitude, il partit, emportant la
chaine de Bacchide Samienne.

Des qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux
porteurs, et, sans se donner le temps de changer
de vétement, il courut chez I’hétaire Plangon.

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste
de délier les chaines de leurs chiens monstrueux;
mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il ap-
portait avec lui la fameuse chaine d’or de Bac-
chide de Samos.

« Menez-moi a votre maitresse », dit Ctésias a
une servante de Plangon.

La servante l'introduisit avec ses deux porteurs.

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en

voyant que la Milésienne froncait les sourcils, ne
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vous mettez pas en colere, ne faites pas le geste
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous
apporte la chaine d’or de Bacchide Samienne. »
Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaine
d’or qui était prodigieusement longue et lourde.
« Me ferez-vous encore manger par vos chiens et
battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon
?»

Plangon se leva, fut a lui, et, le serrant étroite-
ment sur sa poitrine : « Ah ! j’ai été méchante,
dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir,

mon cher ceeur. Je ne sais comment je me puni-
rai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu
avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle
vient de faire, je n’aurais eu ni la force ni la gé-
nérosité de le faire. C’est une grande ame, une

grande ame dans un beau corps ! en effet, tu de-
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vais 'adorer ! » Et une légere rougeur, dernier
éclair d'une jalousie qui s’éteignait, passa sur la
figure de Plangon.

Deés ce jour, Ctésias, au comble de ses veeux, ren-
tra en possession de ses privileges, et continua a
vivre avec Plangon, au grand désappointement
de tous les merveilleux Athéniens.

Plangon était charmante pour lui, et semblait
prendre a tache d’effacer jusqu’au souvenir de
ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de
Bacchide ; cependant elle avait I'air plus réveur
qu’a 'ordinaire et paraissait agiter dans sa cer-
velle un projet important.

Un matin, elle prit de petites tablettes de sy-
comore enduites d’une légere couche de cire,
écrivit quelques lignes avec la pointe d'un stylet,

appela un messager, et lui remit les tablettes, en
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lui disant de les porter le plus promptement pos-
sible a Samos, chez Bacchide I'hétaire.

A quelques jours de 13, Bacchide recut, des mains
du fidele messager qui avait fait diligence, les pe-
tites tablettes de sycomore dans une boite de
bois précieux, ou étaient enfermées deux unions
de perles parfaitement rondes et du plus bel ori-
ent.

Voici ce que contenait la lettre :

« Plangon de Milet a Bacchide de Samos, salut.
Tu as donné a Ctésias de Colophon la chaine d’or
qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le
caprice d’une rivale ; cette action m’a tellement
touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que
j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait un présent bien
splendide, je veux t’en faire un plus précieux en-

core. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens a
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Athénes ; mon palais sera le tien, mes esclaves
t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte
méme pas Ctésias. Il est a toi autant

qu’a moi ; ni I'une ni 'autre nous ne pouvons
vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui.
Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. »

Un mois apres, Bacchide de Samos entrait chez
Plangon la Milésienne avec deux mulets chargés
d’argent.

Plangon la baisa au front, la prit par la main et la
mena a la chambre de Ctésias.

« Ctésias, dit-elle d’'une voix douce comme un
son de fliite, voila une amie a vous que je vous
amene. »

Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se

peignit sur ses traits a la vue de Bacchide.
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«Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ;
ne la reconnaissez-vous pas ? Etes-vous donc
aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ; on
dirait que tu ne I’as jamais vue. » Et elle le pous-
sa dans les bras de Bacchide avec un geste impé-
rieux et mutin d'une grace charmante.

On expliqua tout a Ctésias, qui fut ravi comme
vous pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer
Bacchide, et son souvenir I’empéchait d’étre par-
faitement heureux ; si belles que fussent ses
amours présentes, il ne pouvait s’empécher de
regretter ses amours passées, et I'idée de faire le
malheur d'une femme si accomplie le rendait
quelquefois triste au-dela de toute expression.
Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans
I'union la plus parfaite, et menerent dans leur

palais une vie élyséenne digne d’étre enviée par
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les dieux. Personne n’elit pu distinguer laquelle
des deux amies préférait Ctésias, et il elit été aus-
si difficile de dire si Plangon I'aimait mieux que
Bacchide, ou Bacchide que Plangon.

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la
chapelle du jardin, peinte et redorée a neuf. Les
vingt génisses blanches a cornes dorées furent
religieusement sacrifiées a Mercure, dieu de
I'éloquence, et les cent couples de colombes a
Vénus qui change les cceurs, selon le veeu fait par
Ctésias.

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveil-
lés de la conduite de Plangon, joignirent a son
nom celui de Pasiphile.

Voila I'histoire de Plangon la Milésienne, comme
on la contait dans les petits soupers d’Athénes au

temps de Péricles. Excusez les fautes de 'auteur.
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L’ame de l1a maison

I

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien a faire, ce
qui m’arrive souvent, je me jette dans un fau-
teuil, je croise les bras ; puis, les yeux au plafond,
J€ passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la
palette, trace, a grands traits et a larges touches,
une suite de tableaux diaprés des couleurs les
plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien
que mon existence extérieure ait été presque
nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et

touche a I’horizon, les lointains ébauchés dans la
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vapeur, vague comme le souvenir dun réve,
doux a I'ceil et au ceceur.

Mon enfance est 1a, joueuse et candide, belle de
la beauté d’'une matinée d’avril, vierge de corps
et d’ame, souriant a la vie comme a une

bonne chose. Hélas ! mon regard s’arréte com-
plaisamment a cette représentation de mon moi
d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui !
J’éprouve, en me voyant, une espece d’hésitation
; comme lorsqu’on rencontre par hasard un ami
ou un parent, apres une si longue absence qu’'on
a eu le temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois
toutes les peines du monde & me reconnaitre. A
dire vrai, je ne me ressemble guere.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre
téte ! Ma physionomie physique et morale est to-

talement changée.

199



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une a
une toutes mes illusions ; elles sont tombées de
mon ame, comme les fleurs de 'amandier par
une bise froide, et les hommes ont marché des-
sus avec leurs pieds de fange; ma pensée adoles-
cente, touchée et polluée par leurs mains
grossieres, n’a rien conservé de sa fraicheur et de
sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son
éclat, tout a disparu ; comme l'aile de papillon
qui laisse aux doigts une poussiere d’or, d’azur et
de carmin, elle a laissé son principe odorant sur
I'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir
dans son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies
et roses comme des pommes, se sont profondé-

ment creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et
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que l'on efit prise pour un coquelicot noyé dans
une jatte de lait, est devenue horizontale et pale ;
mon profil se dessine en méplats fortement ac-
cusés ; une ride précoce commence a se dessiner
sur mon front; mes yeux n’ont plus cette humid-
ité limpide qui les faisait briller comme deux
sources ou le soleil donne ; les veilles, les cha-
grins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est
cavée, de sorte qu'on peut déja comprendre les
os sous la chair, c’est-a-dire le cadavre sous
I’homme, le néant sous la vie.

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi- méme
I Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus.
Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache
nettement, de méme qu’au bout d'une plaine
uniforme, un bouquet de bois, une fleche d’église

dorée par le couchant.
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C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le
vois encore d’ici, au revers de la colline, entre les
grands chataigniers, a deux pas de la chapelle de
Saint-Caribert.

Il me semble étre en ce moment dans la cuisine ;
je reconnais le plafond rayé de solives de chéne
noircies par la fumée ; la lourde table aux pieds
massifs ; la fenétre étroite taillée a vitraux qui ne
laissent passer quun demi-jour vague et mysté-
rieux, digne d’'un intérieur de Rembrandt ; les
tablettes disposées par étages qui soutiennent
une grande quantité dustensiles de cuivre jaune
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues
dans 'ombre, les autres se détachant du fond,
une paillette saillante sur la partie lumineuse et
des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les as-

siettes, les plats d’étain, clairs comme de I'argent
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; les pots de faience a fleurs ; les bouteilles a
large ventre ; les fioles gréles a goulot allongé,
ainsi qu’on les trouve dans les tableaux de vieux
maitres flamands ; tout est a la

méme place, le petit détail est minutieusement
conservé. A I'angle du mur, irisée par un rayon
de soleil, japercois la toile de I'araignée a qui,
tout enfant, je donnais des mouches apres leur
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de
Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée ou
le platre est plus blanc. Le feu brille dans la
cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le
long de la plaque armoriée aux armes de France ;
des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui
craquent ; la fine poularde, préparée pour le
diner de mon oncle, tourne lentement devant la

flamme. J’entends le tic tac du tourne-broche, le
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pétillement des charbons, et le grésillement de la
graisse qui tombe goutte a goutte dans la leche-
frite brilante. Berthe, son tablier blanc retroussé
sur la hanche, I'arrose de temps en temps avec
une cuiller de bois et veille sur elle comme une
mere sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater,
le maitre d’école, entre a pas mesurés, tenant
d’une main un baton de houx, et de 'autre la pe-
tite Maria, qui rit et chante...

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme
tremble au bout de mes cils humides. Mon cceur
se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne
créature ! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et,
depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la

vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.
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L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse, car tu
es morte la-bas, et personne n’y est allé : pas
méme moi, que tu préférais a tout autre, et que
tu appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu’a présent,
faire ce voyage ; mais j'irai, je chercherai la
place; pour la découvrir, jinterrogerai les in-
scriptions de toutes les croix, et quand je I'aurai
trouvée, je me mettrai a genoux, je prierai long-
temps, bien longtemps, afin que ton ombre soit
consolée ; je jetterai, sur la pierre, verte de
mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs
d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de
mariage.

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin apre

et montueux: avant que d’étre au but,
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beaucoup se lassent; les pieds endoloris et
sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’'un
fossé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rou-
vrir. A mesure que l'on marche, le cortége di-
minue : 'on était parti vingt, on arrive seul a
cette derniere hotellerie de 'homme, le cercuelil ;
car il n’est pas donné a tous de mourir jeunes...
et tu n’es pas, 6 Maria, la seule perte que jaie a
déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ;
ils reposent oubliés au fond dun cimetiere de
campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas
survécu a sa maitresse : il est mort de douleur
sur la chaise vide ou elle s’asseyait pour filer, et
personne ne l'a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la

vieille Berthe ?
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Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et
écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en
perde pas.

I1

C’était un soir d’hiver; le vent, en s’engouffrant
dans la cheminée, en faisait sortir des lamenta-
tions et des gémissements étranges : on et dit
ces soupirs vagues et inarticulés qu’envoie
l'orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de
pluie cinglaient les vitres avec un son clair et ar-
genté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les
deux sur la méme chaise, paresseusement ap-
puyés 'un sur 'autre, mon bras autour d’elle, le
sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux mélées en-

semble : si tranquilles, si reposés, si détachés du
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monde, si oublieux de toute chose, que nous en-
tendions notre chair vivre, nos arteres battre et
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se
briser a temps égaux sur nos levres, comme la
vague sur le sable, avec un bruit doux et mono-
tone ; nos ceeurs palpitaient a 'unisson ; nos
paupieres s’élevaient et s’abaissaient
simultanément ; tout dans nos ames et dans nos
corps était en harmonie et vivait de concert, ou
plutot nous n’avions quune ame a deux, tant la
sympathie avait fondu nos existences dans une
seule et méme individualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de nous,
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses
filaments magiques ; il en partait un de chaque
atome de mon étre, qui allait se nouer a un

atome de Maria; nous étions si puissamment, si
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intimement liés, que je suis slir que la balle qui
aurait frappé I'un aurait tué I'autre sans le touch-
er.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et
si longues, dont chaque seconde renferme tout
un roman intérieur, tout un drame complet,
toute une existence entiere, non pas d’homme,
mais d’ange ! Age fortuné des premiéres émo-
tions, ou la vie vous apparait comme a travers un
prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les
couleurs de I'arc-en-ciel, ou le passé et I'avenir
sont rattachés a un présent sans chagrin, par de
douces

souvenances et un espoir qui n’a pas été trompé,
age de poésie et d’amour, ou I'on n’est pas encore

méchant, parce qu'on n’a pas été malheureux,
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pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que tous
nos regrets ne puissent te faire revenir une fois
passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il
nous était donné de ne pas perdre cette virginité
d’ame et les riantes illusions qui 'accompagnent
? L’enfant est un ange descendu de la-haut, a qui
Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde,
mais qui se souvient encore de sa premiere pa-
trie. Il s’avance d’un pas timide dans les chemins
des hommes, et tout seul ; son innocence se dé-
flore a leur contact, et bientoét il a tout a fait ou-
blié qu’il vient du ciel et qu’il doit y retourner.
Abimés dans la contemplation I'un de l'autre,

nous ne pensions pas a notre propre vie; spec-
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tateurs d’une existence en dehors de nous, nous
avions oublié la notre.

Cependant cette espece d’extase ne nous empeé-
chait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits
intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumiere
dans les recoins obscurs de la cuisine et les inter-
stices des poutres : les ombres, découpées en
atomes baroques, se dessinaient nettement au
fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des
chaudrons, les diamants phosphoriques, allumés
aux reflets des cafetieres argentées, jetaient des
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le
son monotone du coucou juché dans son armoire
de chéne, le craquement des vitrages de plomb,
les jérémiades du vent, le caquetage des fagots
flambants dans l’atre, toutes les harmonies do-

mestiques parvenaient distinctement a notre
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oreille, chacune avec sa signification particuliere.
Jamais nous n’avions aussi bien compris le bon-
heur de la maison et les voluptés indéfinissables
du foyer !

Nous étions si heureux d’étre 1a, cois et chauds,
dans une chambre bien close, devant un feu
clair, seuls et libres de toute géne, tandis qu’il
pleuvait, ventait et grélait au dehors ; jouissant
d’une tiede atmosphere d’été, tandis que I’hiver,
faisant craqueter ses doigts blancs de givre,
mugissait a deux pas, séparé de nous par une vi-
tre

et une planche. A chaque sifflement aigu de la
bise, a chaque redoublement de pluie, nous nous
serrions 'un contre 'autre, pour étre plus forts,
et nos levres, lentement déjointes, laissaient aller

un Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.

212



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont a plaindre, les pau-
vres gens qui sont en route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les
abois du chien de la ferme, le galop heurté d’'un
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la
girouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de I’atre, vernissées
et bistrées par une fumée séculaire.

—J’aimerais bien étre grillon, dit la petite Maria
en mettant ses mains roses et potelées dans les
miennes, surtout en hiver : je choisirais une cre-
vasse aussi pres du feu que possible, et j’y passe-
rais le temps a me chauffer les pattes. Je
tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de
chardon et de pissenlit ; je ramasserais les duvets

qui flottent en l'air, je m’en ferais un matelas et
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un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me
coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je
chanterais ma petite chanson de grillon, et je fe-
rais cri cri ; et puis je ne travaillerais pas, je
n’irais pas a I’école. Oh ! quel bonheur !... Mais je
ne voudrais pas étre noir comme ils sont... N’est-
ce pas, Théophile, que c’est vilain d’étre noir ?...
Et, en prononcant ces mots, elle jeta une ceillade
coquette sur la main que je tenais.

— Tu es folle ! lui dis-je en '’embrassant. Toi qui
ne peux rester un seul instant tranquille, tu
t’ennuierais bien vite de cette vie égale et
dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit
guere s’amuser dans son ermitage ; il ne voit
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or,
ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages de

toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la
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plaque noircie de I'atre, les chenets et les tisons ;
il n’entend d’autre musique que la bise et le tic
tac du tournebroche...

« Quel ennui !...

« Si je voulais étre quelque chose, jaimerais bien
mieux étre demoiselle ; parle-moi de cela, a la
bonne heure, c’est si joli !... On a un corset
d’émeraude, un diamant pour ceil, de grandes
ailes de gaze d’argent, de petites pattes fréles, ve-
loutées. Oh ! si jétais demoiselle !... comme je
volerais par la campagne, a droite, a gauche,
selon ma fantaisie... au long des haies
d’aubépine, des miiriers sauvages et des églan-
tiers épanouis ! Effleurant du bout de I'aile un
bouton d’or, une paquerette ployée au vent,
j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du

bouleau au chéne, tantot dans la nue, tantot

215



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

rasant le sol, égratignant les eaux transparentes
de la riviere, dérangeant dans les feuilles de né-
nufar les crioceres écarlates, effrayant de mon
ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards
et peureux....

« Au lieu d'un trou dans la cheminée, j’aurais
pour logis la coupe d’albatre d’un lis, ou la cam-
panule d’azur de quelque volubilis, tapissée a
I'intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par-
fums et de soleil, loin des hommes, loin des
villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant
de rien, que de jouer autour des roseaux pana-
chés de I'étang, et de me méler en bourdonnant
aux quadrilles et aux valses des moucherons... »
J’allais commencer une autre phrase, quand Ma-

ria m’interrompit.
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— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du gril-
lon a tout a fait changé de nature ? J’ai cru
plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir,
parmi ses notes, des mots clairement articulés ;
jai d’abord pensé que c’était ’écho de ta voix,
mais je suis a présent bien certaine du contraire.
Ecoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix gréle et métallique partait de la
loge du grillon :

— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te
trompes étrangement : j’ai mille sujets de dis-
traction que tu ne connais pas ; mes heures, qui
te paraissent étre si longues, coulent comme des
minutes. La bouilloire me chante a demi-voix sa
chanson ; la seve qui sort en écumant par
Iextrémité des bliches me siffle des airs de

chasse ; les braises qui craquent, les étincelles
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qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie
échappe a vos oreilles terrestres. Le vent qui
s’engouffre dans la cheminée me fredonne des
ballades fantastiques, et me raconte de
mystérieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par
des salamandres de mes amies, forment, pour
me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes
lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent
qui retombent en réseaux bleuatres ; des
flammes de mille nuances, vétues de robes de
pourpre, dansent le fandango sur les tisons ar-
dents, et moi, penché au bord de mon palais, je
me chauffe, je me chauffe jusqu’a faire rougir
mon corset noir, et je savoure a mon aise toutes
les voluptés du nonchaloir et le bien-étre du

chez-soi.
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« Quand vient le soir, je vous écoute causer et li-
re. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en
filant, de beaux contes de fées : I'Oiseau bleu, Ri-
quet a la houppe, Maguelonne et Pierre de Pro-
vence. J'y prenais un singulier plaisir, et je les
sais presque tous par cceur. J’espéere que, cette
année, elle en aura appris d’autres, et que nous
passerons encore de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre
demoiselle et de vagabonder par les champs ?

« Passe pour I’été ; mais quand arrive

lautomne, que les feuilles, couleur de safran,
tourbillonnent dans les bois, qu’il commence a
geler blanc ; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments,
que le givre enveloppe les branches dépouillées

d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de
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fleurs pour se giter le soir, que devenir, ou ré-
chauffer ses membres engourdis, ou sécher son
aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez
fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, ou
irait- on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et
les paquerettes ! La neige a tout couvert ; les
eaux qu’on égratignait en passant ne forment
plus qu'un cristal solide ; les roses sont mortes,
les parfums évaporés ; les oiseaux gourmands
vous prennent dans leur bec et vous portent dans
leur nid pour se repaitre de vos chairs. Affaiblis
par le jeline et le froid, comment fuir? les petits
polissons du village vous attrapent sous leur

mouchoir, et vous piquent a leur chapeau avec
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une longue épingle. La, vivante cocarde, vous
souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez
beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas
attention, car les enfants sont, comme les
vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent
pas encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent
plus. »

I11

Comme vous n’avez probablement pas vu la cari-
cature de Jacobus Pragmater, dessinée au char-
bon sur la porte de la cuisine de mon oncle le
chanoine, et qu’il est peu probable que vous al-
liez a *** pour la voir, vous vous contenterez
d’un portrait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le
role de la fatalité antique, avait toujours eu soix-

ante ans : il était né avec des rides, la nature
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lavait jeté en moule tout expres pour faire un
bedeau ou un maitre d’école de village ; en nour-
rice, il était déja pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde

I'Ave et le Credo dans un rond de parchemin de
la grandeur d’un petit écu. Il 'avait présenté a M.
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci,
apres l'avoir considéré attentivement, s’était
écrié a plusieurs reprises :

— Voila un garcon qui n’est pas manchot !

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote, ou,
comme il lappelait, cet apophtegme ; le di-
manche, quand il avait bu deux doigts de vin, et
quil était en belle humeur, il ajoutait, par
maniere de réflexion, que M. le marquis de ***
était bien le gentilhomme de France le plus spir-

ituel et le mieux appris qu’il elit jamais connu.
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Quoique, aux importantes fonctions de maitre
d’école, il ajoutat celles non moins importantes
de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était
pas plus fier. A ses heures de relache, il soignait
le jardin de mon oncle, et, 'hiver, il lisait une
page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en ca-
chette ; car, étant plus d’a moitié prétre, comme
il le disait, une pareille lecture n’elit pas été con-
venable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans
rien d’onctueux. II ne comprenait rien a la
poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait
aucune des charmantes superstitions de cam-
pagne, et il grondait toujours Berthe, quand elle
nous racontait une histoire de fée ou de reve-

nant. Je crois qu’au fond il pensait que la religion
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n’était bonne que pour le peuple. En un mot,
c’était la prose incarnée, la prose dans toute son
étroitesse, la prose de Baréme et de Lhomond.
Son extérieur répondait parfaitement a son in-
térieur. Il avait quelque chose de pauvre,
d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine a voir et
donnait envie de rire en méme temps. Sa téte,
bizarrement bossuée, luisait a travers quelques
cheveux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient
en buisson sur deux petits yeux vert de mer,
clignotants et enfouis dans une patte d’oie de
rides horizontales. Son nez, long comme une
fliite d’alambic, tout diapré de verrues, tout bar-
bouillé de tabac, se penchait amoureusement sur
son menton.

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il

fallait embrasser quelqu'un pour pénitence,
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c’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mere ou de leur
amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il
portait d’habitude un habit noir rapé, avec des
boutons larges comme des tabatieres, les bas et
la culotte de couleur incertaine ; des souliers a
boucles et un chapeau a trois cornes que mon
oncle avait porté deux ans avant de lui en faire
cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu
s’empécher de rire en te voyant arriver par la
porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
dantes de ton grand habit flottant au long de ton

corps, comme si elles eussent été un rouleau de
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papier sortant a demi de ta poche ! Tu aurais dé-
ridé le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les
joues potelées de Maria a la brosse de sa barbe,
me donna un petit coup sur I’épaule, et tira de sa
poche un cceur de pain d’épice enveloppé dun
papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea
entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages.
La réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme
on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit a chacun
une image coloriée.

Les galoches de Berthe sonnérent dans le haut de
I’escalier ; le service de mon oncle ne la retenait

plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous.
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Maria quitta aussitét le genou ou Pragmater la
retenait presque malgré elle ; car, en dépit de
toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et
courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et
lui répéta méme quelques couplets de la ballade
qu’elle avait retenus.

Berthe 1’écouta gravement et avec bonté, et dit,
quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien
d’impossible a Dieu ; que les grillons étaient le
bonheur de la maison, et qu’elle se croirait per-
due si elle en tuait un, méme par mégarde.
Pragmater la tanca vivement d’une croyance aus-
si absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer
des superstitions de bonne femme a des enfants,
et que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée,

il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la
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mort d'une méchante béte était parfaitement in-
signifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait
toujours quelque chose ; mais, en ce moment, il
me parut d'une férocité de cannibale, et je
I’aurais volontiers dévisagé. Méme a présent que
I’habitude de la vie et le train des choses m’ont
usé 'ame et durci le cceur, je me reprocherais
comme un crime le meurtre d'une mouche, trou-
vant, comme le bon Tobie, que le monde est as-
sez large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait im-
perturbablement ses notes aigués et vibrantes a
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la
couvrant quelquefois et I'empéchant d’étre en-

tendue.
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Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si
violent du c6té d’ou le chant paraissait venir, que
plusieurs flocons de suie se détacherent et avec
eux la cellule du grillon, qui se mit a courir sur la
cendre aussi vite que possible pour regagner un
autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre d’école
Iapercut, et, malgré nos cris, le saisit par une
patte au moment ou il entrait dans l'interstice de
deux briques. Le grillon, se voyant perdu, aban-
donna bravement sa patte, qui resta entre les
doigts de Pragmater comme un trophée, et
s’enfonca profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute
frémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en

joignant les mains. Maria se mit a pleurer ; moi,
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je lancai a Pragmater le meilleur coup de poing
que jeusse donné de ma vie ; il n’y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe
lui donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il
avait fait ; il eut une lueur de doute ; mais le
voltairianisme reprit bient6t le dessus, et un bah
! fortement accentué résuma son plaidoyer in-
térieur.

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sa-
chant trop quelle contenance faire, il prit le parti
de se retirer.

Nous nous en allames coucher, le coeur gros de

pressentiments funestes.
1A%
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Plusieurs jours s’écoulerent tristement ; mais ri-
en d’extraordinaire n’était venu réaliser les ap-
préhensions de Berthe.

Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal
fait a un grillon porte toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous
arrivera quelque chose a quoi nous ne nous at-
tendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle recut une
lettre venant de loin, toute constellée de timbres,
toute noire a force d’avoir roulé. Cette lettre lui
annoncait que la maison du banquier T***, sur
laquelle son argent était placé, venait de faire
banqueroute, et était dans I'impossibilité de sol-
der ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien

que sa modique prébende.
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Pragmater, a demi ébranlé dans sa conviction, se
faisait, a part lui, de cruels reproches. Berthe
pleurait, tout en filant avec une activité triple
pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait en-
tendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tour-
nebroche avait inutilement essayé de lier conver-
sation avec lui, il restait muet au fond de son
trou.

La cuisine se ressentit bient6t de ce revers de
fortune. Elle fut réduite a une simplicité évan-
gélique. Adieu les poulardes blondes, si ap-
pétissantes dans leur lit de cresson, la fine per-
drix au corset de lard, la truite a la robe de nacre
semée d’étoiles rouges ! Adieu, les mille
gourmandises dont les religieuses et les gou-

vernantes des prétres connaissent seules le se-
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cret ! Le bouilli filandreux avec sa couronne de
persil, les choux et les 1égumes du jardin, quel-
ques quartiers aigus de fromage, composaient le
modeste diner de mon oncle.

Le coeur saignait a Berthe quand il lui fallait
servir ces plats simples et grossiers ; elle les
posait dédaigneusement sur le bord de la table,
et en détournait les yeux. Elle se cachait presque
pour les appréter, comme un artiste de haut tal-
ent qui fait une enseigne pour diner. La cuisine,
jadis si gaie et si vivante, avait un air de tristesse
et de mélancolie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre le
malheur qui était arrivé : il restait des journées
entieres assis sur son derriere, sans se permettre
la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix

d’argent et sonnait bien bas; les casseroles, inoc-
b
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cupées, avaient 'air de s’ennuyer a périr ; le gril
étendait ses bras noirs comme un grand dé-
sceuvré ; les cafetieres ne venaient plus faire la
causette aupres du feu : la flamme était toute
pale, et un maigre filet de fumée rampait triste-
ment au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put
venir a bout de vaincre son chagrin. Ce beau
vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai
convive qui chantait apres boire la petite chan-
son, vous ne 'auriez certainement pas reconnu.
Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente
ans. Il n’avait plus de goft a rien. Les livres qui
lui faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés
sur les rayons de la bibliotheque. Le magnifique

exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint
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Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il
montrait avec orgueil aux curés des environs,
n’était pas remué plus souvent que les autres ;
une araignée avait eu le temps de tisser sa toile
sur son dos.

Il restait des journées entieres dans son fauteuil
de tapisserie a regarder passer les nuages par les
losanges de sa fenétre, plongé dans une mer de
douloureuses réflexions ; il songeait avec amer-
tume qu’il ne pourrait plus, les jours de

Paques et de Noé€l, réunir ses vieux camarades
d’école qui avaient mangé avec lui la maigre
soupe du séminaire, et se réjouir d’étre encore si
vert et si gaillard apres tant d’anniversaires célé-
brés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes

bouteilles de vin vieux, toutes blanches de pous-
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siere, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa
cave, et qu’il réservait pour les grandes occa-
sions; celles-la bues, il n’y avait plus d’argent
pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait
surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses
aumones, et de mettre ses pauvres dehors avec
un Dieu vous garde !

Ce n’était qu’a de rares intervalles qu’il de-
scendait au jardin ; il ne prenait plus aucun in-
térét aux plantations de Pragmater, et 'on aurait
marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah
!

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau
pencher la téte pour lui dire bonjour, il ne leur
rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison

semblait méme augmenter sa mélancolie.
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa
présence serait nécessaire pour les vider en-
tierement.

Un voyage a *** était pour lui une entreprise
aussi terrible que la découverte de ’Amérique : il
le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village,
enfoui au milieu des bois comme un nid
d’oiseau, et il lui en cofitait beaucoup pour se
séparer de son presbytere aux murailles
blanches, aux contrevents verts, ou il avait si
longtemps caché sa vie aux yeux méchants des
hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe
une petite bourse assez plate pour subvenir aux
besoins de la maison pendant son absence, et

promit de revenir bient6t.
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Il n’y avait la rien que de fort naturel sans doute ;
pourtant nous étions profondément émus, et, je
ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne le
reverrions plus et que c’était pour la derniere fois
quil nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous
laccompagnames jusqu’au pied de la colline,
trottant, de toutes nos forces, de chaque c6té de
son cheval, pour étre plus longtemps avec lui.

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas
que vous alliez plus loin, Berthe serait inquiete
de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des
deux : nous le suivimes de I'ceil pendant quel-
ques minutes.

Etant parvenu au haut de '’éminence, il retourna

la téte pour voir encore une fois, avant qu’il
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s’enfoncat tout a fait sous I’horizon, le clocher de
I’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite
maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous fit
un geste amical de la main, comme pour nous
dire qu’il était content ; puis il continua sa route.
Un angle du chemin l'eut biento6t dérobé a nos
yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tomberent
de mes yeux. Il me parut qu’on venait de fermer
sur lui le couvercle de la biere, et d’y planter le
dernier clou.

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soup-
ir, mon pauvre oncle ! il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant

dans un fluide abondant et clair.

239



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la
route, déploya, a notre aspect, ses ailes bigarrées,
s’envola en poussant des cris discordants, et
s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas a entendre les pies, dit Maria, en
se serrant contre moi, d’'un air de doute et de
crainte.

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il
faudra bien qu’elle se taise, la vilaine béte.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un
caillou, et je le jetai a la pie ; la pierre atteignit
une branche au-dessus, dont elle écorcha 1’écorce
: l'oiseau sautilla, et continua ses criailleries
mogqueuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux

donc narguer ?
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Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers
loiseau ; mais j’avais mal visé, elle passa

entre les premieres feuilles et alla tomber, de
lautre c6té, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa
main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons
I'empécher.

— Soit, répondis-je.

Et nous continuames notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fiit au
printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il
y avait de la tristesse dans I'air comme aux der-
niers jours d’automne. Maria était pale ; une 1é-
gere auréole bleuatre cernait ses yeux languis-
sants ; elle avait l'air fatigué et s’appuyait plus

fortement que d’habitude ; jétais fier de la
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soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las
qu’elle, jaurais marché encore deux heures.
Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui,
naguere si gai, si vivant, il était silencieux et
mort ; 'ame de la maison était partie, ce n’était
plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait
soucieusement la téte. Berthe filait toujours, et
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa
queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les
promenades que nous allions faire, avec Maria,
dans les grands bois, le long des champs, pour
prendre des hannetons et des demoiselles.

\Y

242



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

Le grillon ne chantait que rarement, et nous
n’entendions plus rien a son chant ; nous en
vinmes a croire que nous étions le jouet dune il-
lusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames seuls
dans la cuisine, assis tous deux sur la méme
chaise, comme au jour ou il nous avait parlé. Le
feu flambait a peine. Le grillon éleva la voix, et
nous pimes parfaitement comprendre ce qu’il
disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il
chantait, le feu s’était éteint presque tout a fait.
Maria, touchée de la plainte du grillon,
s’agenouilla, et se mit a souffler avec sa bouche ;
le soufflet était accroché a un clou, hors de notre
portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, il-

luminées des reflets de la flamme ; tout le reste
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du corps était plongé dans 'ombre: elle ressem-
blait a ces tétes de chérubin, cravatées d’une
paire d’ailes, que l'on voit dans les tableaux
d’église, dansant en rond autour des gloires mys-
tiques de la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une
poignée de branches seches que j’y jetai, 'atre se
trouva vivement éclairé, et nous plimes voir, sur
le bord de son trou, notre ami le grillon tendant
ses pattes de devant au feu, comme deux petites
mains, et ayant l'air de prendre un singulier
plaisir a se chauffer ; ses yeux, gros comme une
téte d’épingle, rayonnaient de satisfaction ; il
chantait avec une vivacité surprenante, et sur un
air tres gai, des paroles sans suite que je n en-
tendais pas bien, et que je n’ai pas retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de
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nouvelles de mon oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le
temps, monta dans la bibliotheéque pour prendre
un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme
il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les
étres de la maison, il ne jugea pas a propos de
redescendre chercher de la lumiere.

I1 alla du c6té on il savait qu’était placée la bibli-
otheque. La porte se ferma violemment, comme
si quelquun l'elit poussée. Un rayon de lune,
plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit
descendre sur ce filet de lumiére, comme un ac-

robate sur une corde tendue, un fantome d’une

espece singuliere : c¢’était le fantdme de mon on-
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cle, c’est-a-dire le fantome de ses habits ; car lui-
méme était absent : son habit tombait a longs
plis, et, au bout des manches vides, une paire de
gants moulait ses mains ; une perruque tenait la
place de sa téte, et a I'endroit des yeux scintillait,
comme des vers phosphoriques, une énorme
paire

de besicles. Cet étrange personnage entra droit
dans la chambre, et se dirigea droit a la biblio-
theque ; on efit dit que les semelles de ses souli-
ers étaient doublées de velours, car il glissait sur
les dalles sans que le moindre craquement, le
son le plus fugitif pit faire croire qu’il les efit ef-
fleurées.

Apres avoir touché et déplacé quelques volumes,
il enleva de sa planche le Saint Augustin

(Elzévir) et le porta sur la table ; puis il s’assit

246



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

dans le grand fauteuil a ramages, éleva un de ses
gants a la hauteur ou son menton aurait di étre,
ouvrit le livre a un passage marqué par un signet
de faveur bleue, comme quelqu’un que l'on au-
rait interrompu, et se prit a lire en tournant les
feuillets avec vivacité.

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pour-
rait point continuer. Mais les verres de ses lu-
nettes, semblables aux yeux des chats et des hi-
boux, étaient lumineux par eux-mémes, et
reluisaient dans l'ombre comme des escar-
boucles. Il en partait des lueurs jaunes qui
éclairaient les pages du livre, aussi bien qu'une
bougie 'elit pu faire. L’activité qu’il mettait a sa
lecture était telle, qu’il tira de sa poche un mou-

choir blanc, qu’il passa a plusieurs reprises sur la
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place vide qui représentait son front, comme s’il
elit sué a grosses gouttes....

L’horloge sonna successivement, avec sa Vvoix
felée, dix heures, onze heures, minuit.... Au der-
nier coup de minuit, le fantome se leva, remit le
précieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient
rapidement de 'est a ’ouest ; la lune remontra sa
face blanche par une déchirure ; un rayon parti
de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le
mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant
sur sa canne, et sortit de la méme maniere qu’il
était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur,
claquant des dents, ses genoux cagneux se
heurtant en rendant un son sec comme une cré-

celle, le digne maitre d’école ne put se tenir plus
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longtemps sur ses pieds : un frisson de fievre le
prit aux cheveux, et il tomba tout de son long a la
renverse. Berthe, ayant entendu la chute,
accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur
le carreau, sans connaissance, sa main étreignant
la chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut
beaucoup de peine a s’expliquer la vision étrange
quil venait d’avoir ; sa physionomie en était
toute troublée. Cependant le doute ne lui était
pas permis, il était lui-méme son propre garant,
il n’y avait pas de supercherie possible ; aussi
tomba-t- il dans une profonde réverie et restait-il
des heures entiéeres sur sa chaise, dans l'attitude

d’un homme singulierement perplexe.
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Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter
sa moustache contre sa main pendante, et Berthe
lui demandait-elle, du ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera
bonne ?

VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin Pragmater le vit raser, comme un
oiseau, le sable de I’allée du jardin, sur le bord de
laquelle ses soleils favoris penchaient mélanco-
liquement leurs disques d’or pleins de graines
noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de
main, il essayait de relever une des fleurs que le
vent avait courbée, et tachait de réparer de son
mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illumi-

nait le jardin ; deux ou trois pigeons, posés sur le
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toit, se toilettaient au soleil ; une bise noncha-
lante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux
ou trois plumes blanches, tombées de l'aile des
colombes, tournoyaient mollement dans la tiede
atmosphere. Ce n’était guere la mise en scene
d’une apparition, et un fantébme un peu adroit ne
se serait pas montré dans un lieu si positif et a
une heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux,
des oignons montés, du persil et de l'oseille, a
onze heures du matin, rien n’est moins alle-
mand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il
n’y avait pas moyen de mettre ’apparition sur le

dos d’un effet de lune et d’'un jeu de lumiere.
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Il entra dans la cuisine, tout pale et tout trem-
blant, et raconta a Berthe ce qui venait de lui ar-
river.

— Notre bon maitre est mort, dit Berthe en san-
glotant: mettons-nous a genoux, et prions pour
le repos de son dme !

Nous récitames ensemble les prieres funebres.
Tom, inquiet, rodait autour de notre groupe, en
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards
intelligents et presque surhumains ; il semblait
nous demander le secret de notre douleur subite,
et poussait, pour attirer 'attention sur lui, de
petits miaulements plaintifs et suppliants.

— Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le

dos de la main, tu ne te chaufferas plus, I'hiver,
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sur le genou de monsieur, dans la belle chambre
rouge, et tu ne mangeras plus les tétes de pois-
son sur le coin de son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La
maison semblait morte ; le jour avait des teintes
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussiere s’entassait dans les cham-
bres inoccupées, les araignées jetaient sans facon
leur toile d'un angle a l'autre, et provoquaient
inutilement le plumeau ; 'ardoise du toit, autre-
fois d’un bleu si vif et si gai, prenait des teintes
plombées ; les murailles verdissaient comme des
cadavres, les volets se déjetaient ; les portes ne
joignaient plus ; la cendre grise de 'abandon de-
scendait fine et tamisée sur tout cet intérieur

naguere si riant et d une si curieuse propreté.
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La saison avancait ; les collines frileuses avaient
déja sur leurs épaules les rousses fourrures de
lautomne, de larges bancs de brouillard mon-
taient du fond de la vallée, et la bruine rayait de
ses gréles hachures un ciel couleur de plomb.

I1 fallait rester des journées entieres a la maison,
car les prairies mouillées, les chemins défoncés
ne nous permettaient plus que rarement le
plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’ceil et devenait d’'une
beauté étrange ; ses yeux s’agrandissaient et
s’illuminaient de ’aurore de la vie céleste ; le ciel
prochain y rayonnait déja. Ils roulaient
moelleusement sur leurs longues paupieres
comme deux globes d’argent bruni, avec des
langueurs de clair de lune et des rayons dun

bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre :
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les couleurs de ses joues, concentrées sur le haut
des pommettes en petit nuage rose, ajoutaient
encore a 1’éclat divin de ces yeux surnaturels ou
se concentrait une vie pres de s’envoler ; les an-
ges du ciel semblaient regarder la terre par ces
yeux- la.

A Texception de ces deux taches vermeilles, elle
était pale comme de la cire vierge ; ses tempes et
ses mains transparentes laissaient voir un délicat
lacis de veines azurées ; ses levres décolorées
s’exfoliaient en petites pellicules

lamelleuses : elle était poitrinaire.

Comme j’avais I’age d’entrer au college, mes par-
ents me firent revenir a la ville, d’autant plus
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui
avait fait une chute de cheval dans un chemin

difficile, et s’était fendu la téte.
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Un testament trouvé dans sa poche instituait
Berthe et Pragmater ses uniques héritiers, a
I'exception de sa bibliotheque, qui devait me
revenir, et d'une bague en diamants de sa mere,
destinée a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ; nous
sentions que nous nous reverrions plus. Elle
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit a
loreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout;
il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons
chez le bon Dieu. Voila une petite croix en perles
de couleur que jai faite pour toi ; garde-la
toujours.

Un mois apres, Maria s’éteignit. Le grillon ne

chanta plus a dater de ce jour-la : 'ame de la
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maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne
lui survécurent pas longtemps ; Tom mourut,
bientot apres, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une
délicatesse charmante dont je ne me suis apercu
que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de
verre qui la composent ; chaste amour enfantin
si pur, qu’il pouvait confier son secret a une croix
!

VII

Ces scenes de ma premiere enfance m’ont fait
une impression qui ne s’est pas effacée ; j'ai en-
core au plus haut degré le sentiment du foyer et
des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée,

pres de I'atre, a regarder les tisons flamber. Mon
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ciel a été le manteau de la cheminée ; mon hori-
zon, la plaque noire de suie et blanche de

fumée ; un espace de quatre pieds ou il faisait
moins froid qu’ailleurs, mon univers.

J’al passé de longues années avec la pelle et la
pincette ; leurs tétes de cuivre ont acquis sous
mes mains un éclat pareil a celui de l'or, si bien
que jen suis venu a les considérer comme une
partie intégrante de mon étre. La pomme de mes
chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de
mes pantoufles s’est couverte d’'un vernis métal-
lique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous
les effets de lumiere, tous les jeux de la flamme,
je les sais par ceeur ; tous les édifices fantastiques
que produit I’écroulement d'une biiche ou le dé-
placement dun tison, je pourrais les dessiner

sans les voir.
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Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiere force pour tout ce qui
regarde l'intérieur de la cheminée ; aucun poete,
aucun peintre n’est capable d’en tracer un tab-
leau plus exact et plus complet. J’ai pénétré tout
ce que le foyer a d'intime et de mystérieux, je
puis le dire sans orgueil, car c’est I’étude de toute
mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de
I’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’'on en
pouvait voir par la fenétre. Je me suis replié en
moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tom-
bent une a une dans l'éternité, comme des
plumes d’oiseau au fond d’un puits, doucement,
doucement ; et si 'horloge de bois, placée a

I'angle de la muraille, ne m’avertissait de leur
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chute avec sa voix criarde et éraillée comme celle
d’'une vieille femme, certes je ne m’en aper-
cevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un
de ces jours chauds et clairs ou le ciel est bleu
comme la prunelle d'une Anglaise, ou le soleil
caresse d’'un baiser d’or les facades sales et
noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se
retira au plus profond de son appartement, abat
ses jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu
sur sa molle ottomane, le front perlé de gouttes
de sueur, je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a mon
ordinaire, c’est-a-dire en drap, ganté, cravaté

et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le coté ou il n’y a pas

d’ombre, et je marche les mains dans mes

260



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

poches, le chapeau sur l'oreille et penché comme
la tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes
levres comprimant avec force une cigarette dont
la blonde fumée se roule, autour de ma téte, en
maniere de turban ; tout droit devant moi, sans
savoir ou ; insoucieux de I’heure ou de toute au-
tre pensée que celle du présent ; dans un état
parfait de quiétude morale et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins
quun dogue qui se vautre dans la poussiere, ou
que ce bambin qui fait des ronds sur le sable.
Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et
que je suis las, alors je m’assois au bord du che-
min, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je
laisse flotter mes regards a droite, a gauche, tan-

tot au ciel, tantot sur la terre.
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Je demeure la des demi-journées, ne faisant
aucun mouvement, les jambes croisées, les bras
pendants, le menton dans la poitrine, ayant I'air
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le
chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi
passé soit du temps perdu. Cette mort apparente
est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables
pour tout autre, sont pour moi une source de vo-
luptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au dehors, mes idées
ne s’en vont pas a 'aventure parmi les choses du
monde, sautant d’'un objet a un autre ; toute ma
puissance d’animation, toute ma force intellec-

tuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, ex-
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cellente occupation d’oisif, ou je pense a la petite

Maria, qui avait des taches roses sur les joues.

Une visite nocturne

J’al un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom,
je l'ignore, sa demeure, je ne la soupconne pas.
Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans une
carriere abandonnée ? Nous autres de la
Boheme, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai
jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je
le rencontre de loin en loin, dans des endroits
invraisemblables, par des temps impossibles.
Suivant I'usage des romanciers a la mode, je
devrais vous donner le signalement de cet ami
inconnu ; je présume que son passeport doit étre
rédigé ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire,
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bouche moyenne, menton rond, yeux bruns,
cheveux chatains ; signes distinctifs : aucun. »
Cest cependant un homme tres singulier. Il
m’aborde toujours en criant comme Archimede :
« J’ai trouvé ! » car mon ami est un inventeur.
Tous les jours, il fait le plan dune machine
nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards
pareils, ’'homme deviendrait inutile dans la cré-
ation. Tout se fait tout seul : les mécaniques

sont produites par d’autres mécaniques, les bras
et les jambes passent a I’état de pures superfluid-
ités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science,
ne néglige rien, pas méme l'alchimie. Le Dragon
vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche sont
a ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Para-
celse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermé-

tiques.
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— Vous avez donc fait de l'or ? lui dis-je un jour
d'un air de doute, en regardant son chapeau
presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai
eu cet enfantillage ; j'ai fabriqué des pieces de
vingt francs qui m’en colitaient quarante ; du
reste, tout le monde fait de l'or, rien n’est plus
commun : Esq-, d’Abad., de Ru., en ont fait ;
c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellu-
laire en faisant traverser des blancs d’ceuf par un
courant électrique; c’est un bifteck médiocre et
qui ressemble toujours un peu a de 'omelette.
J’ai obtenu le poulet a téte humaine, et la man-
dragore qui chante, deux petits monstres assez
désagréables ; comme maitre Wagner, j’ai

un homunculus dans un flacon de verre ; mais,

décidément, les femmes sont de meilleures
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meres que les bouteilles. Ce qui m’occupe
maintenant, c’est de sortir de 'atmosphere terre-
stre. Peut-étre Newton s’est-il trompé, la loi de la
gravitation n’est vraie que pour les corps : les
corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je
voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber
dans la lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus
croire qu’il était entré dans le mur comme Car-
dillac.

Un soir, je revenais d'un théatre lointain situé
vers le pole arctique du boulevard; il commencait
a tomber une de ces pluies fines, pénétrantes,
qui finissent par percer le feutre, le caoutchouc,
et toutes les étoffes qui abusent du prétexte
d’étre impermeéables pour sentir la poix et le

goudron. Les voitures de place étaient partout,

206



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

excepté, bien entendu, sur les places. A la dou-
teuse clarté d'un réverbere qui faisait des tours
d’acrobate sur la corde lache, je reconnus mon
ami, qui marchait a petits pas comme s’il eit

fait le plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en pas-
sant mon bras sous le sien.

— Je m’exerce a voler.

— Diable ! répondis-je avec un mouvement invo-
lontaire en portant la main sur ma poche.

—Oh! je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille,
je méprise les foulards ; je m’exerce a voler, mais
non sur un mannequin chargé de grelots comme
Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en
Iair, j’ai loué un jardin du coté de la barriere
d’Enfer, derriere le Luxembourg; et, la nuit, je

me promene a cinquante ou soixante pieds
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d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets a
cheval sur un tuyau de cheminée. Cest com-
mode.

— Et par quel procédé ?

— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention
; en effet, c’était fort simple, simple comme les
deux verres qui, posés aux deux bouts dun tube,
font apercevoir des mondes inconnus,

simple comme la boussole, 'imprimerie, la pou-
dre a canon et la vapeur.

Je fus tres étonné de ne pas avoir fait moi- méme
cette découverte ; c’est le sentiment qu’on éprou-
ve en face des révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un pro-

spectus fort efficace. Les annonces des journaux
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sont trop cheres, et, d’ailleurs, personne ne les lit
; Jirai de nuit m’asseoir sur le toit de la Made-
leine, et, vers onze heures du matin, je com-
mencerai une petite promenade d’agrément au-
dessus de la zone des réverberes ; promenade
que je prolongerai en suivant la ligne des boule-
vards jusqu’a la place de la Bastille, ou j’irai em-
brasser le génie de la liberté sur sa colonne de
bronze.

Cela dit, ’Thomme singulier me quitta. Je ne le
revis plus pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais
pas encore. J’entendis frapper distinctement
trois coups contre mes carreaux. J’avouerai
courageusement que j’éprouvais une

frayeur horrible. Au moins si ce n’était quun

voleur, m’écriai-je dans une angoisse
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d’épouvante, mais ce doit étre le diable,
I'inconnu, celui qui rode la nuit, quaerens quem
devoret. On frappa encore, et je vis se dessiner a
travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas

étrangers. Une voix pronon¢a mon nom et me dit

— Ouvrez dong, il fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenétre, et mon ami sauta
dans la chambre. Il était entouré d’'une ceinture
gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il
se défit de son appareil et s’assit devant le feu,
dont je ranimai les tisons. Je tirai de 'armoire
deux verres et une bouteille de vieux bordeaux.
Puis je remplis les verres, que mon ami avala
tous deux par distraction, c’est-a-dire dont il

avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une
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espece de lumiere argentée brillait sur son front,
ses cheveux jouaient 'auréole a s’y méprendre.

— Mon cher, me dit-il apres une pause, j’ai réussi
tout a fait ; 'aigle n’est qu'un dindon a

coté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je
fais ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le
roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu
embarrassant ! mes ailes ne colitent guere plus
quun parapluie ou une paire de socques. Quelle
étrange chose ! Un petit calcul grand comme la
main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arrangés par moi dune cer-
taine maniere et le monde va étre changé. Le
vieil univers a vécu ; religion, morale, gouverne-
ment, tout sera renouvelé. D’abord, revétu d’'un
costume étincelant, je descendrai de ce que

jusqu’a présent 'on a appelé le ciel et je promul-
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guerai un petit décalogue de ma facon. Je révele-
rai aux hommes le secret de voler. Je les dé-
livrerai de l'antique pesanteur ; je les rendrai
semblables a des anges, on serait dieu a moins.
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec
mon invention, plus de frontieres, plus de dou-
anes, plus d’octroi, plus de péages ; 'emploi
d’invalide au pont des Arts deviendra une
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
sant des cigares a trente mille pieds du niveau de
la mer ; car, au moyen d’un casque rempli

d’air respirable que j’ai ajouté a mon appareil
comme appendice, on peut s’élever a des hau-
teurs incommensurables. Les fleuves, les mers
ne séparent plus les royaumes. L’architecture est
renversée de fond en comble ; les fenétres

deviennent des portes, les cheminées des corri-
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dors, les toits des places publiques. Il faudra
griller les cours et les jardins comme des vo-
lieres. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile,
Iartillerie ne peut plus servir ; pointez donc les
bombes contre les hommes qui passent au-
dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la
téte des condors. Dans quelque temps d’ici,
comme on rira des chemins de fer, de ces mar-
mites qui courent sur des tringles en fer et font a
peine dix lieues a I’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’'un verre
de vin. Son enthousiasme tournait au dithy-
rambe, et pendant deux heures, il ne cessa de
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde,
que son invention allait nécessiter, avec une

richesse de couleurs et d'images a désespérer un
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disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait
paraitre, il reprit son appareil et me promit de
venir bient6t me rendre une autre visite. Je lui
ouvris la fenétre, il s’élanca dans les profondeurs
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-
méme et me pincant pour savoir si je veillais ou
si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami-
volatile et ne ’ai plus rencontré sur aucun boule-
vard, méme extérieur. Sa machine I’'a-t-elle laissé
en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé
dans un océan quelconque ? A-t-il eu les yeux ar-
rachés par l'oiseau Rock sur les cimes de
I’'Himalaya ? C’est ce que j'ignore profondément.
Je vous ferai savoir les premieres nouvelles que

j’aurai de lui.
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Le petit chien de la marquise

I. Le lendemain du souper.

11 ne fait pas encore jour chez Eliante; cependant
midi vient de sonner.

Midi, 'aurore des jolies femmes ! Mais Eliante
était priée d'un souper chez la baronne, ot 'on a
été d’'une folie extréme ; Eliante n’a mangg, il est
vrai, que des petits pieds, des ceufs de faisan au
coulis et autres drogues ; elle a a peine trempé
ses levres roses dans la mousse du vin de Cham-
pagne et but deux travers de doigt de creme des
Barbades ; car Eliante, comme toute petite mai-
tresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur
et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de

coutume et ne recevra qu’a trois heures.
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L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré
d’'une extravagance admirable, et le chevalier a
fait au commandeur la mystification la plus orig-
inale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave
commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait

été mystifié. A la petite pointe du jour, 'on a été
en caleche découverte manger la soupe a
l'oignon dans la maison du garde pour se remet-
tre en appétit, et apres le déjeuner la présidente
a ramené dans son vis-a-vis Eliante, dont le car-
rosse n’était pas encore arrive.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son
bel ceil 1égerement battu, et un faible sourire, qui
dégénere en un demi-baillement, voltige sur sa
petite bouche en cceur que 'on prendrait pour
une rose pompon. Elle pense aux cog-a-I'ane de

I’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez
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de plus en plus rouge de la pauvre présidente ;
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientot et
se confondent dans une pensée unique.

Car, il faut bien se ’avouer, si coquet et si galant
qu'ait été M. l'abbé, si turlupin que se soit
montré M. le chevalier, le succes de la soirée n’a
pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que 'on
a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas
mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le su-
préme de la grace et de I’élégance, a réuni tous
les suffrages de 'assemblée ; I'abbé lui-méme,
quoiqu’il en fit jaloux, a été forcé de reconnaitre
ce mérite hors du commun et de saluer l'astre
naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient

et qui occupe en ce moment la pensée d’Eliante,
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pour ne pas vous faire consumer en recherches
et en conjectures inutiles un temps que vous
pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre
chose que le petit chien de la marquise, un
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans
son manchon ouaté.

II. Le bichon Fanfreluche.

Pour faire 1’éloge de ce bichon merveilleux, il
faudrait arracher une plume a I'aile de ’Amour ;
la main des Graces serait seule assez légere pour
tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait
rien de trop suave.

Il s’appelle Fanfreluche, tres joli nom de

chien, qu’il porte avec honneur.

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fer-
mé de sa maitresse, et 'on sait que madame la

marquise a la plus petite main du monde ; et ce-
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pendant il offre a I'ceil beaucoup de volume et
parait presque un petit mouton, car il a des soies
d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes,
que la queue a Minette semble une brosse en
comparaison. Quand il donne la patte et qu'on la
lui serre un peu, 'on est tout étonné de ne rien
sentir du tout. Fanfreluche est plutét un flocon
de laine soyeuse, ou brillent deux beaux yeux
bruns et un petit nez rose, quun véritable chien.
Un pareil bichon ne peut qu’appartenir a la mere
des Amours, qui ’aura perdu en allant a Cythere,
ou madame la marquise, qui y va quelquefois, I'a
probablement trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante et
spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse
de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans

le milieu par une petite raie comme celui d’Anne
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d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-dessus
des yeux, ne font-elles pas

meilleur effet que I'assassin posé de la maniere
la plus engageante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de téte
I et cette double rangée de dents blanches, gross-
es comme des grains de riz, que la moindre con-
trariété fait apparaitre dans toute leur splendeur,
quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur
éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les moy-
ens physiques de plaire, possede mille talents de
société : il danse le menuet avec plus de grace
que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et
marquer ’heure : il fait la cabriole pour la reine
et mesdames de France, et distingue sa droite de
sa gauche. Fanfreluche est tres docte et il en sait

plus que messieurs de I’Académie ; s’il n’est pas
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académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé,
sans doute, qu’il y brillerait par son absence.
L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur
les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est
une pure malice de sa part et pour faire enrager
sa maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité ani-
male des chiens ordinaires. Il est tres friand,

tres gourmet et d'une nourriture difficile ; il ne
mange absolument qu'un petit vol-au-vent de
cervelle qu'on fait expres pour lui, et ne boit
qu'un petit pot de creme qu’on lui sert dans une
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa mai-
tresse soupe en ville, il consent a sucer un bout
d’aile de poularde et a croquer une sucrerie du
dessert ; mais c’est une faveur rare qu’il ne fait

pas a tout le monde, et il faut que le cuisinier lui
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plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; mais
qui est parfait en ce monde ? Il aime les cerises a
I'eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange
de temps en temps une prise ; c’est une manie
qui lui est commune avec le prince de Condé.

Des qu’il entend grincer la charniere de la boite
d’or du commandeur, il faut voir comme il se
dresse sur ses pattes de derriere et comme il
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si
la marquise, enfoncée dans les délices du whist
ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il
saute sur les genoux de ’abbé, qui lui donne trois
ou quatre cerises confites. Avec cela, Fanfrelu-
che, qui n’a pas la téte forte, est gris comme un
suisse

et deux chantres d’église ; il fait les plus drdles

zigzags du monde, et devient d’'une férocité ex-
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traordinaire a ’endroit des mollets un peu ab-
sents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui
en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un
fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un pet-
it lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en
faire quelque chose. Il faut voir les singeries et
les mutineries qu’il fait avant de se laisser remet-
tre dans son manchon ou coucher dans sa niche
de bois de rose matelassée de satin blanc et gar-
nie de chenille bleue. On ne sait pas combien les
incartades de Fanfreluche ont valu de coups de
buse et d’éventail sur les doigts a M. I'abbé, son
complice.

II1. Un pastel de Latour.

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli
chien a une jolie femme, permettez-moi de vous

tirer un léger crayon d’Eliante.
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Eliante est d'une jeunesse incontestable ; elle a
encore dix ans a dire son age sans mentir ; le
nombre de ses printemps ne se monte qu'a un
chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : Aurea
mediocritas. On sait encore ou sont les mor-
ceaux de sa derniere poupée, et elle est si no-
toirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter les
rbles de vieille, de duegne et de grand’mere dans
les proverbes et les charades de société. Heu-
reuse Eliante, qui ne craint pas d’étre confondue
avec le personnage qu’elle représente, et qui peut
se grimer hardiment sans courir le risque de
faire prendre ses fausses rides pour de vraies !

En revanche, madame la présidente, dont le nez
s’échauffe visiblement, a la grande satisfaction

de ses amies, et qui commence a se couperoser
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en diable, trouve les roles de jeune veuve de
vingt-cing ans beaucoup trop vieux pour elle.
Eliante, qui est née et ne voit que I'extrémement
bonne compagnie, a épousé a quinze ans le
comte de *** ; elle sortait du

couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui
sembla fort beau et fort aimable ; c’était le prem-
ier homme qu’elle voyait apres le pere con-
fesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage
que la voiture, les robes neuves et les diamants.
Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce
qu'on nomme un roué, un homme a bonnes for-
tunes, un coureur d’aventures sous le regne de
lautre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais,
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-
gagement formel, son intimité avec Eliante n’a

jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse
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jouit de toute la liberté désirable, le comte
n’étant nullement susceptible de jalousie et au-
tres préjugés gothiques.

La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités
grecques dont on s’accorde a dire qu’elles sont
parfaitement belles, mais qui au fond ne char-
ment personne ; elle a les plus beaux yeux du
monde et un jeu de prunelles supérieur; des
sourcils finement tracés qu’on prendrait pour
I’'arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné
qui lui

sied a ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le petit
doigt: ajoutez a cela des cheveux a pleines mains,
et qui, lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au
jarret ; des dents si pures, si bien faites, si bien
rangées, qu’elles forceraient la douleur a éclater

de rire pour les montrer ; une main fluette et po-
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telée a la fois, un pied a chausser la pantoufle de
Cendrillon, et vous aurez un ensemble d’un régal
assez exquis. Eliante, dans toute sa mignonne
perfection, n’a de grand que les yeux. Le princi-
pal charme d’Eliante consiste dans une grace ex-
tréme et une maniere de porter les choses les
plus simples. La grande toilette de cour lui va
bien; mais le négligé lui sied davantage. Quel-
ques indiscrets prétendent qu’elle est encore
mieux sous le linge. Cette opinion nous parait ne
pas manquer de probabilité.

IV. Pompadour.

Eliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce
a moitié dans un oreiller de la plus fine

toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre.
Elle réve aux perfections de Iinimaginable

Fanfreluche ; elle soupire en pensant au bonheur
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de la marquise ; Eliante donnerait volontiers
trois mousquetaires et deux petits collets en
échange du miraculeux bichon.

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’ceil dans
sa chambre a coucher, d’autant que cette occa-
sion de décrire la chambre a coucher dune jolie
femme du temps ne se présentera pas de sitot, et
que le Pompadour est aujourd’hui a la mode.

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé
d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de
forme cintrée, surmontés dun groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés
moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse
ne se frappe la téte en faisant quelque réve un
peu vif ou lillusion approche de la réalité. Un

ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes
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et fixé au plafond par un cable doré, soutient une
double paire de rideaux dune étoffe couleur
cuisse de

nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une
grande glace a trumeau festonné de roses et de
marguerites mignonnement découpées ; cette
glace réfléchit les attitudes gracieuses de la
comtesse, fait d’utiles trahisons a ses charmes en
montrant ce qu'on ne doit pas laisser voir. En
outre, elle égaye et donne de l'air et du jour a ce
coin un peu sombre. Eliante est tournée de facon
a n’avoir pas besoin de s’entourer des prudences
du mystere ; elle n’a que faire du demi-jour et
des teintes ménagées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de
vieux Sevres, une petite étoile timide, a qui les

joyeux rayons du soleil, qui filtrent par
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I'interstice des rideaux et des volets, ont enlevé
sa nocturne auréole ; car 'on croyait que mad-
ame rentrerait de bonne heure, au sortir de
I'Opéra, et les préparatifs de son coucher avaient
été faits comme a 'ordinaire.

Les dessus de portes, en camaieu lilas tendre,
représentent des aventures mythologiques et ga-
lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de
volupté dans ces compositions, qui inspireraient,
par la maniere agréable et leste dont elles sont
touchées, des idées amoureuses et riantes a la
prude la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue
par des ganses, des cordes a puits et des nceuds
d’argent. Cette tapisserie a l'avantage, par
Iextréme fraicheur de ses teintes, de faire

paraitre épouvantables et enluminées comme
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des furies toutes les personnes qui n’ont pas,
comme Eliante, un teint a I’épreuve de tout rap-
prochement. Cette nuance a été malicieusement
choisie par la jeune comtesse pour faire enrager
deux de ses meilleures amies que I'abus du rouge
a rendues jaunes comme des coings, et qu’elle
affecte de recevoir toujours dans cette piece.

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent
I'entre-deux des croisées ; il ne saurait y avoir
trop de glaces dans la chambre dune jolie
femme; mais aussi je casserais volontiers celles
qui sont exposées a doubler de sots visages. Est-
ce que ce n’est pas assez de voir une fois la prési-
dente et la vieille douairiere de

B...?

La cheminée est chargée de mages de la Chine,

de groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe.
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Deux grands vases en vert céladon craquelé,
richement montés, garnissent les deux angles.
Une superbe pendule de Boule, incrustée
d’écaille, et dont l'aiguille est sur le chemin de
trois heures, pose sur un piédouche d’une égale
magnificence et terminé par des feuillages d’or.
Devant la cheminée ou brille une grande flamme,
un garde-feu en filigrane argenté se replie
plusieurs fois et se brise a un angle aigu. Des
écrans de damas avec des bois sculptés, une
duchesse et un métier pour broder au tambour,
completent 'ameublement de ce coté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout
chamarré de hérons a longues aigrettes, de drag-
ons ailés, d’arbres palmistes, de pécheurs avec
des cormorans sur le poing, empéche le perfide

vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des
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Graces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le
comte qui fut autrefois ambassadeur pres la Sub-
lime Porte amortit le bruit des pas, et de

doubles volets matelassés empéchent les sons
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et
de 'amour. Telle était la chambre a coucher de la
comtesse Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de commis-
saire-priseur ou nous vivons, ’on nous pardon-
nera aisément cette description un peu longue,
en songeant qu’il ne tenait qu’a nous qu’elle le
fit deux fois plus, et que personne n’aurait pu
nous faire mettre en prison pour cela.

V. Pourparler.

FANCHONNETTE, la femme de chambre de

madame Eliante, entre sur la pointe du pied,
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s’‘avance timidement jusqu’aupres du lit, et voy-
ant qu’Eliante ne dort plus :

Madame...

ELIANTE. — Eh bien ! Fanchonnette, qu'y a-t-il ?
est-ce que le feu est a la maison ? tu as 'air tout
effaré.

FANCHONNETTE. — Non, madame, le feu n’est
pas a la maison, c’est pis que cela : M. le duc Al-
cindor qui fait pied de grue depuis deux heures,
et qui voudrait entrer.

ELIANTE. — Il faut lui dire que je ne suis pas vis-
ible, que j’ai une migraine affreuse, que je n’y
suis pas.

FANCHONNETTE. — Je lui ai dit tout cela, il ne
veut pas s’en aller ; il prétend que, si vous étes
sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si

vous étes chez vous, il faudra bien que vous finis-
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siez pas sortir. Il est décidé a faire le blocus de
votre porte.

ELIANTE. — Quel homme terrible !
FANCHONNETTE. — Il va se faire apporter une
tente et des vivres pour s’établir définitivement
dans votre salon. La démangeaison qu’il a de
vous parler est si grande, qu’il escaladera plut6t
la fenétre.

ELIANTE. — Quelle étrange fantaisie ! cela est
d’une folie qui ne rime a rien ! Que peut-il donc
avoir a me dire ? Fanchonnette, comment suis-je
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse
; il me semble que j’ai 'air de madame de B...
FANCHONNETTE. — Au contraire, madame n’a
jamais été plus charmante ; elle a le teint d’'une

fraicheur admirable.
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ELIANTE. — Rajuste un peu ma cornette, et va
dire au duc que je consens a le recevoir.

VI. La ruelle d’Eliante.

Eliante, le duc Alcindor

ALCINDOR. — Incomparable Eliante, vous voyez
devant vous le plus humble de vos sujets que le
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages
sur les marches de votre trone a poussé jusqu’a
la dure nécessité de se rendre importun.
ELIANTE. — Duc, je vous ferai observer que je
suis couchée et non sur un trone, et je vous de-
manderai en méme temps pardon de ne pas vous
recevoir debout.

ALCINDOR. — Est-ce que le lit n’est pas le trone
des jolies femmes ? Quant a ce qui est de ne pas
me recevoir debout, jespere que vous me per-

mettrez de considérer cela comme une faveur.
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ELIANTE. — Au fait, vous m’y faites penser, je
vous défends, Alcindor, de regarder comme une
faveur d’étre admis dans ma ruelle ; vous étes un
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses pré-
cautions avec vous.

ALCINDOR. — Méchante, vous flites toujours
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cepend-
ant Dieu sait que j’ai toujours nourri a votre
endroit la flamme la plus vive. Vous me faites
sentir des choses...

ELIANTE. — Alcindor, quand vous parlerez de
votre flamme, allumez un peu votre ceil et tacher
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait
que vous avez peur d’étre pris au mot.
ALCINDOR. — Vous dites la des choses

affreuses ; Eliante, il en faudrait dix fois moins

pour perdre un homme de réputation. Heu-
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reusement que de ce c6té-la je suis a couvert. Je
vous ferai voir...

ELIANTE. — On ne veut point voir.

ALCINDOR, prenant un livre sur la table. —
Qu’est ceci ? encore une production nouvelle ?
quelque rapsodie? Messieurs les auteurs sont
vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que
vous recevez de ces especes-la ?

ELIANTE. — Mon Dieu ! non. J’ai deux poétes
qui couchent a I’écurie et mangent a l'office. Ils
me font remettre ce fatras par Fanchonnette,
qu’ils appellent Iris et Vénus.

ALCINDOR, se rapprochant du lit. — Au vrai, la
cornette de nuit vous va a ravir, et vous étes
charmante en peignoir.

ELIANTE. — Oh ! non, je suis laide a faire peur.
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ALCINDOR. — Je vous demande un million de
pardons de vous donner un démenti, mais cela
est de la plus insigne fausseté. Dussé-je me
couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai
pas.

ELIANTE. — Je dois avoir la figure toute ren-
versée ; je n’ai pas fermé I'ceil.

ALCINDOR. — Vous avez une fraicheur de dévote
et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’'un
lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d'un
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a
été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, a ce qu’'on dit. Je me meurs de chagrin
de ne pas m’étre rendu a l'invitation de cette
chere baronne, mais on ne peut pas étre partout.
Ce que je creve de chevaux est incroyable ; mon

coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment
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pas comment j’y résiste. Ah ! vous étiez de cette
partie ? D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me
jeter a l'eau en sortant d’ici de ne l'avoir pas
deviné.

ELIANTE. — La marquise y est venue avec un
petit chien que je ne lui connaissais pas, un
bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu
un pareil ! il s’appelle Franfreluche. O 'amour de
chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous fai-
sait tant désirer de me voir ?

ALCINDOR. — Je voulais vous voir ; n’est-ce pas
un excellent motif ?

ELIANTE. — Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-
vous point quelque chose de plus important a me

dire ?
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ALCINDOR. — Pardieu ! je désirais vous faire ma
déclaration en regle et m’établir en qualité de
soupirant en pied aupres de vos perfections.
ELIANTE. — Vous extravaguez, duc ; vous savez
tout aussi bien que moi que vous n’étes pas
amoureux le moins du monde.

ALCINDOR. — Ah ! belle Eliante, figurez-vous
que j’ai le coeur percé de part en part ; regardez
plutot derriere mon dos, vous verrez la pointe de
la fleche.

ELIANTE. — Une physionomie intéressante au
possible ; des soies longues comme cela, des
marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu
! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai un

bichon pareil ; mais il n’en existe pas !
b
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ALCINDOR. — Je vous aime, la, sérieusement.
ELIANTE. — Une queue en trompette.
ALCINDOR. — Je vous adore !

ELIANTE. — Des oreilles frisées.

ALCINDOR. - O femme divine !

ELIANTE. — O charmant animal ! L’abbé dit
qu’il parle hébreu. Mon Dieu! que je suis mal-
heureuse ! il danse si bien ! Je déteste cette mar-
quise ; c’est une intrigante, et elle a de faux
cheveux.

ALCINDOR. — Que faut-il faire pour vous con-
soler ? faut-il traverser la mer, sauter a pieds
joints sur les tours Notre-Dame ? Clest facile,
parlez.

ELIANTE. — Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai
eu dans ma vie qu'un seul désir violent, et je ne

puis le satisfaire. Je crois que j'en aurai des

302



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

vapeurs; ah les nerfs me font déja un mal af-
freux. Duc, passez-moi les gouttes du général
Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me
sens faible.

ALCINDOR, [ui faisant sentir le flacon. -
L’admirable tour de gorge que vous avez la ! c’est
du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me
trompe.

ELIANTE. — Alcindor ! finissez ; vous m’agacez
horriblement. Ah ! embrasserais de bon cceur le
diable, mon mari lui-méme, s’il paraissait ici
avec Fanfreluche sous le bras !

ALCINDOR. — C’est fort ! Dans le méme cas se-
rais-je plus maltraité que le diable et votre mari ?
ELIANTE. — Non ; peut-étre mieux. C’est mon
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle

vienne me lever et m’habiller.
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ALCINDOR. — Je vous obéis, madame. Ma foi !
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.

O mes aieux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien
changé en oie et en taureau ; c’était déroger en-
core plus. L’amour se plait a réduire les plus
hauts courages a ces dures extrémités. Adieu,
madame, au revoir, je vais a la conquéte de la
toison d’or.

ELIANTE. — Adieu. Cupidon et Mercure vous
soient en aide ! Ayez bien soin de ne revenir
qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je
vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, a belles
dents et a belles griffes. Voila Fanchonnette ;
bonsoir, duc.

VII

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise-

longue et poussa un soupir modulé et fliité qui se
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pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte
toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses,
avec leurs fantaisies extravagantes!» Il pencha sa
téte en arriere, regarda fixement les moulures du
plafond, et allongea languissamment sa main
vers le cordon de moire d'une sonnette. Il I'agita
a plusieurs reprises, mais personne ne vint.
Comme Alcindor était naturellement fort vif et
ne pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit
des deux mains au cordon de la sonnette qui se
rompit. Alcindor, privé de ce moyen de commu-
nication avec le monde de loffice et de
Iantichambre, et décidé a ne pas sortir de sa
chaise, se mit a faire un vacarme horrible.

« Hola ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin,
Champagne, quelqu’'un ! Il n’y a pas une per-

sonne de qualité en France qui soit plus mal ser-

305



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

vie que moi ! Hola ! maroufles, butors, belitres,
marauds, gredins, vous aurez cent coups de ba-
ton! gare aux épaules du premier qui entrera !
Ha ! canaille noire et blanche, je vous ferai tous
aller aux galeres, pendre et rouer vifs comme
vous le méritez si bien. Je vous recommanderai a
M. le prévot, soyez tranquilles. Morbleu ! ventre-
bleu ! corbleu ! tétebleu ! sacre- bleu ! Ces droles
me feront a la fin sortir de mon -caractere.
Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Simi-
lor, Giroflée, hola ! Les bourreaux ! je n’en puis
plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par
un nouveau paquet d’invectives qui lui montait
dans la gorge, tomba comme épuisé sur le dossi-

er de sa chaise.
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La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer
enfin une grosse téte de negre, ronde, joufflue, et
d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies d’une caille au gratin,
dérobée a l'office, et dont la déglutition avait été
interrompue par les cris forcenés d’Alcindor.
C’était Similor, le negre favori de M. le duc. Par
derriere pointait timidement le nez aigu de
Giroflée.

« Je crois que petit maitre blanc appeler moa
noir, » dit le negre Similor d'un ton demi-
patelin, demi-effrayé, en tachant de remuer sa
large langue a travers 1’épaisse patée de pain et
de viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te
ferai écorcher vif et retourner comme un vieil

habit, pour voir si la doublure de ta peau est aus-

307



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier

si noire que I'étoffe. Tiens, misérable !... » Et le
duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant,
prit un flambeau sur la table et le jeta a la téte du
negre. Le flambeau alla droit a une glace qu’il
rompit en mille morceaux.

Similor, habitué a ces facons d’agir, se laissa
tomber a plat ventre sur le tapis en criant pi-
teusement : « Aie ! aie ! aie ! petit maitre, ze sais
mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes
qui manquaient rarement leur effet :

« Le zandelier m’a passé a travers le corps. Ze
sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois.
Couic !

— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colere
était passée, en lui donnant un grand coup de
pied au derriere, finis tes singeries ; et vous,

Giroflée, puisque vous voila, accommodez-moi,
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car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-
moi de nuit, Giroflée, et vous Similor, allez faire
défendre la porte a tout le monde. Cependant,
s’il vient une dame en capuchon noir, petit pied
et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour
Dieu ! qu'on n’aille pas se tromper et admettre
Elmire ou Zulmé, deux especes qui
m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours.
»

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et
Giroflée commence a 'accommoder. Similor se
tenait debout devant lui, tendant des épingles a
mesure quon en avait besoin, montrant la
langue, faisant des grimaces, et tirant la queue a
un sapajou qui, a chaque fois, poussait un
glapissement aigre et faisait grincer ses dents

comme une scie.
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VIII. Perplexité.

Je dois l'avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il efit
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre in-
vention et était d’'une pauvreté d'imagination dé-
plorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il
avait du jargon et du vernis ; ajoutez a cela
I’assurance que peuvent donner a quelqu’un qui
n’est pas mal fait de sa personne une fortune de
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres,
un grand nom, un beau titre, l'espoir d’étre
nommeé bient6t grand d’Espagne de la premiere
classe, et vous concevrez facilement que le duc
ait pu passer dans un certain monde pour un
homme extrémement brillant ; mais une nullité

assez réelle se cachait sous ces belles apparences.
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Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir Ila
comtesse Eliante parce qu’elle était a la mode, et
que naturellement toutes les femmes a la mode
reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord
été fort charmé que le don de Fanfreluche efit été
mis comme seule condition a son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis
d’une affaire en regle et d’'un soupirant avoué, et
craint qu’Eliante, pour rendre son triomphe plus
éclatant, ne lui fit grace d’aucune des gradations
d’'usage que le progres des lumieres a singu-
lierement simplifiées depuis nos gothiques aieux,
mais qui peuvent bien encore durer huit mortels
jours quand la divinité que 'on adore tient a

passer pour une femme a grands principes et a

grands sentiments.
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D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté
d’Alcindor pour 1’élégance de sa fatuité, le bon
golit de ses équipages, la richesse et le nombre
de ses montres et de ses tabatieéres, avait eu
madame Eliante avant lui, et méme, disait-on, en
premier. C’est ce qui avait porté Alcindor a dé-
sirer prendre un engagement avec Eliante, et a
lui rendre des soins extrémement marqués.
Quoique Eliante I’eiit recu toujours assez favora-
blement, sa flamme n’avait guere eu la

mine d’étre couronnée de sitot, jusqu’a
I'espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune
comtesse lui avait donnée a propos du bichon
Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait
semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché

tres excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé
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que d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien
n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin
des Hespérides gardées par des dragons
n’étaient rien au prix de cela ; on s’en fiit procuré
un quarteron avec moins de peine qu’il n’en et
fallu pour arracher de la précieuse toison de
Fanfreluche une seule de ses soies.

Comment en approcher ? Le demander a la mar-
quise ? elle aurait plutot renoncé au rouge et
donné ses diamants. Le voler ? elle le portait
toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne
savait que résoudre; sa perplexité était au com-
ble.

« Ah ! ma foi ! vivent nos cheres impures ! Il n’y
a rien de tel au monde que ’Opéra pour la com-

modité des soupirs. Ces demoiselles sont
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pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans
les gotits bizarres ; elles veulent du solide et du
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate,
un carrosse ou quelque autre misere de ce genre,
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle
idée est celle-1a, de vouloir le bichon de la mar-
quise précisément ? Je lui donnerais bien vo-
lontiers, en retour de ses précieuses faveurs, une
meute tout entiere de petits chiens tout aussi
beaux que Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-
la qu'elle veut. Ce n’est pas que je sois fort
amoureux de cette Eliante ; elle n’a de beau que
les yeux et les dents, elle est maigre, et son
charme consiste plutét dans les manieres et la
tournure. Pour ma part, je préfere la Rosine et la
Desobry ; mais je dois a ma réputation d’avoir et

d’afficher Eliante, car 'on m’accuse de trop me
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laisser aller aux facilités en amour, et quelques-
uns de mes envieux, en téte desquels est Versac,
répandent sous le manteau que je n’ai pas la
suite qu’il faut pour avoir des triomphes de quel-
que consistance. Ainsi donc, il est d'urgence que
jaie Eliante, mais pour cela il faut Fanfreluche.
Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc
et pair voleur de chien !

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement
Giroflée, je ne pourrai jamais venir a bout de le
coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement
beaucoup, ajouta Similor en pinc¢ant l'oreille du
sapajou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Simi-
lor, mon negre favori, je vous avouerai que vous

coiffez un duc dans le plus grand embarras.
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— Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en
roulant une derniere boucle ; qu’est-ce qui peut
embarrasser un homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, quun duc et
pair est au-dessus des mortels ; cela est bien vrai,
mais cela n’empéche pas que je ne sache que ré-
soudre dans une situation difficile ou je me trou-
ve. O Giroflée ! 6 Similor ! vous voyez votre mai-
tre chéri dans une perplexité étrange.

— Si monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit
Giroflée en posant la main sur son cceur.

— S’ouvrir a nous,... interrompit Similor, qui
voulait a toute force entrer dans la confidence
pour partager les bénéfices qu’elle amenerait
inévitablement.

— Et me confier,... continua Giroflée.
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—Et nous confier... interrompit de nouveau Simi-
lor.

— Ce qui le tourmente... »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la
confidence et sachant qu’il n’était pas a
beaucoup pres aussi grand orateur que Giroflée,
le laissa achever tranquillement sa phrase :

« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui
suggérer quelques idées. Je saisis ici I'occasion
de protester de mon dévouement a monsieur le
duc, et je lui promets que, s’il fallait que le fidele
Giroflée exposat sa vie pour lui faire plaisir, il
n’hésiterait pas un instant.

— Nous,... ajouta monosyllabiquement le si-
lencieux Similor, qui tenait a établir la dualité, et
que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient

singulierement.
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— Bien, bien, mes enfants, vous

m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux
mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche,
le bichon de la marquise. Cinquante louis pour
vous, si vous l'avez cette semaine, et vingt-cing,
si vous ne I'avez que dans quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car
voler un chien semblait a ces deux fripons fieffés
un pur enfantillage. Méme Similor, qui était con-
sciencieux, dit a son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera
encore quelque chose par-dessus le marché.

— Ah, ca ! marauds, ne volez que le chien, ou je
vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en
maniere de réflexion patriarcale ; Similor, vous

avez trop de zele. »
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Giroflée, qui était un homme d’'une prudence
consommeée, eut soin de se faire avancer par le
duc la moitié de la somme, disant que I'argent
est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir
méme pour voler. Le duc, dont la confiance en la
probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées,
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se
décida a donner les vingt-cinq louis. Giroflée,
pour le consoler, lui fit un mémoire admirable-
ment circonstancié d’apres lequel il paraissait
méme devoir mettre de 'argent de sa poche.
Mémoire de Giroflée

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pi-
geon a mademoiselle Beauveau, femme de
chambre de la marquise et gardienne du petit

chien Fanfreluche, afin de la disposer favora-
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blement a I'égard de Giroflée et de lui faciliter
I'acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa
confiance, afin qu’il ne s’opposat pas a la sortie
du susdit Fanfreluche emporté par le susdit
Giroflée.

Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel,
amandes, pralines et autres sucreries, destinés a
affrioler et a corrompre la probité du bichon.
Plus, quatre louis pour une petite chienne

carline qui aiderait considérablement Giroflée
dans ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que
par pure affection envers M. le duc, pour qui il

elit volontiers risqué les galeres. Alcindor, touché
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d’un si beau dévouement, ne put s’empécher de
trouver que le mémoire était fort raisonnable.
Similor et Giroflée, apres s’étre partagé les vingt-
cing louis, se mirent en campagne avec une ar-
deur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils
se sentirent une prodigieuse altération qui les
forca d’entrer dans un cabaret pour boire une
bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas
pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux
autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au
lendemain, de sorte que les jambes leur flageo-
laient un peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de dé-
lices, ce qui ne les empécha pas d’aller faire une
nouvelle station dans un nouveau cabaret a vingt
pas de la, jusqu’a I'épuisement de leurs

finances. Alors ils s’en allerent sur le pont Neuf

acheter un bichon assez conforme a Fanfreluche,
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qui leur cofita une piece de vingt-quatre sous, et
qu’ils apporterent triomphalement au duc Alcin-
dor.

IX. Le faux Fanfreluche.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la cé-
lérité d’agir de Similor et de Giroflée ; il pos-
sédait donc ce précieux bichon qui faisait tourner
la téte a tant de jolies femmes, ce ravissant
Fanfreluche qui avait fait palir I'étoile de ’'abbé
de V..., ce délicat et curieux animal dont la mar-
quise était plus fiere que de son attelage de che-
vaux soupe au lait, de son chasseur haut de six
pieds et demi, et de son jockey a fourrer dans la
poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son
mari et ses enfants, plus que le whist et le rever-
si. Quelle allait étre la joie d’Eliante en recevant

le cher petit chien dans un corbillon
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doublé de soie et tout enrubanné de faveurs ros-
es ! Quels langoureux tours de prunelle, quels
regards assassins, quels adorables petits sourires
allaient étre décochés sur ’heureux Alcindor,
jusqu’au moment, sans doute tres prochain, ou
sonnerait I’heure du berger si impatiemment at-
tendue ! « Versac va en crever de rage, car, mal-
gré ses airs détachés, je le soupconne tres fort
d’étre encore amouraché de la comtesse Eliante
et de mener une intrigue sous main avec elle, »
se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en
signe de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut
d’aller porter le soir méme a la jeune belle le
Fanfreluche supposé dont il était loin de sus-
pecter I'identité ; la mine innocente de Similor et

de Giroflée éloignait du reste toute idée de
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fraude ; Alcindor était a cent lieues de supposer
que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq
louis ne coftait effectivement que vingt-quatre
sous. La ressemblance était complete : pattes
torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue
en trompette ; deux gouttes d’eau, deux ceufs ne
sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne
s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de
Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totalement
étranger aux belles manieres du grand monde, se
flt trahi par la gaucherie et I'inexpérience de ses
pas.

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la
concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette ex-
traordinaire; son habit était de toile d’or, doublé
de toile d’argent, avec des boutons de diamant,

disposés de maniere a ce que chaque bouton
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format une lettre de son nom ; un jabot de point
de Venise valant mille écus, et noblement
saupoudré de quelques grains de tabac
d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur
sa poitrine par l'hiatus dune veste de velours
mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas de
soie blanc a coin d’or, se faisait remarquer par
I’élégante rotondité du mollet et la finesse aristo-
cratique des chevilles. Un soulier a talon rouge
comprimait un pied déja tres petit naturel-
lement; une fréle épée de baleine a fourreau de
velours blanc, avec une garde de brillants, la
pointe en haut, la poignée en bas, relevait
fierement la basque de son habit. Quant a

sa culotte, javoue a regret que je n’ai pas pu con-
stater assez slirement de quelle étoffe elle était

faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était
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de velours gris de perle ; cependant je ne veux
rien affirmer.

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un
couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au
front de M. le duc, il éprouva un mouvement
d’orgueil ineffable en voyant son maitre si bien
habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un
miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je
suis content de moi ; vous étes au mieux, et je ne
crois pas que monsieur rencontre beaucoup de
cruelles ce soir.

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il se-
rait bien plus beau encore, mais il est bien
comme cela, ajouta Similor, toujours attentif a se
maintenir en faveur et a ne pas se laisser

dépasser en flagornerie par l'astucieux Giroflée.
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« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc.
Marmelade parut ; c’était un negre de grande
taille. « Faites atteler le carrosse. »

La voiture préte, le duc descendit en

fredonnant un petit air ; il portait a son cou, dans
un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la
plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du
meilleur golit et conforme au dernier patron de
la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort,
avec la coiffure a l'oiseau royal, un lampion vo-
lumineux, des gants blancs, des guides blanches,
un monstrueux collet de fourrure ; des laquais a
la mine convenablement insolente, portant des
torches de cire, deux devant et trois derriere, le
tout dans les regles les plus étroites. Le carrosse
était sculpté et doré, avec les armoiries du duc

sur les panneaux, et d'une magnificence tout a
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fait royale. Quatre grands mecklembourgeois,
alezan brilé, la criniere tressée et la queue nouée
de rosettes aux couleurs du duc, trainaient cette
volumineuse machine.

Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des plus
flatteuses espérances, dit au cocher de toucher
vivement ses chevaux et d’aller grand train. Le
cocher, qui ne demandait pas mieux que de bri-
ler le pavé, qui, pour un empire n’aurait cédé le
haut de la chaussée a personne, et qui efit coupé
I’équipage d’un prince du sang, tant il était
infatué de la dignité de sa place, lanca ses quatre
bétes au plein galop, nonobstant les cris des
bourgeois et autres misérables piétons qu’il cou-
vrait malicieusement d'un déluge de boue. En
quelques minutes on fut a la porte de I'hodtel

d’Eliante.
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Le duc monta et fit annoncer: «Il signor
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Eliante
ne fat pas visible, parce qu’elle s’habillait pour
aller a I'Opéra, le nom magique de Fanfreluche,
pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes,
fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber
toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu au
cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son
derriere et levant le museau d’'un air passable-
ment inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frap-
pant de plaisir dans ses deux mains, elle courut
vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous étes char-
mant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur

et le baisa fort tendrement entre les deux yeux.
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Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé-
rence de la comtesse pour le bichon et attendit
patiemment son tour. Nous avons oublié de dire
qu’Eliante s’était levée si brusquement, que son
peignoir de batiste s’était dérangé, de facon
qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était
abandonné a un mouvement de mauvaise
humeur, et qu’Eliante n’avait pas de beau que les
dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je
ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je
suis tout bonnement un homme qui vous adore.
Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que
vous avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc Al-
cindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser avec

les jolies femmes, chacun se pique de générosité
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et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. Al-
cindor, qui n’était pas avare, rendit donc a
Eliante son baiser considérablement revu et
augmenté. Heureusement que Fanchonnette en-
tra fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derriere

ce paravent ; dés qu’on m’aura mis mon corset,
I'on vous appellera.

— « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchon-
nette.

Alcindor sortit de derriere son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un ceil de poudre,
deux repentirs de chaque c6té du col, un héris-
son sur le haut de la téte, les sept pointes bien
marquées, et des crépés neigeux qui faisaient
admirablement pres de sa fraiche figure. Des

plumes blanches posées en travers lui donnaient
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une physionomie agacante et mutine. Bref, elle
était suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit
aunes de large. La jupe était relevée de noeuds et
de papillons de diamants ; sa robe de moire,
rose- paille, du ton le plus tendre, flottait autour
de sa taille de guépe avec des plis riches et abon-
dants ; son corset, a demi fermé par une échelle
de rubans, laissait entrevoir des beautés dignes
des princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni
collier ni riviére ; Eliante savait trop bien que le
cou distrairait du collier, et que chacun crierait
au

meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour
tout ornement, une seule petite rose pompon na-

turelle s’épanouissait a ’entrée de ce blanc para-
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dis. Ses mules pareilles a sa robe auraient pu
servir a une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Eliante,
vous me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant.
Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ;
Eliante prit Fanfreluche-Sosie dans son man-
chon, et ’on partit pour I’'Opéra.

On donnait un ballet d'un chorégraphe a la mode
; la salle était comble ; depuis les loges de
clavecin jusqu’aux bonnets d’évéque, toutes les
places étaient prises. Ce chorégraphe excellait
surtout a rendre le sentiment de 'amour par une
suite de poses d'un dessin tout a fait voluptueux,
sans jamais outrager la décence. La vivacité de
cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et
les hommes se traduisait par des pas pleins de

feu et des attitudes passionnées prises sur la na-
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ture. On applaudissait le gracieux Batylle et la
pétillante Euphrosine comme ils le méritaient,
c’est-a-dire a tout rompre ; les vieux connais-
seurs

de l'orchestre avaient beau vanter aux jeunes
gens la grace noble et les poses majestueuses de
la danseuse qui tenait auparavant le chef
d’emploi, on les traitait de radoteurs, et per-
sonne ne voulait les écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait quune
tres légere attention a ce qui se faisait sur la
scéne; Eliante était enivrée du bonheur de pos-
séder Fanfreluche et de I'idée du désespoir de la
marquise privée du bichon chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles et

méritaient des spectateurs plus attentifs.
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On y voyait la grotte du dieu de 'onde, avec des
madrépores, des coraux, des coquilles, des na-
cres de perles imités en perfection et du plus sin-
gulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de
tout ce que les contes de fées renferment de plus
opulent et de plus merveilleux, des descentes
avec des gloires et des vols de machines admira-
blement exécutés. Mais Alcindor s’occupait
d’Eliante, et Eliante s’occupait de Fanfreluche, et
aussi un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche
habillement ’'avaient frappée

particulierement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse
figure ; il n’était pas accoutumé a se trouver en si
bonne compagnie, et, les deux pattes appuyées
sur le devant de la loge, il considérait tout d’'un

ceil effaré.
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Soudain, 6 coup de théatre inattendu ! la porte
d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame, étince-
lante de pierreries, tres décolletée, avec du rouge
comme une princesse, en bel habit bien porté, se
place avec deux ou trois jeunes seigneurs : c’est
la marquise. Un petit chien sort la téte de son
manchon, pose les pattes sur le devant de la loge
avec un air d'impudence digne d'un duc et pair ;
c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable
Fanfreluche.

Eliante I'apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance au
duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, suf-
foquée par I’émotion, elle se pame et s’évanouit
completement. On la remporte chez elle, ou 'on
est plus d’une heure a la faire revenir : ni les sels
d’Angleterre, ni 'eau du Carme, ni celle de la

reine de Hongrie, ni les
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gouttes du général Lamothe, ni la plume briilée
et passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet
évanouissement, et, si la menace de lui jeter de
I'eau a la figure ne l'elit rappelée subitement a la
vie, on aurait pu la croire véritablement morte.
Alcindor est inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se dis-
trait de sa douleur en batonnant deux fois par
jour Giroflée et Similor, que cette considération
seule I’'a empéché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours apres,
il a recu d’Eliante un petit billet ainsi concu :

« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me
tromper sciemment ; j'ai su depuis que vous
aviez été vous-méme la dupe de Similor et de
Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne

manque pas de dispositions et ne demande qu’a
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étre cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous
dansez comme un ange, voulez-vous étre son
maitre a danser ? Adieu, Alcindor. »

Deux mois apres, le bichon Pistache, plus jeune,
plus souple et plus gracieux, avait completement
effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et Alcin-
dor avait donné un bon coup d’épée au chevalier
de Versac qui ne voulait pas que 'on allat sur ses
brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et
Alcindor devint décidément 'homme a la mode.
Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux
entortillage a quelqu’un qui se souvient peut-étre
trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la
seule prétention a été de donner I'idée d’un style

et d'une maniere tout a fait tombés dans ’oubli.
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Annexe

Théophile Gautier (1811-1872), auteur de ro-

mans, dont Le Capitaine Fracasse et Mademoi-

selle de Maupin, est aussi 'auteur de plusieurs

nouvelles. L’étrange petit texte que voici a paru

dans son ouvrage :

Les Jeunes-France, romans goguenards suivi

de Contes humoristiques

Paris, G. Charpentier, Editeur, 1880.

De I'obésité en littérature

L’homme de génie doit-il étre gras ou maigre ?

chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger

les vendredis et les jours réservés ?

— C’est une question assez difficile a résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le

roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort
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longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées
a I'endroit de 'homme de génie, et voici com-
ment je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en
flamme de pot a feu, des sourcils paraboliques,
des yeux excessifs, et la bouche dédaigneuse-
ment bouffie par une fatuité byronienne, le
vétement vague et noir, et la main nonchalam-
ment passée dans ’hiatus de I'habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un
homme de génie et je n’aurais pas admis un
poete

lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf li-
vres ; le quintal m’elit profondément répugné : il
est facile de comprendre par tous ces détails que

j’étais un romantique pur sang et a tous crins.
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Mes études zoologiques étaient encore bien in-
completes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau
marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de
génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréquenterais que des génies exclusivement,
faute d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie de-
vait étre maigre comme un hareng sauret,
d’apres le proverbe : La lame use le fourreau, et
le vers des Orientales : Son dme avait brisé son
corps. Je m’étais arrangé la-dessus avec d’autant
plus de sécurité que je n’étais pas fort gras a cette
époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la ré-
alité, je reconnus que je m’étais grossierement
trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins

a formuler cet axiome parfaitement antithétique
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a mon premier, c’est a savoir : L’homme de génie
doit étre GRAS.

Oui, 'homme de génie du dix-neuvieme siecle
est obese et devient aussi gros qu’il est grand : la
race du littérateur maigre a disparu, elle est dev-
enue aussi rare que la race des petits chiens du
roi Charles, le littérateur n’est plus crotté, les
poetes ne pétrissent plus les boues de la ville
avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et
dinent au moins de deux jours l'un, ils ne vont
plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un
morceau de lard rance, dérobé a une souriciere,
dans quelque allée déserte du Luxembourg ; les
hommes de génie ne soupent plus comme autre-
fois avec la fumée des rotisseries ; ils prennent

leur nourriture sur des tables et dans des assi-
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ettes qui sont a eux, ainsi que ceux qui les appor-
tent. O progres fabuleux ! 6 sort inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jefine, étonnée, ra-
vie d’avoir a manger, se mit a travailler des ma-
choires de si bon courage, qu'en tres peu de
temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du
violon dans un carrefour, » c’est une femme de
Rubens chantant apres boire dans un banquet,
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et
vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par
Johannot en téte des recueils de vers auraient
grand’peine a enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince sou-
verain de la poésie romantique, devrait étre plus

vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le
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teint coloré et les cheveux blonds. Sans étre de
l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas
de la figure du poete un caractere d’animalité
tres développée, nous devons a la vérité de dire
qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et
qu’il a l'air de se porter beaucoup trop bien, —
comme Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent
contenir sa gloire et son ventre : tous les jours un
bouton saute, une boutonniére se déchire ; il ne
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles
d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de
Balzac, c’est un muid plut6t qu'un homme. Trois
personnes, en se donnant la main, en

peuvent parvenir a I'embrasser, et il faut une

heure pour en faire le tour ; il est obligé de se
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faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater
dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y
a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois tois-
es de circonférence : on le prendrait pour un
hippopotame en culottes, si 'on ne savait
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le
dieu de la musique.

Janin, l'aigle et le papillon du Journal des Dé-
bats, effondre tous les sophas du dix-huitieme
siecle sur lesquels il lui prend fantaisie de
s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de
tous cotés et passent par-dessus ses favoris ;
I’habit et la redingote trop larges sont des
chimeres pour lui, et tout spirituel qu’il est, 'on
n’oserait pas se hasarder a dire qu’il a plus

d’esprit qu’il n’est gros.
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L’art est aujourd’hui a un bon point, et M. Alex-
andre Dumas aussi; ’africanisme de ses passions
n’empéche pas 'auteur d’Antony de devenir tres
dodu ; sa taille de tambour-major est

cause qu’il ne parait pas aussi gros que ses rivaux
en génie, cependant il pese autant qu’eux. Clest
M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache
dans toutes les voitures publiques ; si 'on veut
essayer la solidité d'un pont nouveau, on y fait
passer le célebre virtuose. I1 défonce tous les
planchers de théatre, et ne peut jouer que sur des
parquets de madriers ou des massifs de macon-
nerie ; son poids est celui d'un éléphant adulte.
M. Frédérick-Lemaitre remplit trés exactement
le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne

parait pas que les désagréments qu’il a éprouvés
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de la part des gendarmes l'aient beaucoup fait
maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort a propos, serait
aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se
donnait pour éviter l'obésité, qui lui venait
comme a un amoureux du Gymnase, car Byron
ne concevait que les poetes maigres et les muses
impalpables sucant un massepain tous les quinze
jours : il buvait du vinaigre et mangeait

des citrons, le naif grand poete et grand seigneur
qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser, sous
le poil de chevre mystérieux de son gilet,
I’'abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant.
O Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’étes-

vous devenu? - M. Sainte-Beuve est un
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grassouillet quiétiste et clérical qui promet
beaucoup.

Eugene Sue, qui partage les idées de Byron, se
désole de voir son génie lui tomber dans
I'estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les
muses de ces messieurs sont d’'une voracité in-
croyable : il faut voir tous ces poetes lyriques a
I’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son
assiette de fabuleux mélanges de cotelettes, de
haricots a l’huile, de boeuf a la sauce tomate,
d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d'un
filet de vinaigre, d'un peu de moutarde et de
fromage de Brie, qu’il avale indistinctement tres
vite et tres longtemps. Il lappe aussi de deux

heures en deux heures de grandes terrines de
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consommé froid. — M. Alexandre Dumas de-
mande régulierement trois beefsteaks pour un, et
suit cette proportion pour tout le reste. Quant a
M. Théophile Gautier, il renouvellera inces-
samment I'exploit de Milon de Crotone de man-
ger un beeuf en un jour (les cornes et les sabots
exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune poete
élégiaque consomme de macaroni par jour don-
nerait des indigestions a dix lazzarones ; ce qu’il
boit de biere enivrerait dix Flamands de Flandre.
M. Sandeau dine passionnément, et Rossini a
toujours I'ame a la cuisine ou aux environs. Le
cuivre de son orchestre montre une certaine preé-
occupation de casserole qui ne quitte pas le
grand maestro dans ses inspirations les plus sub-

limes.
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Nos grands hommes sont de force a lutter avec
I'inspiration, leur pensée peut étre aussi affilée et
tranchante qu’'un damas turc ; ils ont un
fourreau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne
sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a 'ordre du
jour, il faut avouer qu’il y a quelques génies
maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset,
M. Alfred de Vigny, M. Arsene Houssaye, et
quelques autres ; mais il est a remarquer que
toutes ces gloires, dont les os percent la peau,
sont des réveurs de 1’école de la Nouvelle Hélo-
ise ou du jeune Werther, ce qui est peu sub-
stantiel et peu propre au développement des ré-

gions abdominales.
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