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La cafetière  

Conte fantastique  

 
J’ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles,  

La lune, aussi le soleil, Me faisant la révérence,  
En silence, Tout le long de mon sommeil.  

La vision de Joseph.1  
 

 
 

 

 
 

 

1 Auteur inconnu.  
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I  
L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de 

mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino 

Borgnioli à passer quelques jours dans une terre 
au fond de la Normandie.  

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être 
superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il 

tomba tant de pluie, que les chemins creux où 

nous marchions étaient comme le lit d’un tor-
rent.  

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux 

genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était 
attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pe-

santeur ralentissait tellement nos pas que nous 
n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une 

heure après le coucher du soleil.  
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Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant 
les efforts que nous faisions pour comprimer nos 

bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que 

nous eûmes soupé, nous fit  
conduire chacun dans notre chambre.  

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, 
comme un frisson de fièvre, car il me sembla que 

j’entrais dans un monde nouveau.  

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la 
Régence, à voir les dessus de porte de Boucher 

représentant les quatre Saisons, les meubles sur-

chargés d’ornements de rocaille du plus mauvais 
goût, et les trumeaux des glaces sculptés 

lourdement.  
Rien n’était dérangé. La toilette couverte de 

boîtes à peignes, de houppes à poudrer, 

paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois 
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robes de couleurs changeantes, un éventail semé 
de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien 

ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière 

d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de 
tabac encore frais.  

Je ne remarquai ces choses qu’après que le do-
mestique, déposant son bougeoir sur la table de 

nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je 

l’avoue, je commençai à trembler comme la 
feuille. Je me déshabillai promptement, je me  

couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, 

je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté 
de la muraille.  

Mais il me fut impossible de rester dans cette po-
sition : le lit s’agitait sous moi comme une vague, 

mes paupières se retiraient violemment en ar-

rière. Force me fut de me retourner et de voir.  
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Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres 
dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans 

peine distinguer les personnages de la tapisserie 

et les figures des portraits enfumés pendus à la 
muraille.  

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers 
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de 

belles dames au visage fardé et aux cheveux pou-

drés à blanc, tenant une rose à la main.  
Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité 

; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis 

clairement que ce que j’avais pris pour de vaines 
peintures était la réalité ; car les prunelles de ces 

êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une fa-
çon singulière ; leurs lèvres  

s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de 

gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le 
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tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise 
d’automne.  

Une terreur insurmontable s’empara de moi, 

mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes 
dents s’entrechoquèrent à se briser, une sueur 

froide inonda tout mon corps.  
La pendule sonna onze heures. Le vibrement du 

dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut 

éteint tout à fait...  
Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, per-

sonne ne me croirait, et l’on me prendrait pour 

un fou.  
Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le souf-

fler, sans qu’aucun être visible lui imprimât le 
mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant 

comme un vieillard asthmatique, pendant que 
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les pincettes fourgonnaient dans les tisons et que 
la pelle relevait les cendres.  

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table 

où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant,  
vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.  

Quelques instant après, les fauteuils com-
mencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds 

tortillés d’une manière surprenante, vinrent se 

ranger autour de la cheminée.  
II  

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais 

ce qui me restait à voir était encore bien plus ex-
traordinaire.  

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui 
d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y 

méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux 

sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de 
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son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait 
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les 

ais étroits de la bordure, sauta lourdement par 

terre.  
Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la  

poche de son pourpoint une clef d’une petitesse 
remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si 

la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous 

les cadres les uns après les autres.  
Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser 

passer aisément les figures qu’ils renfermaient.  

Petits abbés poupins, douairières sèches et 
jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de 

grandes robes noires, petits-maîtres en bas de 
soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en 

haut, tous ces personnages présentaient un spec-
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tacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus 
m’empêcher de rire.  

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière 

sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café 
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui 

accoururent spontanément de dessus un secré-
taire, chacune d’elles munie d’un morceau de su-

cre et d’une petite cuiller d’argent.  

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers 
disparurent à la fois, et la conversation commen-

ça, certes la plus curieuse que j’aie  

jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs 
ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous 

les yeux fixés sur la pendule.  
Je ne pouvais moi-même en détourner mes re-

gards et m’empêcher de suivre l’aiguille, qui 

marchait vers minuit à pas imperceptibles.  
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Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre 
était exactement celui de la pendule, se fit en-

tendre et dit :  

– Voici l’heure, il faut danser.  
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se 

reculèrent de leur propre mouvement ; alors, 
chaque cavalier prit la main d’une dame, et la 

même voix dit :  

– Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !  
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie 

était un concerto italien d’un côté, et de l’autre 

une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient 
du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, 

jusque- là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent 
la tête en signe d’adhésion.  
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Le maestro leva sa baguette, et une harmonie 
vive et dansante s’élança des deux bouts de la 

salle. On dansa d’abord le menuet.  

Mais les notes rapides de la partition exécutée 
par les musiciens s’accordaient mal avec ces 

graves révérences : aussi chaque couple de dan-
seurs, au bout de quelques minutes, se mit à pir-

ouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les 

robes de soie des femmes, froissées dans ce 
tourbillon dansant, rendaient des sons d’une na-

ture particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes 

d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait 
par-dessous les gonflait prodigieusement, de 

sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle.  
L’archet des virtuoses passait si rapidement sur 

les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles élec-

triques. Les doigts des flûteurs se haussaient et 
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se baissaient comme s’ils eussent été de vif- ar-
gent ; les joues des piqueurs étaient enflées 

comme des ballons, et tout cela formait un 

déluge de notes et de trilles si pressés et de 
gammes ascendantes et descendantes si entortil-

lées, si inconcevables, que les démons eux-
mêmes  

n’auraient pu deux minutes suivre une pareille 

mesure.  
Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces 

danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, 

cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des 
jetés battus et des entrechats de trois pieds de 

haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur 
les yeux, leur emportait les mouches et le fard. 

Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les de-

vançait toujours de trois ou quatre notes.  
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La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je 
vis quelque chose qui m’était échappé : une 

femme qui ne dansait pas.  

Elle était assise dans une bergère au coin de la 
cheminée, et ne paraissait pas le moins du 

monde prendre part à ce qui se passait autour 
d’elle.  

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne 

s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une 
blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond 

cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si 

claires et si transparentes, que je voyais son âme 
à travers aussi distinctement qu’un caillou au 

fond d’un ruisseau.  
Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer 

quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du 

lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me 
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dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui 
agissait en moi sans que je pusse m’en rendre 

compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de 

ses mains dans les miennes, causant avec elle 
comme si je l’eusse connue depuis vingt ans.  

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui 
parlant, je marquais d’une oscillation de tête la 

musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, 

quoique je fusse au comble du bonheur 
d’entretenir une aussi belle personne, les pieds 

me brûlaient de danser avec elle.  

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il 
paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, le-

vant vers le cadran de l’horloge la main que je ne 
tenais pas :  

– Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon 

cher Théodore.  
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Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nul-
lement surpris de m’entendre ainsi appeler par 

mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin,  

l’heure indiquée sonna, la voix au timbre 
d’argent vibra encore dans la chambre et dit :  

– Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si 
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en 

résultera.  

– N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.  
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon 

cou.  

– Prestissimo ! cria la voix.  
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la 

jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait 

sur ma bouche.  
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Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille 
émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des 

ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes 

artères en torrent de lave, et j’entendais battre 
mon cœur comme une montre accrochée à mes 

oreilles.  
Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais 

inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours  

voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, 
quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous 

n’avions besoin de faire aucun effort pour le 

suivre.  
Les assistants, émerveillés de notre agilité, 

criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forc-
es dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.  

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une éner-

gie et une justesse surprenantes, parut tout à 
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coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule 
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses 

petits pieds, qui, une minute auparavant, ef-

fleuraient le plancher, ne s’en détachaient que 
lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une 

masse de plomb.  
– Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons- 

nous.  

– Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le 
front avec son mouchoir. Mais, pendant que 

nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus 

qu’un fauteuil, et nous sommes deux.  
– Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je  

vous prendrai sur mes genoux.  
III  

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, 

m’entourant de ses bras comme d’une écharpe 
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blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se 
réchauffer un peu, car elle était devenue froide 

comme un marbre.  

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes 
dans cette position, car tous mes sens étaient ab-

sorbés dans la contemplation de cette mysté-
rieuse et fantastique créature.  

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; 

le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les 
liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon 

âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans 

le vague et l’infini ; je comprenais ce que nul 
homme ne peut comprendre, les pensées 

d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût besoin 
de parler ; car son âme brillait dans son  
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corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons 
partis de sa poitrine perçaient la mienne de part 

en part.  

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les 
rideaux.  

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipi-
tamment, me fit un geste d’adieu, et, après quel-

ques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.  

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever... Mon 
sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai ri-

en que la cafetière brisée en mille morceaux.  

À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de 
quelque illusion diabolique, une telle frayeur 

s’empara de moi, que je m’évanouis.  
IV  

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon 

lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se  
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tenaient debout à mon chevet.  
Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :  

– Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une 

heure que je te frotte les tempes d’eau de Co-
logne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, 

voyant que tu ne descendais pas, je suis entré 
dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long 

étendu par terre, en habit à la française, serrant 

dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, 
comme si c’eût été une jeune et jolie fille.  

– Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand- 

père, dit l’autre en soulevant une des basques de 
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons 

de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. 
Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et 

l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi 

t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est 
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bon pour une petite maîtresse qui a des épaules 
blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son 

écharpe, et c’est une belle occasion de faire des 

minauderies.  
– Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je  

suis sujet à cela, répondis-je sèchement.  
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule ac-

coutrement.  

Et puis l’on déjeuna.  
Mes trois camarade mangèrent beaucoup et bu-

rent encore plus ; moi, je ne mangeais presque 

pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait 
d’étranges distractions.  

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y 
eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa 

comme il put. Borgnioli tambourina des marches 

guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent 
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une partie de dames ; moi, je tirai de mon album 
un carré de vélin, et je me mis à dessiner.  

Les linéaments presque imperceptibles tracés 

par mon crayon, sans que j’y eusse songé le 
moins du monde, se trouvèrent représenter avec 

la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui 
avait joué un rôle si important dans les scènes de 

la nuit.  

– C’est étonnant comme cette tête ressemble à 
ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa  

partie, me regardait travailler par-dessus mon 

épaule.  
En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une 

cafetière était bien réellement le profil doux et 
mélancolique d’Angéla.  

– De par tous les saints du paradis ! est-elle 

morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix 
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tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa 
réponse.  

– Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de 

poitrine à la suite d’un bal.  
– Hélas ! répondis-je douloureusement.  

Et, retenant une larme qui était près de tomber, 
je replaçai le papier dans l’album.  

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour 

moi de bonheur sur la terre !  

Omphale  

 
ou la Tapisserie amoureuse Histoire rococo  

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une pe-

tite maison donnant d’un côté sur la triste rue 
des Tournelles et de l’autre sur le triste boule-

vard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le 
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corps du logis, quelques vieilles charmilles, 
dévorées d’insectes et de mousse, étiraient pi-

teusement leurs bras décharnés au fond d’une 

espèce de cloaque encaissé par de noires et 
hautes murailles. Quelques pauvres fleurs 

étiolées penchaient languissamment la tête 
comme des jeunes filles poitrinaires, attendant 

qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à 

moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption 
dans les allées, qu’on avait peine à reconnaître, 

tant qu’il y avait longtemps que le râteau ne s’y 

était promené. Un ou deux poissons rouges flot-
taient plutôt qu’ils ne nageaient dans un bassin 

couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais.  
Mon oncle appelait cela son jardin.  

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les 

belles choses que nous venons de décrire, il y  
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avait un pavillon passablement maussade, au-
quel, sans doute par antiphrase, il avait donné le 

nom de Délices. Il était dans un état de dégrada-

tion complète. Les murs faisaient ventre ; de 
larges plaques de crépi s’étaient détachées et 

gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; 
une moisissure putride verdissait les assises 

inférieures ; les bois des volets et des portes 

avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. 
Une espèce de gros pot à feu avec des effluves 

rayonnantes formait la décoration de l’entrée 

principale ; car, aux temps de Louis XV, temps 
de la construction des Délices, il y avait toujours, 

par précaution, deux entrées. Des oves, des chic-
orées et des volutes surchargeaient la corniche 

toute démantelée par l’infiltration des eaux plu-

viales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable 
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à voir que les Délices de mon oncle le chevalier 
de***.  

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si 

elle eût eu mille ans, ruine de plâtre et non de 
pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de 

lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l’air 
d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales  

débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il 

n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au 
monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux 

mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas 

durer et qui durent.  
C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait 

logé.  
L’intérieur n’en était pas moins rococo que 

l’extérieur quoiqu’un peu mieux conservé. Le lit 

était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. 
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Une pendule de rocaille posait sur un piédouche 
incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de 

roses pompon circulait coquettement autour 

d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les 
quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une 

belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu 
de ciel et une échelle de rubans de la même 

couleur, un arc dans la main droite, une perdrix 

dans la main gauche, un croissant sur le front, 
un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le 

plus gracieusement du monde dans un large ca-

dre ovale. C’était une des anciennes maîtresses 
de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane.  

L’ameublement, comme on voit, n’était pas des 
plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se 

crût au temps de la Régence, et la tapisserie 
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mythologique qui tendait les murs complétait 
l’illusion on ne peut mieux.  

La tapisserie représentait Hercule filant aux 

pieds d’Omphale. Le dessin était tourmenté à la 
façon de Van Loo et dans le style le plus Pompa-

dour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait 
une quenouille entourée d’une faveur couleur de 

rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce 

toute particulière, comme un marquis qui prend 
une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son 

pouce et son index, une blanche flammèche de 

filasse ; son cou nerveux était chargé de nœuds 
de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de 

mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de 
pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de 

donner un air tout à fait galant au héros 

vainqueur de monstres.  
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Omphale avait ses blanches épaules à moitié 
couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main 

frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son  

amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un 
œil de poudre descendaient nonchalamment le 

long de son cou, souple et onduleux comme un 
cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds 

d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au 

large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, 
étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, li-

las tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle 

était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière 
d’un air de crânerie adorable ; sa bouche se plis-

sait et faisait une délicieuse petite moue ; sa nar-
ine était légèrement gonflée, ses joues un peu al-

lumées ; un assassin2, savamment placé, en 
rehaussait l’éclat d’une façon merveilleuse; il ne 
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lui manquait qu’une petite moustache pour faire 
un mousquetaire accompli.  

Il y avait encore bien d’autres personnages dans 

la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour 
de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans mon 

souvenir une silhouette assez distincte pour que 
je les puisse décrire.  

2 L’assassin, ou mouche assassine, est un petit 

morceau d’étoffe noire, se posant au-dessous de 

l’œil.  

  
En ce temps-là j’étais fort jeune, ce qui ne veut 
pas dire que je sois très vieux aujourd’hui ; mais 

je venais de sortir du collège, et je restais chez 

mon oncle en attendant que j’eusse fait choix 
d’une profession. Si le bonhomme avait pu pré-

voir que j’embrasserais celle de conteur fantas-
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tique, nul doute qu’il ne m’eût mis à la porte et 
déshérité irrévocablement ; car il professait pour 

la littérature en général, et les auteurs en par-

ticulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai 
gentilhomme qu’il était, il voulait faire pendre ou 

rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces 
petits grimauds qui se mêlent de noircir du pa-

pier et parlent irrévérencieusement des per-

sonnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre 
oncle ! mais il n’estimait réellement au monde 

que l’épître à Zétulbé.  

Donc je venais de sortir du collège. J’étais plein 
de rêves et d’illusions ; j’étais naïf autant et peut-

être plus qu’une rosière de Salency. Tout heu-
reux de ne plus avoir de pensums à faire, je trou-

vais que tout était pour le mieux dans le meilleur 

des mondes possibles. Je croyais à une  
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infinité de choses ; je croyais à la bergère de M. 
de Florian, aux moutons peignés et poudrés à 

blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau 

de madame Deshoulières. Je pensais qu’il y avait 
effectivement neuf muses, comme l’affirmait 

l’Appendix de Diis et Héroïbus du père 
Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de 

Gessner me créaient un petit monde où tout était 

rose, bleu de ciel et vert-pomme. Ô sainte inno-
cence ! sancta simplicitas ! comme dit 

Méphistophélès.  

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, 
chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une 

joie à nulle autre seconde. J’inventoriai 
soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je 

furetai dans tous les coins, et je l’explorai dans 

tous les sens... J’étais au quatrième ciel, heureux 
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comme un roi ou deux. Après le souper (car on 
soupait chez mon oncle), charmante coutume 

qui s’est perdue avec tant d’autres non moins 

charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de 
cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant 

j’étais impatient de jouir de ma nouvelle 
demeure.  

En me déshabillant, il me sembla que les yeux 

d’Omphale avaient remué ; je regardai plus at-
tentivement, non sans un léger sentiment de 

frayeur, car la chambre était grande, et la faible 

pénombre lumineuse qui flottait autour de la 
bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus 

visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée 
en sens inverse. La peur commençait à me trav-

ailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me 

tournai du côté du mur, je mis mon drap par- 
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dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu’à mon 
menton, et je finis par m’endormir.  

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur 

la maudite tapisserie.  
Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre 

plus vraisemblable l’invraisemblable histoire que 
je vais raconter, d’apprendre à mes belles lectri-

ces qu’à cette époque j’étais en vérité un assez jo-

li garçon. J’avais les yeux les plus beaux du 
monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint 

un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, 

un vrai teint d’œillet ; une chevelure brune et 
bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans  

que je n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie 
marraine pour faire un très passable Chérubin, 

malheureusement la mienne avait cinquante-
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sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté 
et pas assez de l’autre.  

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter 

un coup d’œil sur la belle maîtresse d’Hercule ; 
elle me regardait de l’air le plus triste et le plus 

langoureux du monde. Cette fois-là j’enfonçai 
mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai 

ma tête sous le traversin.  

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois 
c’était un rêve.  

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit 

glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on 
eût tiré précipitamment les courtines. Je 

m’éveillai ; du moins dans mon rêve il me sembla 
que je m’éveillais. Je ne vis personne.  

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans 

la chambre sa lueur bleue et blafarde. De 
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grandes ombres, des formes bizarres, se des-
sinaient sur le plancher et sur les murailles. La 

pendule sonna un quart ; la vibration fut longue 

à  
s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsa-

tions du balancier, qu’on entendait parfaitement, 
ressemblaient à s’y méprendre au cœur d’une 

personne émue.  

Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne sa-
vais trop que penser.  

Un furieux coup de vent fit battre les volets et 

ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries cra-
quèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à 

regarder du côté d’Omphale, soupçonnant con-
fusément qu’elle était pour quelque chose dans 

tout cela. Je ne m’étais pas trompé.  
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La tapisserie s’agita violemment. Omphale se dé-
tacha du mur et sauta légèrement sur le parquet ; 

elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du 

côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas néces-
saire de raconter ma stupéfaction. Le vieux mili-

taire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassu-
ré dans une pareille circonstance, et je n’étais ni 

vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de 

l’aventure.  
Une petite voix flûtée et perlée résonna douce-

ment à mon oreille, avec ce grasseyement  

mignard affecté sous la Régence par les marquis-
es et les gens du bon ton :  

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est 
vrai que tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas 

joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui 

sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni 
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honnête ni français ; il faut te corriger de ces 
craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette 

mine et ne te cache pas la tête sous les couver-

tures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, 
et tu n’es guère avancé, mon beau page ; de mon 

temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu 
ne l’es.  

– Mais, dame, c’est que...  

– C’est que cela te semble étrange de me voir ici 
et non là, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre 

rouge avec ses dents blanches, et en étendant 

vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, 
la chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je 

te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère 
mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne 

cours aucun danger.  

– Je crains que vous ne soyez le... le...  
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– Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est 
cela que tu voulais dire ; au moins tu convien-

dras que je ne suis pas trop noire pour un diable, 

et que, si l’enfer était peuplé de diables faits 
comme moi, on y passerait son temps aussi agré-

ablement qu’en paradis. »  
Pour montrer qu’elle ne se vantais pas, Omphale 

rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des 

épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une 
blancheur éblouissante.  

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de 

coquetterie satisfaite.  
– Je dis que, quand vous seriez le diable en per-

sonne, je n’aurais plus peur, Madame Omphale.  
– Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni 

madame ni Omphale. Je ne veux pas être mad-
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ame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que 
je ne suis le diable.  

– Qu’êtes-vous donc, alors ?  

– Je suit la marquise de T***. Quelque temps 
après mon mariage le marquis fit exécuter cette  

tapisserie pour mon appartement, et m’y fit 
représenter sous le costume d’Omphale ; lui- 

même y figure sous les traits d’Hercule. C’est une 

singulière idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, 
personne au monde ne ressemblait moins à Her-

cule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps 

que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime 
naturellement la compagnie, je m’ennuyais à pé-

rir, et j’en avais la migraine. Être avec mon mari, 
c’est être seule. Tu es venu, cela m’a réjouie, cette 

chambre morte s’est ranimée, j’ai eu à m’occuper 

de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je 
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t’écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. 
Je te trouvais bonne grâce, un air avenant, quel-

que chose qui me plaisait : je t’aimais enfin. Je 

tâchai de te le faire comprendre; je poussais des 
soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te 

faisais des signes, je te lançais des œillades lan-
goureuses, je ne réussissais qu’à te causer des 

frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me 

suis décidée à la démarche inconvenante que je 
fais, et à te dire franchement ce que tu ne pou-

vais entendre à demi-mot. Maintenant que tu 

sais que  
je t’aime, j’espère que... »  

La conversation en était là, lorsqu’un bruit de 
clef se fit entendre dans la serrure.  

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc 

des yeux.  
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« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à 
sa muraille à reculons ; de peur sans doute de me 

laisser voir son envers.  

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits 
pour les brosser.  

«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir 
les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhum-

er du cerveau; cette chambre est si froide ! »  

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui 
croyais n’avoir fait qu’un rêve, je fus très étonné, 

car j’étais sûr qu’on les avait fermés le soir.  

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la 
tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c’était 

bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au 
toucher comme toutes les tapisseries possibles. 

Omphale ressemblait au charmant fantôme de la  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            44  

nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je 
relevai le pan ; le mur était plein ; il n’y avait ni 

panneau masqué ni porte dérobée. Je fis 

seulement cette remarque, que plusieurs fils 
étaient rompus dans le morceau de terrain où 

portaient les pieds d’Omphale. Cela me donna à 
penser.  

Je fus toute la journée d’une distraction sans pa-

reille ; j’attendais le soir avec inquiétude et impa-
tience tout ensemble. Je me retirai de bonne 

heure, décidé à voir comment tout cela finirait. 

Je me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre 
; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit 

à mon lit; elle s’assit à mon chevet, et la conver-
sation commença.  

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui 

demandai des explications. Elle éludait les unes, 
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répondait aux autres d’une manière évasive, 
mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je 

n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison 

avec elle.  
Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes 

cheveux, me donnait de petits coups sur les  
joues et de légers baisers sur le front.  

Elle babillait, elle babillait d’une manière 

moqueuse et mignarde, dans un style à la fois 
élégant et familier, et tout à fait grande dame, 

que je n’ai jamais retrouvé depuis dans per-

sonne.  
Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du 

lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de 
mon cou, je sentais son cœur battre avec force 

contre moi. C’était bien une belle et charmante 

femme réelle, une véritable marquise, qui se 
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trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept 
ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je 

la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se 

passer, mais je pressentais vaguement que cela 
ne pouvait plaire au marquis.  

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là- bas 
sur son mur ? »  

La peau du lion était tombée à terre, et les co-

thurnes lilas tendre glacé d’argent gisaient à côté 
de mes pantoufles.  

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de 

tout son cœur. Est-ce qu’il voit quelque chose ?  
D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus 

philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est 
habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ?  

– Oui, beaucoup, beaucoup... »  

Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva.  
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La journée me parut d’une longueur effroyable. 
Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent 

comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à 

envier à la première. La marquise était de plus 
en plus adorable. Ce manège se répéta pendant 

assez longtemps encore. Comme je ne dormais 
pas la nuit, j’avais tout le jour une espèce de 

somnolence qui ne parut pas de bon augure à 

mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écou-
ta probablement à la porte, et entendit tout ; car 

un beau matin il entra dans ma chambre si 

brusquement, qu’Antoinette eut à peine le temps 
de remonter à sa place.  

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des te-
nailles et une échelle.  

Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit 

voir qu’il savait tout.  
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« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; où 
diable avait-elle la tête de s’éprendre d’un 

morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses 

dents ; elle avait pourtant promis d’être sage !  
« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et 

portez-la au grenier. »  
Chaque mot de mon oncle était un coup de 

poignard.  

Jean roula mon amante Omphale, ou la mar-
quise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le 

marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je 

ne pus retenir mes larmes.  
Le lendemain, mon oncle me renvoya par la dili-

gence de B*** chez mes respectables parents, 
auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai 

pas mot de mon aventure.  
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Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les 
meubles ; la tapisserie fut probablement vendue 

avec le reste. Toujours est-il qu’il y a quelque 

temps, en furetant chez un marchand de bric-à- 
brac pour trouver des momeries, je heurtai du 

pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de  
toiles d’araignée.  

« Qu’est cela ? dis-je à l’Auvergnat.  

– C’est une tapisserie rococo qui représente les 
amours de madame Omphale et de monsieur 

Hercule; c’est du Beauvais, tout en soie et jo-

liment conservé. Achetez-moi donc cela pour vo-
tre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce 

que c’est vous. »  
Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur 

mon cœur.  
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« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand 
d’un ton bref et entrecoupé comme si j’avais la 

fièvre.  

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me 
fit un gracieux sourire et que son œil s’alluma en 

rencontrant le mien.  
« Combien en voulez-vous ?  

– Mais je ne puis vous céder cela à moins de qua-

tre cent francs, tout au juste.  
– Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les 

chercher ; avant une heure je suis ici. »  

Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était 
plus. Un Anglais l’avait marchandée pendant 

mon absence, en avait donné six cents francs et 
l’avait emportée.  

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit 

passé ainsi et que j’aie gardé intact ce délicieux 
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souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir sur ses 
premières amours ni aller voir la rose qu’on a 

admirée la veille.  

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli 
garçon pour que les tapisseries descendent du 

mur en mon honneur.  
La morte amoureuse  

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est 

une histoire singulière et terrible, et, quoique j’ai 
soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre 

de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, 

mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée 
un pareil récit. Ce sont des événements si 

étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient 
arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet 

d’une illusion singulière et diabolique. Moi, 

pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve 
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toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve 
!) une vie de damné, une vie de mondain et de 

Sardanapale. Un seul regard trop plein de com-

plaisance jeté sur une femme pensa causer la 
perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de 

Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à 
chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. 

Mon existence s’était compliquée d’une existence 

nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais 
un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la 

prière et des choses saintes ; la nuit,  

dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un 
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en 

chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et 
blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me 

réveillais, il me semblait au contraire que je 

m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. 
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De cette vie somnambulique il m’est resté des 
souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas 

me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti 

des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à 
m’entendre, un homme ayant usé de tout et rev-

enu du monde, qui est entré en religion et qui 
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agi-

tés, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans 

une cure ignorée, au fond d’un bois et sans 
aucun rapport avec les choses du siècle.  

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a 

aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent 
que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon 

cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !  
Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la 

vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes 
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études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et 
ma  

vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un 

long noviciat. Ma théologie achevée, je passai 
successivement par tous les petits ordres, et mes 

supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande 
jeunesse, de franchir le dernier et redoutable 

degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la 

semaine de Pâques.  
Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, 

c’était pour moi l’enclos du collège et du sémi-

naire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque 
chose que l’on appelait femme, mais je n’y 

arrêtais pas ma pensée; j’étais d’une innocence 
parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme 

que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes rela-

tions avec le dehors.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            55  

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moin-
dre hésitation devant cet engagement irrévocable 

; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeu-

ne fiancé n’a compté les heures avec une ardeur 
plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que 

je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien 
de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi 

ou poète. Mon ambition ne  

concevait pas au-delà.  
Ce que je dis là est pour vous montrer combien 

ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de 

quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.  
Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas 

si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en 
l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me 

croyais un ange, et je m’étonnais de la physion-

omie sombre et préoccupée de mes compagnons 
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; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit 
en prières, et j’étais dans un état qui touchait 

presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, 

me paraissait Dieu le Père penché sur son éterni-
té, et je voyais le ciel à travers les voûtes du tem-

ple.  
Vous savez les détails de cette cérémonie : la bé-

nédiction, la communion sous les deux espèces, 

l’onction de la paume des mains avec l’huile des 
catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de 

concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas 

sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est 
imprudent qui ne  

conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par 
hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue in-

clinée, et j’aperçus devant moi, si près que 

j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût 
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à une assez grande distance et de l’autre côté de 
la balustrade, une jeune femme d’une beauté ra-

re et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut 

comme si des écailles me tombaient des pru-
nelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui 

recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si ray-
onnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les 

cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme 

les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église 
une complète obscurité. La charmante créature 

se détachait sur ce fond d’ombre comme une ré-

vélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-
même et donner le jour plutôt que le recevoir.  

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la 
relever pour me soustraire à l’influence des ob-

jets extérieurs ; car la distraction m’envahissait 
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de plus en plus, et je savais à peine ce que je fai-
sais.  

Une minute après, je rouvris les yeux, car à  

travers mes cils je la voyais étincelante des 
couleurs du prisme, et dans une pénombre 

pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.  
Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands 

peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la 

beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le 
divin portrait de la Madone, n’approchent même 

pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du 

poète ni la palette du peintre n’en peuvent don-
ner une idée. Elle était assez grande, avec une 

taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un 
blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et 

coulaient sur ses tempes comme deux fleuves 

d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; 
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son front, d’une blancheur bleuâtre et transpar-
ente, s’étendait large et serein sur les arcs de 

deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait 

encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vi-
vacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! 

avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un 
homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une 

ardeur, une humanité brillante que je n’ai jamais 

vues à un œil humain ; il s’en échappait des ray-
ons pareils à des flèches et que je voyais distinc-

tement aboutir à mon  

cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait 
venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle 

venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un 
ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; 

elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la 

mère commune. Des dents du plus bel orient 
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scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa 

bouche dans le satin rose de ses adorables joues. 

Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté 
toute royale, et décelait la plus noble origine. Des 

luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lus-
trée de ses épaules à demi découvertes, et des 

rangs de grosses perles blondes, d’un ton 

presque semblable à son cou, lui descendaient 
sur la poitrine. De temps en temps elle redressait 

sa tête avec un mouvement onduleux de 

couleuvre ou de paon qui se rengorge, et impri-
mait un léger frisson à la haute fraise brodée à 

jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.  
Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses 

larges manches doublées d’hermine sortaient des 
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mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux 
doigts longs et potelés, et d’une si idéale  

transparence qu’ils laissaient passer le jour 

comme ceux de l’Aurore.  
Tous ces détails me sont encore aussi présents 

que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans 
un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus 

légère nuance, le petit point noir au coin du 

menton, l’imperceptible duvet aux commissures 
des lèvres, le velouté du front, l’ombre trem-

blante des cils sur les joues, je saisissais tout avec 

une lucidité étonnante.  
À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir 

dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été 
fermées ; des soupiraux obstrués se dé-

bouchaient dans tous les sens et laissaient entre-

voir des perspectives inconnues ; la vie 
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m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je ve-
nais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une an-

goisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque 

minute qui s’écoulait me semblait une seconde et 
un siècle. La cérémonie avançait cependant, et 

j’étais emporté bien loin du monde dont mes dé-
sirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. 

Je dis oui cependant, lorsque je voulais  

dire non, lorsque tout en moi se révoltait et 
protestait contre la violence que ma langue fai-

sait à mon âme : une force occulte m’arrachait 

malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être 
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à 

l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une 
manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et 

que pas une seule n’exécute son projet. C’est là 

sans doute ce qui fait que tant de pauvres novic-
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es prennent le voile, quoique bien décidées à le 
déchirer en pièces au moment de prononcer 

leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale de-

vant tout le monde ni tromper l’attente de tant 
de personnes ; toutes ces volontés, tous ces re-

gards semblent peser sur vous comme une chape 
de plomb : et puis les mesures sont si bien prises, 

tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si 

évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s’affaisse complètement.  

Le regard de la belle inconnue changeait 

d’expression selon le progrès de la cérémonie. De 
tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un 

air de dédain et de mécontentement comme de 
ne pas avoir été compris.  

Je fis un effort suffisant pour arracher une mon-

tagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être 
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prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma 
langue resta clouée à mon palais, et il me fut im-

possible de traduire ma volonté par le plus léger 

mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un 
état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut cri-

er un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir 
venir à bout.  

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, 

et, comme pour m’encourager, elle me lança une 
œillade pleine de divines promesses. Ses yeux 

étaient un poème dont chaque regard formait un 

chant.  
Elle me disait :  

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux 
que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges 

te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu 

vas t’envelopper; je suis la beauté, je suis la jeu-
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nesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons 
l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour 

compensation ? Notre existence coulera comme 

un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.  
« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je 

t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras 
sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un 

pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te 

prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles 
cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent 

pas jusqu’à lui. »  

Il me semblait entendre ces paroles sur un ryth-
me d’une douceur infinie, car son regard avait 

presque la sonorité, et les phrases que ses yeux 
m’envoyaient retentissaient au fond de mon 

cœur comme si une bouche invisible les eût souf-

flées dans mon âme. Je me sentais prêt à 
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renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accom-
plissait machinalement les formalités de la 

cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil 

si suppliant, si désespéré, que des lames acérées 
me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de 

glaives dans la poitrine que la mère des douleurs.  
C’en était fait, j’étais prêtre.  

Jamais physionomie humaine ne peignit une an-

goisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit 
tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle,  

la mère auprès du berceau vide de son enfant, 

Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, 
l’avare qui trouve une pierre à la place de son 

trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le 
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont 

point un air plus atterré et plus inconsolable. Le 

sang abandonna complètement sa charmante 
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figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; 
ses beaux bras tombèrent le long de son corps, 

comme si les muscles en avaient été dénoués, et 

elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes flé-
chissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, 

livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante 
que celle du Calvaire, je me dirigeai en 

chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; 

les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il 
me semblait que ma tête soutenait seule tout le 

poids de la coupole.  

Comme j’allais franchir le seuil, une main 
s’empara brusquement de la mienne ; une main 

de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était 
froide comme la peau d’un serpent, et 

l’empreinte m’en resta brûlante comme la 
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marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux 
! malheureux !  

qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis 

elle disparut dans la foule.  
Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air 

sévère. Je faisais la plus étrange contenance du 
monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des 

éblouissements. Un de mes camarades eut pitié 

de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été in-
capable de retrouver tout seul le chemin du sém-

inaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune 

prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page 
nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et 

me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit 
portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant 

signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma 

manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul 
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dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y 
avait que deux feuilles avec ces mots: « Clari-

monde, au palais Concini. » J’étais alors si peu 

au courant des choses de la vie, que je ne con-
naissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et 

que j’ignorais complètement où était situé le pal-
ais Concini. Je fis mille conjectures, plus extrav-

agantes les unes que les autres ; mais à la vérité, 

pourvu que je pusse la revoir, j’était fort  
peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande 

dame ou courtisane.  

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructi-
blement enraciné ; je ne songeai même pas à es-

sayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là 
chose impossible. Cette femme s’était complète-

ment emparée de moi, un seul regard avait suffi 

pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté 
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; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par 
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur 

ma main la place qu’elle avait touchée, et je répé-

tais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à 
fermer les yeux pour la voir aussi distinctement 

que si elle eût été présente en réalité, et je me re-
disais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le por-

tail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! 

qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de 
ma situation, et les côtés funèbres et terribles de 

l’état que je venais d’embrasser se révélaient 

clairement à moi. Être prêtre! c’est-à-dire chaste, 
ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se 

détourner de toute beauté, se crever les yeux, 
ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou 

d’une église, ne  
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voir que des mourants, veiller auprès de ca-
davres inconnus et porter soi-même son deuil 

sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire 

de votre habit un drap pour votre cercueil !  
Et je sentais la vie monter en moi comme un lac 

intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang 
battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, 

si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup 

comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui 
éclôt avec un coup de tonnerre.  

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je 

n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, 
ne connaissant personne de la ville ; je n’y devais 

même pas rester, et j’y attendais seulement que 
l’on me désignât la cure que je devais occuper. 

J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; 

mais elle était à une hauteur effrayante, et 
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n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et 
d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et 

comment me serais-je conduit dans l’inextricable 

dédale des rues? Toutes ces difficultés, qui 
n’eussent rien été pour d’autres, étaient im-

menses pour moi, pauvre séminariste, amoureux 
d’hier,  

sans expérience, sans argent et sans habits.  

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir 
tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, 

me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu 

d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais 
des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, 

une épée et des plumes comme les beaux jeunes 
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés 

par une large tonsure, se joueraient autour de 

mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une 
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belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais 
une heure passée devant un autel, quelques pa-

roles à peine articulées, me retranchaient à tout 

jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé 
moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais 

poussé de ma main le verrou de ma prison !  
Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirable-

ment bleu, les arbres avaient mis leur robe de 

printemps ; la nature faisait parade d’une joie 
ironique. La place était pleine de monde ; les uns 

allaient, les autres venaient; de jeunes muguets 

et de jeunes beautés, couple par couple,  
se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. 

Des compagnons passaient en chantant des re-
frains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un 

entrain, une gaieté qui faisaient péniblement 

ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune 
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mère, sur le pas de la porte, jouait avec son en-
fant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore 

emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en 

l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les 
mères seules savent trouver. Le père, qui se te-

nait debout à quelque distance, souriait douce-
ment à ce charmant groupe, et ses bras croisés 

pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus sup-

porter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me 
jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie 

effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et 

ma couverture comme un tigre à jeun depuis 
trois jours.  

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en 
me retournant dans un mouvement de spasme 

furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait 

debout au milieu de la chambre et qui me con-
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sidérait attentivement. J’eus honte de moi- 
même, et, laissant tomber ma tête sur ma poi-

trine,  

je voilai mes yeux avec mes mains.  
«Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 

d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au 
bout de quelques minutes de silence ; votre con-

duite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, 

si calme et si doux, vous vous agitez dans votre 
cellule comme une bête fauve. Prenez garde, 

mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du di-

able ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous 
êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde 

autour de vous comme un loup ravissant et fait 
un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu 

de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 

faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier 
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de mortifications, et combattez vaillamment 
l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est néces-

saire à la vertu et l’or sort plus fin de la coupelle. 

Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les 
âmes les mieux gardées et les plus affermies ont 

eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le 
mauvais esprit se retirera. »  

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en 

moi-même, et je devins un peu plus calme.  
« Je venais vous annoncer votre nomination à la 

cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de 

mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé 
d’aller vous y installer; soyez prêt pour demain. » 

Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et 
l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je com-

mençai à lire des prières ; mais ces lignes se con-

fondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées 
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s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me 
glissa des mains sans que j’y prisse garde.  

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore 

une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà 
entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de 

la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? 
par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le 

sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, 

se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce 
que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du 

diable me revenait en mémoire; l’étrangeté de 

l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, 
l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression 

brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait je-
té, le changement subit  

qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un 

instant, tout cela prouvait clairement la présence 
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du diable, et cette main satinée n’était peut-être 
que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces 

idées me jetèrent dans une grande frayeur, je 

ramassai le missel qui de mes genoux était roulé 
à terre, et je me remis en prières.  

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux 
mules nous attendaient à la porte, chargées de 

nos maigres valses ; il monta l’une et moi l’autre 

tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de 
la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous 

les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais 

il était trop matin, et la ville n’avait pas encore 
ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger 

derrière les stores et à travers les rideaux de tous 
les palais devant lesquels nous passions. Sérapi-

on attribuait sans doute cette curiosité à 

l’admiration que me causait la beauté de 
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l’architecture, car il ralentissait le pas de sa mon-
ture pour me donner le temps de voir. Enfin 

nous arrivâmes à la porte de la ville et nous 

commençâmes à gravir la colline. Quand je fus 
tout en haut, je me retournai pour regarder une  

fois encore les lieux où vivait Clarimonde. 
L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville 

; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans 

une demi-teinte générale, où surnageaient çà et 
là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées 

du matin. Par un singulier effet d’optique, se 

dessinait, blond et doré sous un rayon unique de 
lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les 

constructions voisines, complètement noyées 
dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il 

paraissait tout proche. On en distinguait les 

moindres détails, les tourelles, les plates-formes, 
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les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue 
d’aronde.  

« Quel est donc ce palais que je vois tout là- bas 

éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je à 
Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, 

et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien 
palais que le prince Concini a donné à la courti-

sane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables 

choses. »  
En ce moment, je ne sais encore si c’est une ré-

alité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la  

terrasse une forme svelte et blanche qui étincela 
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !  

Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet 
âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne 

devais plus redescendre, ardent et inquiet, je 

couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un 
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jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de 
moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître 

? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop 

sympathiquement liée à la mienne pour n’en 
point ressentir les moindres ébranlements, et 

c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore 
enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le 

haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du mat-

in.  
L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un 

océan immobile de toits et de combles où l’on ne 

distinguait rien qu’une ondulation montueuse. 
Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit 

aussitôt l’allure, et un coude du chemin me dé-
roba pour toujours la ville de S..., car je n’y de-

vais pas revenir. Au bout de trois journées de 

route par des campagnes assez tristes,  
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nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du 
clocher de l’église que je devais desservir ; et, 

après avoir suivi quelques rues tortueuses bor-

dées de chaumières et de courtils, nous nous 
trouvâmes devant la façade qui n’était pas d’une 

grande magnificence. Un porche orné de quel-
ques nervures et de deux ou trois piliers de grès 

grossièrement taillés, un toit en tuiles et des con-

treforts du même grès que les piliers, c’était tout 
: à gauche le cimetière tout plein de hautes 

herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à 

droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. 
C’était une maison d’une simplicité extrême et 

d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques 
poules picotaient sur la terre de rares grains 

d’avoine; accoutumées apparemment à l’habit 

noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent 
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point de notre présence et se dérangèrent à peine 
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et en-

roué se fit entendre, et nous vîmes accourir un 

vieux chien.  
C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait 

l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de 
la plus haute vieillesse où puisse atteindre un  

chien. Je le flattai doucement de la main, et il se 

mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air 
de satisfaction inexprimable. Une femme assez 

âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien 

curé, vint aussi à notre rencontre, et, après 
m’avoir fait entrer dans une salle basse, me de-

manda si mon intention était de la garder. Je lui 
répondis que je la garderais, elle et le chien, et 

aussi les poules, et tout le mobilier que son maî-

tre lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer 
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dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui 
ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en vou-

lait.  

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna 
au séminaire. Je demeurai donc seul et sans au-

tre appui que moi-même. La pensée de Clari-
monde recommença à m’obséder, et, quelques 

efforts que je fisse pour la chasser, je n’y par-

venais pas toujours. Un soir, en me promenant 
dans les allées bordées de buis de mon petit jar-

din, il me sembla voir à travers la charmille une 

forme de femme qui suivait tous mes mouve-
ments, et entre les feuilles étinceler les deux 

prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une il-
lusion, et, ayant passé de l’autre côté de  

l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur 

le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le 
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jardin était entouré de murailles très hautes ; 
j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait 

personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette 

circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des 
étranges choses qui me devaient arriver. Je viva-

is ainsi depuis un an, remplissant avec exacti-
tude tous les devoirs de mon état, priant, 

jeûnant, exhortant et secourant les malades, fai-

sant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessi-
tés les plus indispensables. Mais je sentais au-

dessus de moi une aridité extrême, et les sources 

de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas 
de ce bonheur que donne l’accomplissement 

d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et 
les paroles de Clarimonde me revenaient souvent 

sur les lèvres comme une espèce de refrain invo-

lontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour avoir 
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levé une seule fois le regard sur une femme, pour 
une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé 

pendant plusieurs années les plus misérables ag-

itations : ma vie a été troublée à tout jamais.  
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces 

défaites et sur ces victoires intérieures toujours 
suivies de rechutes plus profondes, et je passerai 

sur-le-champ à une circonstance décisive. Une 

nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille 
gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint 

cuivré et richement vêtu, mais selon une mode 

étrangère, avec un long poignard, se dessina sous 
les rayons de la lanterne de Barbara. Son prem-

ier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la 
rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir 

sur-le-champ pour quelque chose qui concernait 

mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me 
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mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, 
une très grande dame, était à l’article de la mort 

et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt 

à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour 
l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. À 

la porte piaffaient d’impatience deux chevaux 
noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail 

deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et 

m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre 
en appuyant seulement une main sur le pom-

meau de la selle. Il  

serra les genoux et lâcha les guides à son cheval 
qui partit comme la flèche. Le mien, dont il te-

nait la bride, prit aussi le galop et se maintint 
dans une égalité parfaite. Nous dévorions le 

chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et 

les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 
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comme une armée en déroute. Nous traversâmes 
une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que 

je me sentis courir sur la peau un frisson de su-

perstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que 
les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux 

laissaient sur notre passage comme une traînée 
de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, 

nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût 

pris pour deux spectres à cheval sur le cauche-
mar. Deux feux follets traversaient de temps en 

temps le chemin, et les choucas piaulaient pi-

teusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient 
de loin en loin les yeux phosphoriques de quel-

ques chats sauvages. La crinière des chevaux 
s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait 

sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante 
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et pressée de leurs narines. Mais, quand il les 
voyait faiblir, l’écuyer pour les  

ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien 

d’humain, et la course recommençait avec furie. 
Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire 

piquée de quelques points brillants se dressa 
subitement devant nous ; les pas de nos mon-

tures sonnèrent plus bruyants sur un plancher 

ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ou-
vrait sa gueule sombre entre deux énormes 

tours. Une grande agitation régnait dans le châ-

teau ; des domestiques avec des torches à la 
main traversaient les cours en tous sens, et des 

lumières montaient et descendaient de palier en 
palier. J’entrevis confusément d’immenses archi-

tectures, des colonnes, des arcades, des perrons 

et des rampes, un luxe de construction tout à fit 
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royal et féerique. Un page nègre, le même qui 
m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que 

je reconnus à l’instant, me vint aider à 

descendre, et un majordome, vêtu de velours 
noir avec une chaîne d’or au col et une canne 

d’ivoire à la main, s’avança au-devant de moi. De 
grosses larmes débordaient de ses yeux et cou-

laient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « 

Trop tard ! fit-il en hochant la tête,  
trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez 

pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » 

Il me prit par le bras et me conduisit à la salle 
funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais 

compris que la morte n’était autre que cette 
Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie- 

Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme 

bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze je-
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tait par toute la chambre un jour faible et dou-
teux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre 

quelque arête saillante de meuble ou de cor-

niche. Sur la table, dans une urne ciselée, trem-
pait une rose blanche fanée dont les feuilles, à 

l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient 
toutes tombées au pied du vase comme des 

larmes odorantes ; un masque noir brisé, un 

éventail, des déguisements de toute espèce, 
traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la 

mort était arrivée dans cette somptueuse 

demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. 
Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, 

et je me mis à réciter les psaumes avec une 
grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la 

tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour 

que je pusse ajouter à mes  
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prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à 
peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. 

Cette chambre n’avait rien d’une chambre de 

mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que 
j’étais accoutumé à respirer en ces vieilles 

funèbres, une langoureuse fumée d’essences ori-
entales, je ne sais quelle amoureuse odeur de 

femme, nageait doucement dans l’air attiédi. 

Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour 
ménagé pour la volupté que de la veilleuse au re-

flet jaune qui tremblote près des cadavres. Je 

songeais au singulier hasard qui m’avait fait 
retrouver Clarimonde au moment où je la per-

dais pour toujours, et un soupir de regret 
s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on 

avait soupiré aussi derrière moi, et je me retour-

nai involontairement. C’était l’écho. Dans ce 
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mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de pa-
rade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux 

de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des 

torsades d’or, laissaient voir la morte couchée 
tout de son long et les mains jointes sur la poi-

trine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une 
blancheur éblouissante, que le pourpre  

sombre de la tenture faisait encore mieux ressor-

tir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien 
la forme charmante de son corps et permettait de 

suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou 

d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. 
On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque 

sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de 
reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui 

il aurait neigé.  
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Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve 
m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi- 

fanée me montait au cerveau, et je marchais à 

grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque 
tour devant l’estrade pour considérer la 

gracieuse trépassée sous la transparence de son 
linceul. D’étranges pensées me traversaient 

l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte 

réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle 
avait employée pour m’attirer dans son château 

et me conter son amour. Un instant même je 

crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur 
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.  

Et puis je me disais : « Est-ce bien  
Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page 

noir ne peut-il être passé au service d’une autre 

femme ? Je suis bien fou de me désoler et de 
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m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit 
avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien 

elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec 

un redoublement d’attention l’objet de mon in-
certitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de 

formes, quoique purifiée et sanctifiée par 
l’ombre de la mort, me troublait plus volup-

tueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos res-

semblait tant à un sommeil que l’on s’y serait 
trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un of-

fice funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeu-

ne époux entrant dans la chambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut 

point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de 
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me 

penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le 

soulevai lentement en retenant mon souffle de 
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peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec 
une telle force, que je les sentais siffler dans mes 

tempes, et mon front ruisselait de sueur comme 

si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en  
effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à 

l’église lors de mon ordination ; elle était aussi 
charmante, et la mort chez elle semblait une co-

quetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose 

moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et 
découpant leur frange brune sur cette blancheur, 

lui donnaient une expression de chasteté mé-

lancolique et de souffrance pensive d’une puis-
sance de séduction inexprimable ; ses longs 

cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées 
quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreil-

ler à sa tête et protégeaient de leurs boucles la 

nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus 
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pures, plus diaphanes que des hosties, étaient 
croisées dans une attitude de pieux repos et de 

tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu 

avoir de trop séduisant, même dans la mort ; 
l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras 

nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de 
perles. Je restai longtemps absorbé dans une 

muette contemplation, et, plus je la regardais, 

moins je pouvais croire que la vie avait pour 
toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si 

cela était une illusion ou un reflet de la lampe, 

mais on eût  
dit que le sang recommençait à circuler sous 

cette mate pâleur ; cependant elle était toujours 
de la plus parfaite immobilité. Je touchai lé-

gèrement son bras; il était froid, mais pas plus 

froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait 
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effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je 
repris ma position, penchant ma figure sur la 

sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède 

rosée de mes larmes. Ah! quel sentiment amer de 
désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que 

cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma 
vie en un monceau pour la lui donner et souffler 

sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévo-

rait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le 
moment de la séparation éternelle, je ne pus me 

refuser cette triste et suprême douceur de dépos-

er un baiser sur les lèvres mortes de celle qui 
avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger 

souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de 
Clarimonde répondit à la pression de la mienne : 

ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, 

elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les 
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passa derrière mon cou avec un air de ravisse-
ment ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald,  

dit-elle d’une voix languissante et douce comme 

les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu 
donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis 

morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, 
je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, 

Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je 

voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rap-
pelée sur moi une minute avec ton baiser ; à 

bientôt. »  

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait 
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un 

tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et 
entra dans la chambre ; la dernière feuille de la 

rose blanche palpita quelque temps comme une 

aile au bout de la tige, puis elle se détacha et 
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s’envola par la croisée ouverte, emportant avec 
elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et 

je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.  

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, 
dans ma petite chambre de presbytère, et le 

vieux chien de l’ancien curé léchait ma main al-
longée hors de la couverture. Barbara s’agitait 

dans la chambre avec un tremblement sénile,  

ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des 
poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les 

yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jap-

pa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, 
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire 

aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais 
resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe 

d’existence qu’une respiration presque insensi-

ble. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, 
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et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout 
ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Bar-

bara m’a conté que le même homme au teint 

cuivré, qui m’était venu chercher pendant la 
nuit, m’avait ramené le matin dans une litière 

fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je 
pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même 

toutes les circonstances de cette nuit fatale. 

D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une 
illusion magique ; mais des circonstances réelles 

et palpables détruisirent bientôt cette supposi-

tion. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, pu-
isque Barbara avait vu comme moi l’homme aux 

deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait 
l’ajustement et la tournure avec exactitude. Ce-

pendant  
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personne ne connaissait dans les environs un 
château auquel s’appliquât la description du châ-

teau où j’avais retrouvé Clarimonde.  

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara 
lui avait mandé que j’étais malade, et il était ac-

couru en toute hâte. Quoique cet empressement 
démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma 

personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle 

m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le 
regard quelque chose de pénétrant et 

d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais em-

barrassé et coupable devant lui. Le premier il 
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en 

voulais de sa clairvoyance.  
Tout en me demandant des nouvelles de ma san-

té d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur 

moi ses deux jaunes prunelles de lion et 
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plongeait comme une sonde ses regards dans 
mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la 

manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y 

plaisais, à quoi je passais le temps que mon min-
istère me laissait libre, si j’avais fait quelques 

connaissances parmi les habitants du lieu, 
quelles  

étaient mes lectures favorites, et mille autres dé-

tails semblables. Je répondis à tout cela le plus 
brièvement possible, et lui-même, sans attendre 

que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette 

conversation n’avait évidemment aucun rapport 
avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation 

aucune, et comme une nouvelle dont il se sou-
venait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier en-

suite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui 
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résonna à mon oreille comme les trompettes du 
jugement dernier :  

« La grande courtisane Clarimonde est morte 

dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré 
huit jours et huit nuits. Ca été quelque chose 

d’infernalement splendide. On a renouvelé là les 
abominations des festins de Balthazar et de Clé-

opâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu! 

Les convives étaient servis par des esclaves 
basanés parlant un langage inconnu et qui m’ont 

tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre 

d’entre eux eût pu servir de gala à un empereur. 
Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de 

bien étranges histoires, et tous ses amants ont 
fini d’une manière misérable ou  
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violente. On a dit que c’était une goule, un vam-
pire femelle; mais je crois que c’était Belzébuth 

en personne. »  

Il se tut et m’observa plus attentivement que 
jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient 

produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un 
mouvement en entendant nommer Clarimonde, 

et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur 

qu’elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, 

me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent 

sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre 
maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et 

sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en 
avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, 

prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, 

et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La 
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pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un 
triple sceau; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la 

première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille 

sur vous, Romuald ! »  
Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la 

porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il  
partit pour S*** presque aussitôt.  

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes 

fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde 
et les paroles du vieil abbé étaient toujours pré-

sents à mon esprit ; cependant aucun événement 

extraordinaire n’était venu confirmer les pré-
visions funèbres de Sérapion, et je commençais à 

croire que ses craintes et mes terreurs étaient 
trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. 

J’avais à peine bu les premières gorgées du 

sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de 
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mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec 
un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement 

sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se 

tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-
champ Clarimonde. Elle portait à la main une 

petite lampe de la forme de celles qu’on met 
dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses 

doigts effilés une transparence rose qui se pro-

longeait par une dégradation insensible jusque 
dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras 

nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin 

qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle 
retenait les plis sur sa poitrine,  

comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa pe-
tite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, 

que la couleur de la draperie se confondait avec 

celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. 
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Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les 
contours de son corps, elle ressemblait à une 

statue de marbre de baigneuse antique plutôt 

qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, 
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était 

toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses 
prunelles était un peu amorti, et sa bouche ; si 

vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un 

rose faible et tendre presque semblable à celui de 
ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais 

remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait 

sèches et avaient presque perdu toutes leurs 
feuilles; ce qui ne l’empêchait pas d’être char-

mante, si charmante que, malgré la singularité 
de l’aventure et la façon inexplicable dont elle 

était entrée dans la chambre, je n’eus pas un in-

stant de frayeur.  
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Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le 
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant 

vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la  

fois que je n’ai connue qu’à elle :  
«Je me suis bien fait attendre, mon cher 

Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. 
Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où 

personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni 

soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de 
l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; 

point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile 

; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort 
que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de 

faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans 
mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée 

dans ce monde par la puissance de la volonté, a 

eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! 



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            110  

Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la 
dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans 

de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise- 

les pour les guérir, cher amour ! » Elle 
m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides 

de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet 
plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un 

sourire d’ineffable complaisance.  

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement  
oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère 

dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance 

et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé 
de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau 

de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sen-
tais courir sur le corps de voluptueux frissons. La 

pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai 

peine à croire encore que ce fût un démon ; du 
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moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a 
mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait 

reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie 

sur le bord de la couchette dans une position 
pleine de coquetterie nonchalante. De temps en 

temps elle passait sa petite main à travers mes 
cheveux et les roulait en boucles comme pour es-

sayer à mon visage de nouvelle coiffures. Je me 

laissais faire avec la plus coupable complaisance, 
et elle accompagnait tout cela du plus charmant 

babil. Une chose remarquable, c’est que je 

n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure 
aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que 

l’on a dans la vision d’admettre comme fort sim-
ples les événements les plus bizarres, je ne voyais 

rien là que de  

parfaitement naturel.  
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« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, 
mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu 

étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au 

fatal moment ; j’ai dit tout de suite : “C’est lui !” 
Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que 

j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour 
toi ; un regard à damner un cardinal, à faire 

agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa 

cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton 
Dieu.  

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé 

et que tu aimes encore plus que moi !  
« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je 

n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi 
que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la 

morte, qui force à cause de toi les portes du tom-
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beau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a 
reprise que pour te rendre heureux ! »  

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de ca-

resses délirantes qui étourdirent mes sens et ma 
raison au point que je ne craignis point pour la 

consoler de proférer un effroyable blasphème, et  
de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.  

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme 

des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que 
Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. 

Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me 

suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains 
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié 

des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant 
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est 

beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la 
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belle existence dorée que nous mènerons ! 
Quand partons-nous, mon gentilhomme ?  

– Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.  

– Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de 
changer de toilette, car celle-ci est un peu suc-

cincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi 
que j’aille avertir mes gens qui me croient 

sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils 

peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout 
sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. 

Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du 

bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les  
rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un 

sommeil de plomb, un sommeil sans rêve 
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 

lendemain matin. Je me réveillai plus tard que 

de coutume, et le souvenir de cette singulière vi-
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sion m’agita toute la journée; je finis par me per-
suader que c’était une pure vapeur de mon imag-

ination échauffée. Cependant les sensations 

avaient été si vives, qu’il était difficile de croire 
qu’elles n’étaient pas réelles et ce ne fut pas sans 

quelque appréhension de ce qui allait arriver que 
je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner 

de moi les mauvaises pensées et de protéger la 

chasteté de mon sommeil.  
Je m’endormis bientôt profondément, et mon 

rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je 

vis Clarimonde, non pas, comme la première 
fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de 

la mort sur les joues, mais gaie, leste et pim-
pante, avec un superbe habit de voyage en ve-

lours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le 

côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses 
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cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles 
de dessous un large chapeau de feutre noir char-

gé de plumes  

blanches capricieusement contournées ; elle te-
nait à la main une petite cravache terminée par 

un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me 
dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que 

vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous 

trouver debout. Levez-vous bien vite, nous 
n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas 

du lit.  

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me 
montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait 

apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur 
frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix 

lieues d’ici. »  
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Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle- 
même les pièces du vêtement, en riant aux éclats 

de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage 

quand je me trompais. Elle donna du tour à mes 
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un 

petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé 
d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te 

trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service 

comme valet de chambre ? »  
Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus  

pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue 

achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon 
ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche 

grossière de celle que réfléchissait le miroir. 
J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha-

touillée de cette métamorphose. Ces élégants 

habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi 
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un tout autre personnage, et j’admirais la puis-
sance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une 

certaine manière. L’esprit de mon costume me 

pénétrait la peau, et au bout de dix minutes 
j’étais passablement fat.  

Je fis quelques tours par la chambre pour me 
donner de l’aisance. Clarimonde me regardait 

d’un air de complaisance maternelle et paraissait 

très contente de son œuvre. « Voilà bien assez 
d’enfantillage ; en route mon cher Romuald ! 

nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle 

me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes 
s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les 

touchait, et nous passâmes devant le chien sans 
l’éveiller.  

À la porte, nous trouvâmes Margheritone ;  
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c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait 
en bride trois chevaux noirs comme les premiers, 

un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il 

fallait que ces chevaux fussent des genets 
d’Espagne, nés de juments fécondées par le 

zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la 
lune, qui s’était levée à notre départ pour nous 

éclairer, roulait dans le ciel comme une roue dé-

tachée de son char ; nous la voyions à notre 
droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour 

courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans 

une plaine où, auprès d’un bosquet d’arbres, 
nous attendait une voiture attelée de quatre 

vigoureuses bêtes; nous y montâmes, et les pos-
tillons leur firent prendre un galop insensé. 

J’avais un bras passé derrière la taille de Clari-

monde et une de ses mains ployée dans la 
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mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je 
sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. 

Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. 

J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me 
souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce 

que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était 
grande la fascination que l’esprit malin exerçait  

sur moi. À dater de cette nuit, ma nature s’est en 

quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux 
hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. 

Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque 

soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentil-
homme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais 

plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa-
vais pas où commençait la réalité et où finissait 

l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se rail-

lait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions 
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du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées 
l’une dans l’autre et confondues sans se toucher 

jamais représentent très bien cette vie bicéphale 

qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette po-
sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché 

à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les 
perceptions de mes deux existences. Seulement, 

il y avait un fait absurde que je ne pouvais 

m’expliquer : c’est que le sentiment du même 
moi existât dans deux hommes si différents. 

C’était une anomalie dont je ne me rendais pas 

compte, soit que je crusse être le curé du petit 
village de ***, ou il signor Romualdo, amant en 

titre de la Clarimonde.  
Toujours est-il que j’étais ou du moins que je 

croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien dé-

mêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans 
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cette bizarre aventure. Nous habitions un grand 
palais de marbre sur le Canaleio, plein de 

fresques et de statues, avec deux Titiens du 

meilleur temps dans la chambre à coucher de la 
Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous 

avions chacun notre gondole et nos barcarolles à 
notre livrée, notre chambre de musique et notre 

poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande 

manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans 
sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils 

de prince, et je faisais une poussière comme si 

j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres 
ou des quatre évangélistes de la sérénissime ré-

publique ; je ne me serais pas détourné de mon 
chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois 

pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, per-

sonne ait été plus orgueilleux et plus insolent 
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que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu 
d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, 

des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, 

des escrocs, des parasites et des spadassins.  
Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je 

restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éper-
dument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé 

l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir 

vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, 
tant elle était mobile, changeante et dissembla-

ble d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous 

faisait commettre avec elle l’infidélité que vous 
eussiez commise avec d’autres, en prenant com-

plètement le caractère, l’allure et le genre de 
beauté de la femme qui paraissait vous plaire. 

Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est 

en vain que les jeunes patriciens et même les 
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vieux du conseil des Dix lui firent les plus mag-
nifiques propositions. Un Foscari alla même 

jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa 

tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus 
que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par 

elle, et qui devait être le premier et le dernier. 
J’aurais été parfaitement heureux sans un mau-

dit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où 

je me croyais un curé de village se macérant et 
faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré 

par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais  

presque plus à la façon étrange dont j’avais fait 
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce 

qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quel-
quefois en mémoire et ne laissait pas que de me 

donner de l’inquiétude.  
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Depuis quelque temps la santé de Clarimonde 
n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait 

de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir 

n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient 
qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes in-

signifiants et ne revinrent plus. Cependant elle 
pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus 

froide. Elle était presque aussi blanche et aussi 

morte que la fameuse nuit dans le château in-
connu. Je me désolais de la voir ainsi lentement 

dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait 

doucement et tristement avec le sourire fatal des 
gens qui savent qu’ils vont mourir.  

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je dé-
jeunais sur une petite table pour ne la pas quitter 

d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par 
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hasard au doigt une entaille assez profonde. Le 
sang partit aussitôt en filets  

pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur 

Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physion-
omie prit une expression de joie féroce et 

sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta 
à bas du lit avec une agilité animale, une agilité 

de singe ou de chat, et se précipita sur ma 

blessure qu’elle se mit à sucer avec un air 
d’indicible volupté. Elle avalait le sang par pe-

tites gorgées, lentement et précieusement, 

comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès 
ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et 

la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle 

s’interrompait pour me baiser la main, puis elle 

recommençait à presser de ses lèvres les lèvres 
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de la plaie pour en faire sortir encore quelques 
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne ve-

nait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, 

plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, 
la main tiède et moite, enfin plus belle que 

jamais et dans un état parfait de santé.  
« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit- elle 

à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou 

; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie  
est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de 

toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, 

plus précieux et plus efficace que tous les élixirs 
du monde, m’ont rendu l’existence. »  

Cette scène me préoccupa longtemps et 
m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clari-

monde, et le soir même, lorsque le sommeil 

m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé 
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Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Il me regarda attentivement et me dit : « Non 

content de perdre votre âme, vous voulez aussi 

perdre votre corps. Infortuné jeune homme, 
dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont 

il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; 
mais, malgré sa vivacité, cette impression fut 

bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent 

de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans 
ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide 

position, Clarimonde qui versait une poudre 

dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume 
de préparer après le repas. Je pris la coupe, je 

feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur 
quelque meuble comme pour l’achever plus tard 

à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle 

avait le  
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dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; 
après quoi je me retirai dans ma chambre et je 

me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à 

voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis 
pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de 

nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, 
s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle 

se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit 

mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis 
elle se mit à murmurer à voix basse :  

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un 

rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu 
m’aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah 

! pauvre amour, ton beau sang d’une couleur 
pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors mon 

seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te 

ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce 
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qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la 
mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me 

résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais 

les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai 
tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! 

comme il est rond! comme il est blanc! Je 
n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. »  

Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais 

pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait 
entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une 

petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper 

le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à 
peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la 

prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une 
petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un 

onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.  
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Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé 
Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette 

certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer 

Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout 
le sang dont elle avait besoin pour soutenir son 

existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand- 
peur ; la femme me répondait du vampire, et ce 

que j’avais entendu et vu me rassurait com-

plètement ; j’avais alors des veines plantureuses 
qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne 

marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me 

serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais 
dit: «Bois! et que mon amour s’infiltre dans ton 

corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la 
moindre allusion au  

narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de 

l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait ac-
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cord. Pourtant mes scrupules de prêtre me 
tourmentaient plus que jamais, et je ne savais 

quelle macération nouvelle inventer pour mater 

et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions 
fussent involontaires et que je n’y participasse en 

rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des 
mains aussi impures et un esprit souillé par de 

pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter 

de tomber dans ces fatigantes hallucinations, 
j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais 

mes paupières ouvertes avec les doigts et je res-

tais debout au long des murs, luttant contre le 
sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de 

l’assoupissement me roulait bientôt dans les 
yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je 

laissais tomber les bras de découragement et de 

lassitude, et le courant me rentraînait vers les 



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            133  

rives perfides. Sérapion me faisait les plus 
véhémentes exhortations, et me reprochait 

durement ma mollesse et mon peu de ferveur. 

Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, 
il me dit : « Pour vous débarrasser de cette  

obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit 
extrême, il le faut employer : aux grands maux 

les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été 

enterrée ; il faut que nous la déterrions et que 
vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de 

votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre 

votre âme pour un cadavre immonde dévoré des 
vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera 

assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j’étais si fatigué de cette double vie, que 

j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, 

qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe 
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d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de 
l’un ou de l’autre un des deux hommes qui 

étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une 

pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se 
munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, 

et à minuit nous nous dirigeâmes vers le ci-
metière de ***, dont il connaissait parfaitement 

le gisement et la disposition. Après avoir porté la 

lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à 

une pierre à moitié cachée par les grandes herbes 

et dévorée de mousses et de plantes parasites, où 
nous  

déchiffrâmes ce commencement d’inscription :  
Ici gît Clarimonde Qui fut de son vivant La plus 

belle du monde. ..............................  
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« C’est bien ici », dit Sérapion, et, posant à terre 
sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de 

la pierre et commença à la soulever. La pierre 

céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, 
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 

que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur 
son œuvre funèbre il ruisselait de sueur, il hale-

tait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle 

d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui 
nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour 

des profanateurs et des voleurs de linceuls, que 

pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion 
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le 

faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un 
apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands 

traits  
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austères et profondément découpés par le reflet 
de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je 

me sentais perler sur les membres une sueur gla-

ciale, et mes cheveux se redressaient doulou-
reusement sur ma tête ; je regardais au fond de 

moi-même l’action du sévère Sérapion comme 
un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du 

flanc des sombres nuages qui roulaient 

pesamment au-dessus de nous sortît un triangle 
de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux per-

chés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lan-

terne, en venaient fouetter lourdement la vitre 
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des 

gémissements plaintifs ; les renards glapissaient 
dans le lointain, et mille bruits sinistres se déga-

gaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion 

heurta le cercueil dont les planches retentirent 
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avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible 
bruit que rend le néant quand on y touche ; il en 

renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde 

pâle comme un marbre, les mains jointes ; son 
blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à 

ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme 
une rose au coin de sa bouche  

décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : 

«Ah! te voilà, démon, courtisane impudique, 
buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau 

bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la 

forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre 
Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la 

sainte rosée que son beau corps tomba en pous-
sière; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement 

informe de cendres et d’os à demi calcinés. « 

Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit 
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l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes 
dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous 

promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? 

» Je baissai la tête ; une grande ruine venait de 
se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon 

presbytère, et le seigneur Romuald, amant de 
Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il 

avait tenu pendant si longtemps une si étrange 

compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis 
Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois 

sous le portail de l’église: «Malheureux! malheu-

reux! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce 
prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que 

t’avais-je fait,  
pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les 

misères de mon néant ? Toute communication 

entre nos âmes et nos corps est rompue désor-
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mais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa 
dans l’air comme une fumée, et je ne la revis 

plus.  

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une 
fois et je la regrette encore. La paix de mon âme 

a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu 
n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, 

frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez 

jamais une femme, et marchez toujours les yeux 
fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous 

soyez, il suffit d’une minute pour vous faire per-

dre l’éternité.  
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La chaîne d’or  

ou l’amant partagé  

 
Plangon la Milésienne fut en son temps une des 

femmes les plus à la mode d’Athènes. Il n’était 
bruit que d’elle dans la ville ; pontifes, archontes, 

généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes 

patriciens, fils de famille, tout le monde en raffo-
lait. Sa beauté, semblable à celle d’Hélène aimée 

de Pâris, excitait l’admiration et les désirs des 

vieillards moroses et regretteurs du temps passé. 
En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je 

ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de 
Psyché, ne l’a pas été de notre Milésienne. Peut-

être les nombreuses couronnes de roses et de 

tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, 
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les libations de vin de Crète offerts par Plangon à 
la coquette déesse, ont-ils détourné son courroux 

et suspendu sa vengeance ; toujours est-il que 

personne n’eut de plus heureuses amours que 
Plangon la Milésienne, surnommée Pasiphile.  

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, 
fils d’Euphranor, pourraient seuls  

donner une idée de l’exquise perfection des 

formes de Plangon. Qui dira la belle ligne ovale 
de son visage, son front bas et poli comme 

l’ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, 

son menton bombé, ses joues aux pommettes 
aplaties, ses yeux aux coins allongés qui bril-

laient comme deux astres jumeaux entre deux 
étroites paupières, sous un sourcil délicatement 

effilé à ses pointes? À quoi comparer les ondes 

crespelées de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi 
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des métaux, et au soleil, à l’heure où le poitrail 
de ses coursiers plonge déjà dans l’humide litière 

de l’Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds 

aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’argent, 

ne pourrait soutenir la comparaison pour la pe-
titesse et la blancheur. Ses bras étaient ronds et 

purs comme ceux d’Hébé, la déesse aux bras de 

neige; la coupe dans laquelle Hébé sert 
l’ambroisie aux dieux avait servi de moule pour 

sa gorge, et les mains si vantées de l’Aurore res-

semblaient, à côté des siennes, aux mains de 
quelque esclave employée à des travaux pénibles.  

Après cette description, vous ne serez pas  
surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré 

qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits 

des amants plaintifs venaient huiler les jambages 
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de la porte et les degrés de marbre avec les es-
sences et les parfums les plus précieux ; ce 

n’étaient que guirlandes et couronnes tressées de 

bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de 
cire avec des distiques, des élégies et des épi-

grammes. Il fallait tous les matins déblayer la 
porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions 

de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a ob-

strué le seuil des maisons.  
Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus 

riches et les plus beaux, les plus beaux de préfé-

rence. Un archonte durait huit jours, un grand 
pontife quinze jours ; il fallait être roi, satrape ou 

tyran pour aller jusqu’au bout du mois. Leur for-
tune bue, elle les faisait jeter dehors par les 

épaules, aussi dénudés et mal en point que des 

philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons 
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oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste 

matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase3  

 
3 Sorte de danse bachique, chez les Spartiates.  

aux fêtes de Diane, mais tout simplement une 

esclave affranchie exerçant le métier d’hétaïre.  
Depuis quelque temps Plangon paraissait moins 

dans les théories, les fêtes publiques et les prom-
enades. Elle ne se livrait pas à la ruine des sa-

trapes avec le même acharnement, et les 

dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de Tissa-
phernes s’étonnaient de rester dans les coffres de 

leurs maîtres. Plangon ne sortait plus que pour 

aller au bain, en litière fermée, soigneusement 
voilée, comme une honnête femme ; Plangon 

n’allait plus souper chez les jeunes débauchés et 
chanter des hymnes à Bacchus, le père de Joie, 
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en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récem-
ment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme 

se répandait parmi les merveilleux d’Athènes. 

Quoi ! Plangon, la belle Plangon, notre amour, 
notre idole, la reine des orgies ; Plangon qui 

danse si bien au son des crotales, et qui tord ses 
flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté 

sous le feu des lampes de fête ; Plangon, au sou-

rire étincelant, à la repartie brusque et mordante 
; l’œil, la fleur, la perle des bonnes filles; Plangon 

de Milet, Plangon se  

range, n’a plus que trois amants à la fois, reste 
chez elle et devient vertueuse comme une femme 

laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voilà qui dé-
route toutes les conjectures ! Qui donnera le ton 

? qui décidera de la mode ? Dieux immortels ! 
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qui pourra jamais remplacer Plangon la jeune, 
Plangon la folle, Plangon la charmante ?  

Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela en 

se promenant le long des Propylées, ou accoudés 
nonchalamment sur la balustrade de marbre de 

l’Acropole.  
Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athé-

niens, mes précieux satrapes à la barbe frisée, est 

une chose toute simple ; c’est que vous ennuyez 
Plangon qui vous amuse ; elle est lasse de vous 

donner de l’amour et de la joie pour de l’or ; elle 

perd trop au marché ; Plangon ne veut plus de 
vous. Quand vous lui apporteriez les dariques et 

les talents à pleins boisseaux, sa porte serait 
sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus, 

Callimaque, les plus élégants, les plus renommés 
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de la ville, n’y feraient que blanchir. Si vous vou-
lez des courtisanes, allez chez  

Archenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon 

n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse.  
« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; 

nous sommes toujours informés huit jours 
d’avance de l’état du cœur de ces dames. 

N’avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, les 

coudes sur toutes les tables ? »  
Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous 

qu’elle aime, soyez-en sûrs ; elle vous connaît 

trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon le dissi-
pateur ; elle sait bien que vous n’avez de goût 

que pour les chiens de Laconie, les parasites, les 
joueurs de flûte, les eunuques, les nains et les 

perroquets des Indes ; ni vous, Hipparque, qui 

ne savez parler d’autre chose que de votre quad-
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rige de chevaux blancs et des prix remportés par 
vos cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se 

plaît fort peu à tous ces détails d’écurie qui vous 

charment si fort. Ce n’est pas vous non plus, 
Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont vous vous 

teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les 
joues, l’huile et les essences dont vous vous 

inondez impitoyablement, tous ces onguents,  

toutes ces pommades qui font douter si votre 
figure est un ulcère ou une face humaine, ravis-

sent médiocrement Plangon : elle n’est guère 

sensible à tous vos raffinements d’élégance, et 
c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre 

barbe blonde de poudre d’or et de paillettes, que 
vous laissez démesurément pousser vos ongles, 

et que vous faites traîner jusqu’à terre les 

manches de votre robe à la persique. Ce n’est pas 
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Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni 
Glaucion l’imbécile, qui ont ravi le cœur de Plan-

gon.  

Aimables représentants de l’élégance et de 
l’atticisme d’Athènes, jeunes victorieux, char-

mants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous 
n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en 

outre que son amant n’est pas un athlète, un 

nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme 
veut l’insinuer Axiochus.  

Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus 

belle fille d’Athènes vivre dans la retraite comme 
une vierge qui se prépare à l’initiation des mys-

tères d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour  
vous de ne plus aller dans cette maison, où vous 

passiez le temps d’une manière si agréable en 

jouant aux dés, aux osselets, en pariant l’un con-
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tre l’autre vos singes, vos maîtresses et vos mai-
sons de campagne, vos grammairiens et vos 

poètes. Il était charmant de voir danser les 

sveltes Africaines avec leurs grêles cymbales, 
d’entendre un jeune esclave jouant de la flûte à 

deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de 
lierre, renversés mollement sur des lits à pieds 

d’ivoire, tout en buvant à petits coups du vin de 

Chypre rafraîchi dans la neige de l’Hymette4.  
Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus 
une femme à la mode, elle a résolu de vivre un 

peu pour son compte ; elle veut être gaie ou 

triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle 
ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle pou-

vait vous reprendre les sourires, les bons mots, 

les œillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, 
l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; l’éclat de ses 
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yeux, la blancheur de ses épaules, la rondeur de 
ses bras, ce sujet ordinaire de vos conversations,  

 
4 Montagne au sud d’Athènes.  
que ne donnerait-elle pas pour en effacer le sou-

venir de votre mémoire ! comme ardemment elle 

a désiré vous être inconnue ! qu’elle a envié le 
sort de ces pauvres filles obscures qui fleurissent 

timidement à l’ombre de leurs mères ! Plaignez-

la, c’est son premier amour. Dès ce jour-là elle a 
compris la virginité et la pudeur.  

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu’elle ne lui eût encore dévoré qu’une prov-

ince, et refusé tout net Cléarchus, un beau jeune 

homme qui venait d’hériter.  
Toute la fashion athénienne est révoltée de cette 

vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus de-
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mande ce que vont devenir les fils de famille et 
comment ils s’y prendront pour se ruiner: Alcibi-

ade veut mettre le feu à la maison et enlever 

Plangon de vive force au dragon égoïste qui la 
garde pour lui seul, prétention exorbitante ; Clé-

on appelle la colère de Vénus Pandémos sur son 
infidèle prêtresse ; Thrasylle est si désespéré 

qu’il ne se fait plus friser que deux fois par jour.  

L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau 
qu’on le prendrait pour Hyacinthe, l’ami  

d’Apollon : une grâce divine accompagne tous 

ses mouvements, comme le son d’une lyre ; ses 
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes luisan-

tes sur ses épaules lustrées et blanches comme le 
marbre de Paros, et pendent au long de sa char-

mante figure, pareils à des grappes de raisins 

mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour 
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de sa taille en plis souples et légers ; des bande-
lettes blanches, tramées de fil d’or, montent en 

se croisant autour de ses jambes rondes et polies, 

si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les eût 
jalousées; le pouce de son pied, légèrement écar-

té des autres doigts, rappelle les pieds d’ivoire 
des dieux, qui n’ont jamais foulé que l’azur du 

ciel ou la laine floconneuse des nuages.  

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. 
Plangon est à sa toilette ; des esclaves moresques 

passent dans sa chevelure des peignes de buis 

finement denticulés, tandis que de jeunes en-
fants agenouillés lui polissent les talons avec de 

la pierre ponce, et brillantent ses ongles en les 
frottant à la dent de loup ; une draperie de laine 

blanche, jetée négligemment sur son beau corps,  
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boit les dernières perles que la naïade du bain a 
laissées suspendues à ses bras. Des boîtes d’or, 

des coupes et des fioles d’argent ciselées par Cal-

limaque et Myron, posées sur des tables de 
porphyre africain, contiennent tous les ustensiles 

nécessaires à sa toilette : les odeurs, les essences, 
les pommades, les fers à friser, les épingles, les 

poudres à épiler et les petits ciseaux d’or. Au mi-

lieu de la salle, un dauphin de bronze, chevauché 
par un cupidon, souffle à travers ses narines bar-

belées deux jets, l’un d’eau froide, l’autre d’eau 

chaude, dans deux bassins d’albâtre oriental, où 
les femmes de service vont alternativement 

tremper leurs blondes éponges. Par les fenêtres, 
dont un léger zéphyr fait voltiger les rideaux de 

pourpre, on aperçoit un ciel d’un bleu lapis et les 



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            155  

cimes des grands lauriers roses qui sont plantés 
au pied de la muraille.  

Plangon, malgré les observations timides de ses 

femmes, au risque de renverser de fond en com-
ble l’édifice déjà avancé de sa coiffure, se détour-

ne pour embrasser l’enfant. C’est un groupe 
d’une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du 

sculpteur.  

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne 
doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies 

Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront 

que vous soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous 
vous trompez, Plangon ; cet enfant que vous 

voudriez dérober à tous les regards et que vous 
tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous 

les efforts possibles pour vous l’enlever. Par le 

Styx ! c’est insolent à vous, Plangon, d’avoir vou-
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lu être heureuse à votre manière et de donner à 
la ville le scandale d’une passion vraie.  

Un esclave soulevant une portière de tapisserie 

s’avance timidement vers Plangon et lui 
chuchote à l’oreille que Lamie et Archenassa 

viennent lui rendre visite, et qu’il ne les précède 
que de quelques pas.  

« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant ; je ne veux 

pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas 
qu’on me vole rien de ta beauté, même la vue ; je 

souffre horriblement quand une femme te re-

garde. »  
L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas 

si vite que Lamie, qui entrait au même  
moment avec Archenassa, lançant de côté son 

coup d’œil venimeux, n’eût le temps de le voir et 

de le reconnaître.  
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« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère 
santé, comment la menons-nous ? Mais vous 

avez l’air parfaitement bien portante ; qui donc 

disait que vous aviez fait une maladie qui vous 
avait défigurée, et que vous n’osiez plus sortir, 

tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en em-
brassant Plangon avec des démonstrations de 

joie exagérée.  

– C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et 
je vous engage à le punir en le rendant encore 

plus amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui 

accordant jamais la moindre faveur. Mais que 
vais-je vous dire ? vous vivez dans la solitude 

comme un sage qui cherche le système du 
monde. Vous ne vous souciez plus des choses de 

la terre.  
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– Qui aurait dit que Plangon devînt jamais phi-
losophe ?  

– Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacri-

fier à l’Amour et aux Grâces. Notre  
philosophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plan-

gon? Et je viens de l’apercevoir qui se dérobait 
par cette porte sous la forme d’un joli garçon. 

C’était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. 

Tu sais ce que je veux dire, Lamie, l’amant de 
Bacchide de Samos ».  

Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos 

de sa chaise d’ivoire, et s’évanouit.  
Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites 

d’avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon 
un caillou qui en troublait pour longtemps la 

claire surface.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            159  

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient 
autour de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la 

chambre, et son étonnement fut grand de trou-

ver évanouie une femme qu’il venait de laisser 
souriante et joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau 

froide, lui frappa dans la paume des mains, lui 
brûla sous le nez une plume de faisan, et parvint 

enfin à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt 

qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec un geste de dé-
goût :  

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te  

revoie jamais ! »  
Ctésias, surpris au dernier point de si dures pa-

roles, ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à ses 
pieds, et, tenant ses genoux embrassés, lui de-

manda en quoi il avait pu lui déplaire.  
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Plangon, dont le visage de pâle était devenu 
pourpre et dont les lèvres tremblaient de colère, 

se dégagea de l’étreinte passionnée de son 

amant, et lui répéta la cruelle injonction.  
Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne 

changeait pas de posture et restait affaissé sur 
ses genoux, elle fit approcher deux esclaves 

scythes, colosses à cheveux roux et à prunelles 

glauques, et avec un geste impérieux : « Jetez-
moi, dit-elle, cet homme à la porte. »  

Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs 

bras velus comme si c’eût été une plume, le 
portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à 

l’enceinte extérieure, puis ils le posèrent dé-
licatement sur ses pieds ; et quand Ctésias se re-

tourna, il se trouva nez à nez avec une belle porte 
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de cèdre semée de clous d’airain fort proprement 
taillés en pointe de diamant, et  

disposés de manière à former des symétries et 

des dessins.  
L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage 

la plus violente ; il se lança contre la porte 
comme un fou ou comme une bête fauve ; mais il 

aurait fallu un bélier pour l’enfoncer, et sa 

blanche et délicate épaule, que faisait rougir un 
baiser de femme un peu trop ardemment appli-

qué, fut bien vite meurtrie par les clous à six fac-

ettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de 
renoncer à sa tentative.  

La conduite de Plangon lui paraissait mon-
strueuse, et l’avait exaspéré au point qu’il pous-

sait des rugissements comme une panthère 

blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries 



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            162  

de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cu-
pidon et Vénus !  

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il 

ramassa des cailloux et les jeta contre la maison 
de l’hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouver-

tures des fenêtres, en promettant en lui- même 
cent vaches noires aux dieux infernaux, si l’une 

de ces pierres rencontrait la tempe de  

Plangon.  
Antéros avait traversé d’outre en outre son cœur 

avec une de ses flèches de plomb, et il haïssait 

plus que la mort celle qu’il avait tant aimée : effet 
ordinaire de l’injustice dans les cœurs généreux.  

Cependant, voyant que la maison restait impass-
ible et muette, et que les passants, étonnés de ces 

extravagances, commençaient à s’attrouper 

autour de lui, à lui tirer la langue et à lui faire les 
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oreilles de lièvre, il s’éloigna à pas lents et se fut 
loger dans une petite chambrette, à peu de dis-

tance du palais de Plangon.  

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un 
matelas fort mince et d’une méchante couver-

ture, et se mit à pleurer amèrement.  
Mille résolutions plus déraisonnables les unes 

que les autres lui passèrent par la cervelle ; il 

voulait attendre Plangon au passage et la frapper 
de son poignard ; un instant il eut l’idée de re-

tourner à Colophon, d’armer ses esclaves et de 

l’enlever de vive force après avoir mis le feu à son 
palais.  

Après une nuit d’agitations passée sans que 
Morphée, ce pâle frère de la Mort, fût venu 

toucher ses paupières du bout de son caducée, il 

reconnut ceci, à savoir qu’il était plus amoureux 
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que jamais de Plangon, et qu’il lui était impossi-
ble de vivre sans elle. Il avait beau s’interroger en 

tous sens, avec les délicatesses et les scrupules de 

la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pas 
en faute et ne savait quoi se reprocher qui ex-

cusât la conduite de Plangon.  
Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté 

attaché à ses pas comme une ombre, n’avait été 

ni au bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux 
orgies nocturnes avec les jeunes gens de son âge 

; ses yeux ne s’étaient pas arrêtés sur une femme, 

il n’avait vécu que pour son amour. Jamais 
vierge pure et sans tache n’avait été adorée 

comme Plangon l’hétaïre. À quoi donc attribuer 
ce revirement subit, ce changement si complet, 

opéré en si peu de temps ? Venait-il de quelque 

perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du simple 
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caprice de Plangon ? Que pouvaient donc lui 
avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus 

tendre se tournât en haine et en dégoût sans 

cause  
apparente ? L’enfant se perdait dans un dédale 

de conjectures, et n’aboutissait à rien de satisfai-
sant. Mais dans tout ce chaos de pensées, au 

bout de tous ces carrefours et de ces chemins 

sans issue, s’élevait, comme une morne et pâle 
statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende 

son amour ou que je me tue.  

Plangon de son côté n’était pas moins malheu-
reuse ; l’intérêt de sa vie était détruit ; avec 

Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint 
le soleil de son ciel ; tout autour d’elle lui sem-

blait mort et obscur. Elle s’était informée de Bac-

chide, et elle avait appris que Ctésias l’avait ai-
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mée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il 
était resté à Samos.  

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et 

avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce 
qui l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient son 

innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la 
virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il était 

pour elle quelque chose de séparé, de chaste et 

de saint, un autel inconnu où elle répandait les 
parfums de son âme. Un mot avait détruit cette  

joie ; le charme était rompu, cela devenait un 

amour comme tous les autres, un amour vulgaire 
et banal ; ces charmants propos, ces divines et 

pudiques caresses qu’elle croyait inventées pour 
elle, tout cela avait déjà servi pour une autre, ce 

n’était qu’un écho sans doute affaibli d’autres 

discours de même sorte, un manège convenu, un 
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rôle de perroquet appris par cœur. Plangon était 
tombée du haut de la seule illusion qu’elle eût 

jamais eue, et comme une statue que l’on pousse 

du haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa 
chute. Dans sa colère elle avait mutilé une dé-

licieuse figure d’Aphrodite, à qui elle avait fait 
bâtir un petit temple de marbre blanc au fond de 

son jardin, en souvenir de ses belles amours ; 

mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui 
en voulut pas de cette profanation, et ne lui in-

fligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la 

part de toute autre divinité plus sévère.  
Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil 

de Plangon, comme un chien fidèle qui a commis 
quelque faute et que le maître a chassé du logis 

et qui voudrait y rentrer ; il baisait cette dalle où 

Plangon avait posé son pied charmant. Il  
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parlait à la porte et lui tenait les plus tendres dis-
cours pour l’attendrir ; éloquence perdue : la 

porte était sourde et muette.  

Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à 
s’introduire dans la maison ; il courut à la cham-

bre de Plangon, qu’il trouva étendue sur son lit 
de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et 

pendants, dans une attitude de découragement 

complet.  
Cela lui donna quelque espoir; il se dit: « Elle 

souffre, elle m’aime donc encore ? » Il s’avança 

vers elle et s’agenouilla à côté du lit. Plangon, qui 
ne l’avait pas entendu entrer, fit un geste de 

brusque surprise en le voyant, et se leva à demi 
comme pour sortir ; mais, ses forces la 

trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne 

donna plus signe d’existence.  
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«Ô ma vie! ô mes belles amours! que vous ai-je 
donc fait pour que vous me repoussiez ainsi ? » 

Et en disant cela Ctésias baisait ses bras froids et 

ses belles mains, qu’il inondait de tièdes larmes. 
Plangon le laissait faire, comme si elle n’eût pas 

daigné s’apercevoir de sa présence.  
« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous 

ne voulez pas que je meure, rendez-moi vos 

bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te 
jure, ô Plangon ! que je me tuerai à tes pieds si tu 

ne me relèves pas avec une douce parole, un sou-

rire ou un baiser. Comment faut-il acheter mon 
pardon, implacable ? Je suis riche ; je te donne-

rai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes 
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colli-

ers d’or, des unions de perles. Parle; comment 
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puis-je expier une faute que je n’ai pas commise 
?  

– Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la 

chaîne d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon 
avec une amertume inexprimable, et je te rendrai 

mon amour. »  
Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses 

pieds, traversa la chambre et disparut derrière 

un rideau comme une blanche vision.  
La chaîne de Bacchide la Samienne n’était pas, 

comme l’on pourrait se l’imaginer, un simple col-

lier faisant deux ou trois fois le tour du cou, et 
précieux par l’élégance et la perfection du  

travail ; c’était une véritable chaîne, aussi grosse 
que celle dont on attache les prisonniers 

condamnés au travail des mines, de plusieurs 

coudées de long et de l’or le plus pur.  
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Bacchide ajoutait tous les mois quelques an-
neaux à cette chaîne; quand elle avait dépouillé 

quelque roi de l’Asie Mineure, quelque grand 

seigneur persan, quelque riche propriétaire 
athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle en avait 

reçu et allongeait sa précieuse chaîne.  
Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle 

sera devenue vieille, et que les amants, effrayés 

d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé 
dans une noire tresse, iront porter leurs vœux et 

leurs sesterces chez quelque hétaïre moins célè-

bre, mais plus jeune et plus fraîche. Prévoyante 
fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de courti-

sane, tout en chantant comme les rauques 
cigales, pense que l’hiver doit venir et se ramasse 

des grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait 

bien que les amants, qui récitent aujourd’hui des 
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vers hexamètres et pentamètres devant son por-
tique, la feraient jeter dehors et  

pelauder à grand renfort de coups de fourche par 

leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, 
elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin 

de leur autel domestique. Mais avec sa chaîne, 
dont elle détachera tous les ans un certain nom-

bre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et paisi-

ble dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra 
doucement, en laissant de quoi payer 

d’honorables funérailles et fonder quelque 

chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient les 
sages précautions que Bacchide l’hétaïre avait 

cru devoir prendre contre la misère future et le 
dénuement des dernières années ; car une cour-

tisane n’a pas d’enfants, pas de parents, pas 

d’amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 
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quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle- 
même.  

Demander la chaîne de Bacchide, c’était de-

mander quelque chose d’aussi impossible que 
d’apporter la mer dans un crible ; autant eût valu 

exiger une pomme d’or du jardin des Hespérides. 
La vindicative Plangon le savait bien ; comment, 

en effet, penser que Bacchide pût se dessaisir, en 

faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de 
toute  

sa vie, de son trésor unique, de sa seule 

ressource pour les temps contraires ? Aussi était-
ce bien un congé définitif que Plangon avait 

donné à notre enfant, et comptait-elle bien ne le 
revoir jamais.  

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte 

de Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoin-
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dre et lui parler avaient été inutiles, et il ne pou-
vait s’empêcher d’errer comme une ombre 

autour de la maison, malgré les quolibets dont 

les esclaves l’accablaient et les amphores d’eau 
sale qu’ils lui versaient sur la tête en manière de 

dérision.  
Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il 

descendit vers le Pirée et vit une trirème qui ap-

pareillait pour Samos ; il appela le patron et lui 
demanda s’il ne pouvait le prendre à son bord. 

Le patron, touché de sa bonne mine et encore 

plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa dans la 
main, accéda facilement à sa demande.  

On leva l’ancre, les rameurs, nus et frottés 
d’huile, se courbèrent sur leurs bancs, et la nef 

s’ébranla. C’était une belle nef nommée l’Argo ; 

elle était construite en bois de cèdre, qui ne  
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pourrit jamais. Le grand mât avait été taillé dans 
un pin du mont Ida ; il portait deux grandes 

voiles en lin d’Égypte, l’une carrée et l’autre tri-

angulaire; toute la coque était peinte à 
l’encaustique, et sur le bordage on avait 

représenté au vif des néréides et des tritons 
jouant ensemble. C’était l’ouvrage d’un peintre 

devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté 

par barbouiller des navires.  
Les curieux venaient souvent examiner le 

bordage de l’Argo pour comparer les chefs- 

d’œuvre du maître à ses commencements ; mais, 
quoique Ctésias fût un grand amateur de pein-

ture et qu’il se plût à former des cabinets, il ne 
jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de 

l’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cette particular-

ité, mais il n’avait plus de place dans le cerveau 
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que pour une idée, et tout ce qui n’était pas Plan-
gon n’existait pas pour lui.  

L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, 

filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 
Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se 

dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite  
derrière le navire ; le vent se leva, l’on haussa la 

voile, qui palpita incertaine quelques instants et 

finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait ; les rameurs haletants se mirent à 

l’ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont 

que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 
assis au pied du mât, tenant sous son bras une 

petite cassette où il y avait trois bourses d’or et 
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule 

ressource et son dernier recours s’il ne réussis-

sait pas dans sa tentative désespérée.  
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Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller 
se jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes 

ses belles mains, et la supplier, par tous les dieux 

du ciel et de l’enfer, par l’amour qu’elle avait 
pour lui, par pitié pour sa vieille mère que sa 

mort pousserait au tombeau, par tout ce que 
l’éloquence de la passion pourrait évoquer de 

touchant et de persuasif, de lui donner la chaîne 

d’or que Plangon demandait comme une condi-
tion fatale de sa réconciliation avec lui.  

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait 

complètement perdu la tête. Cependant  
toute sa destinée pendait au fil fragile de cet 

espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait 
plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 

poignards, une bouche vermeille sur sa blanche 

poitrine pour le froid baiser de la Parque.  
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Pendant que l’enfant colophonien pensait à 
toutes ces choses, le navire filait toujours, de 

plus en plus rapide, et les derniers reflets du so-

leil couchant jouaient encore sur l’airain poli des 
boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote 

cria : « Terre ! terre ! »  
L’on était arrivé à Samos.  

Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les 

rideaux de son lit couleur de safran, l’enfant se 
dirigea vers la demeure de Bacchide le plus len-

tement possible ; car, singularité piquante, il 

avait maudit la nuit trop lente et aurait été 
pousser lui-même les roues de son char sur la 

courbe du ciel, et maintenant il avait peur 
d’arriver, prenait le chemin le plus long et mar-

chait à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son 
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dernier espoir et reculait au moment de trancher 
lui-même le nœud de sa destinée ; il  

savait qu’il n’avait plus que ce coup de dé à jouer 

; il tenait le cornet à la main, et n’osait pas lancer 
sur la table le cube fatal.  

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il 
promit vingt génisses blanches aux cornes dorées 

à Mercure, dieu de l’éloquence, et cent couples 

de tourterelles à Vénus, qui change les cœurs.  
Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut.  

« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur 

des morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos 
cheveux s’éparpillent en désordre ; vos épaules 

ne sont plus frottées d’essence ; le pli de votre 
manteau pend au hasard ; vos bras ni vos jambes 

ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans votre 

toilette comme le fils d’un paysan ou comme un 
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poète lyrique. Dans quelle misère êtes- vous 
tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? Vous 

étiez autrefois le modèle des élégants. Que les 

dieux me pardonnent! votre tunique est déchirée 
à deux endroits.  

– Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis mal-
heureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler 

sur-le-champ à ta maîtresse. »  

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bac-
chide, et à cause de cela jouissait de la faveur de 

pénétrer librement dans sa chambre à toute 

heure du jour, alla trouver sa maîtresse, et pria 
Ctésias de l’attendre à la même place.  

« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant 
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 

d’importance et de servilité à la fois.  
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– Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée de-
mande à vous voir, et il est si impatient de jouir 

de l’éclat de vos yeux, qu’il m’a donné cette 

bourse pour hâter les négociations.  
– Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bac-

chide un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il 
n’y a que Ctésias de Colophon qui m’ait vérita-

blement aimée.  

– Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en 
personne.  

– Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias 

! Il est là qui demande à me voir ? Va, cours aussi 
vite que tes jambes chancelantes pourront te le 

permettre, et amène-le sans plus  
tarder. »  

Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût 

pu en attendre de son grand âge.  
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Bacchide de Samos est une beauté d’un genre 
tout différent de celui de Plangon; elle est 

grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les 

cheveux noirs, la bouche épanouie, le sourire 
étincelant, le regard humide et lustré, le son de 

voix charmant, les bras ronds et forts, terminés 
par des mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau 

est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée de 

reflets blonds comme le cou de Cérès après la 
moisson ; sa gorge, fière et pure, soulève deux 

beaux plis à sa tunique de byssus5.  
Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux 

plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il 
faut convenir que Ctésias, lui qui a été amant de 

Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien favor-

isé des dieux.  
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Ériphile revint avec Ctésias. L’enfant s’avança 
jusqu’au petit lit de repos  

 
5 Tissu de lin très fin.  
où Bacchide était assise, les pieds sur un esca-

beau d’ivoire. À la vue de ses anciennes amours, 

Ctésias sentit en lui-même un mouvement 
étrange ; un flot d’émotions violentes tourbillon-

na dans son cœur, et, faible comme il était, épui-

sé par les pleurs, les insomnies, le regret du pas-
sé et l’inquiétude de l’avenir, il ne put résister à 

cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, 
la tête renversée en arrière, les cheveux pen-

dants, les yeux fermés, les bras dénoués comme 

si son esprit eût été visiter la demeure des mâ-
nes.  
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Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses bras 
avec l’aide de sa nourrice, et le posa sur son lit.  

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son 

front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, 
qui se penchait sur lui avec l’expression d’une 

tendresse inquiète.  
« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit 

Bacchide, qui avait attribué l’évanouissement de 

Ctésias à la seule émotion de la revoir.  
– Ô Bacchide ! il faut que je meure, dit  

l’enfant d’une voix faible, en enlaçant le col de 

l’hétaïre avec ses bras amaigris.  
– Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas 

beau, n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle 
femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel propos 

parler de mourir ? C’est un mot qui ne va pas 

dans une aussi belle bouche. Quelle espérance t’a 
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menti ? quel malheur t’est-il donc arrivé ? Ta 
mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle détourné ses 

yeux d’or de tes moissons ? Bacchus a-t-il foulé 

d’un pied dédaigneux les grappes non encore 
mûres de tes coteaux? Cela est impossible ; la 

Fortune, qui est une femme, ne peut avoir de 
rigueurs pour toi.  

– Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la 

meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais 
non, je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque 

chose de si insensé, que tu me prendrais pour un 

fou échappé d’Anticyre.  
– Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime 

tant encore, bien que tu m’aies trahie pour une 
autre (que Vénus vengeresse l’accable de son 

courroux !), que pourrais-tu donc me demander  
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qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce se-
rait ma vie ?  

–Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias 

d’une voix à peine intelligible.  
– Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? 

Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et que sig-
nifie ce sacrifice ? répondit Bacchide surprise.  

– Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne 

pour moi comme tu l’as toujours été. J’aime 
Plangon la Milésienne, je l’aime jusqu’à la fré-

nésie, Bacchide. Un de ses regards vaut plus à 

mes yeux que l’or des rois, plus que le trône des 
dieux, plus que la vie ; sans elle je meurs ; il me 

la faut, elle est nécessaire à mon existence 
comme le sang de mes veines, comme la moelle 

de mes os ; je ne puis respirer d’autre air que ce-

lui qui a passé sur ses lèvres. Pour moi tout est 
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obscur où elle n’est pas ; je n’ai d’autre soleil que 
ses yeux. Quelque magicienne de Thessalie m’a 

sans doute ensorcelé. Hélas ! que dis-je ? le seul 

charme magique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale 
au monde que la tienne. Je la possédais, je la  

voyais tous les jours, je m’enivrais de sa présence 
adorée comme d’un nectar céleste ; elle m’aimait 

comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce bonheur 

était trop grand pour durer. Les dieux furent 
jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez elle ; 

j’y suis revenu à plat ventre comme un chien, et 

elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de 
ma vie, mon âme, mon bien, Plangon me hait, 

Plangon m’exècre ; elle ferait passer les chevaux 
de son char sur mon corps couché en travers de 

sa porte. Ah ! je suis bien malheureux. »  
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Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya con-
tre l’épaule de Bacchide, et se mit à pleurer 

amèrement.  

« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide 

en mêlant ses larmes à celles de son ancien 
amant ; mais que puis-je pour toi, mon pauvre 

désolé, et qu’ai-je de commun avec cette affreuse 

Plangon ?  
– Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre 

liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette ven-

imeuse Archenassa, qui cache sous ses  
paroles mielleuses un fiel plus âcre que celui des 

vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plan-
gon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus 

voulu seulement m’adresser la parole ; elle est 

horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en 
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veut pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait 
la première dans mon cœur, et son orgueil blessé 

a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour 

l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais ré-
pondu que ces mots : “Apporte-moi la chaîne 

d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes 
bonnes grâces. Ne reviens pas sans elle, car je di-

rais à mes esclaves scythes de lancer sur toi mes 

molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.” 
Voilà ce que répliquait à mes prières les plus 

vives, à mes adorations les plus prosternées, 

l’implacable Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis 
jouir de mes amours, comme autrefois, je me 

tuerai.” »  
Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa 

tunique un poignard à manche d’agate dont il fit 

mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le 
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bras au moment où la pointe effilée de la lame 
allait atteindre la peau douce et polie de l’enfant.  

Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans 

la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa 
chambre ; puis, entourant le corps de Ctésias 

avec ses beaux bras potelés, elle lui dit :  
«Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; 

quoique ton récit m’ait fait souffrir, je te par-

donne ; Éros est plus fort que la volonté des sim-
ples mortels, et nul ne peut commander à son 

cœur. Je te donne ma chaîne, porte-la à ta maî-

tresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense 
quelquefois à Bacchide de Samos, que tu avais 

juré d’aimer toujours. »  
Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 

l’hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et 

de ne revoir jamais Plangon ; mais il sentit bien-
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tôt qu’il n’aurait pas la force d’accomplir ce sacri-
fice, et quoiqu’il se taxât intérieurement de la 

plus noire ingratitude, il partit, emportant la 

chaîne de Bacchide Samienne.  
Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux 

porteurs, et, sans se donner le temps de changer 
de vêtement, il courut chez l’hétaïre Plangon.  

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste 

de délier les chaînes de leurs chiens monstrueux; 
mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il ap-

portait avec lui la fameuse chaîne d’or de Bac-

chide de Samos.  
« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à 

une servante de Plangon.  
La servante l’introduisit avec ses deux porteurs.  

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en 

voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne 
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vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste 
de me chasser ; j’ai rempli vos ordres, et je vous 

apporte la chaîne d’or de Bacchide Samienne. »  

Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne 
d’or qui était prodigieusement longue et lourde. 

« Me ferez-vous encore manger par vos chiens et 
battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plangon 

? »  

Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroite-
ment sur sa poitrine : « Ah ! j’ai été méchante, 

dure, impitoyable ; je t’ai fait souffrir,  

mon cher cœur. Je ne sais comment je me puni-
rai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu 

avais raison, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle 
vient de faire, je n’aurais eu ni la force ni la gé-

nérosité de le faire. C’est une grande âme, une 

grande âme dans un beau corps ! en effet, tu de-
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vais l’adorer ! » Et une légère rougeur, dernier 
éclair d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la 

figure de Plangon.  

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, ren-
tra en possession de ses privilèges, et continua à 

vivre avec Plangon, au grand désappointement 
de tous les merveilleux Athéniens.  

Plangon était charmante pour lui, et semblait 

prendre à tâche d’effacer jusqu’au souvenir de 
ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de 

Bacchide ; cependant elle avait l’air plus rêveur 

qu’à l’ordinaire et paraissait agiter dans sa cer-
velle un projet important.  

Un matin, elle prit de petites tablettes de sy-
comore enduites d’une légère couche de cire, 

écrivit quelques lignes avec la pointe d’un stylet, 

appela un messager, et lui remit les tablettes, en  
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lui disant de les porter le plus promptement pos-
sible à Samos, chez Bacchide l’hétaïre.  

À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains 

du fidèle messager qui avait fait diligence, les pe-
tites tablettes de sycomore dans une boîte de 

bois précieux, où étaient enfermées deux unions 
de perles parfaitement rondes et du plus bel ori-

ent.  

Voici ce que contenait la lettre :  
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut.  

Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or 

qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le 
caprice d’une rivale ; cette action m’a tellement 

touchée, qu’elle a changé en amitié la haine que 
j’éprouvais pour toi. Tu m’as fait un présent bien 

splendide, je veux t’en faire un plus précieux en-

core. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à 
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Athènes ; mon palais sera le tien, mes esclaves 
t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en excepte 

même pas Ctésias. Il est à toi autant  

qu’à moi ; ni l’une ni l’autre nous ne pouvons 
vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 

Porte-toi bien, et sois belle ; je t’attends. »  
Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez 

Plangon la Milésienne avec deux mulets chargés 

d’argent.  
Plangon la baisa au front, la prit par la main et la 

mena à la chambre de Ctésias.  

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un 
son de flûte, voilà une amie à vous que je vous 

amène. »  
Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se 

peignit sur ses traits à la vue de Bacchide.  
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«Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; 
ne la reconnaissez-vous pas ? Êtes-vous donc 

aussi oublieux que cela ? Embrasse-la donc ; on 

dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle le pous-
sa dans les bras de Bacchide avec un geste impé-

rieux et mutin d’une grâce charmante.  
On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme 

vous pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer  

Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être par-
faitement heureux ; si belles que fussent ses 

amours présentes, il ne pouvait s’empêcher de 

regretter ses amours passées, et l’idée de faire le 
malheur d’une femme si accomplie le rendait 

quelquefois triste au-delà de toute expression.  
Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans 

l’union la plus parfaite, et menèrent dans leur 

palais une vie élyséenne digne d’être enviée par 
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les dieux. Personne n’eût pu distinguer laquelle 
des deux amies préférait Ctésias, et il eût été aus-

si difficile de dire si Plangon l’aimait mieux que 

Bacchide, ou Bacchide que Plangon.  
La statue d’Aphrodite fut replacée dans la 

chapelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les 
vingt génisses blanches à cornes dorées furent 

religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de 

l’éloquence, et les cent couples de colombes à 
Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait par 

Ctésias.  

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveil-
lés de la conduite de Plangon, joignirent à son 

nom celui de Pasiphile.  
Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme 

on la contait dans les petits soupers d’Athènes au 

temps de Périclès. Excusez les fautes de l’auteur.  
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L’âme de la maison 

  
I  
Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce 

qui m’arrive souvent, je me jette dans un fau-

teuil, je croise les bras ; puis, les yeux au plafond, 
je passe ma vie en revue.  

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la 
palette, trace, à grands traits et à larges touches, 

une suite de tableaux diaprés des couleurs les 

plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien 
que mon existence extérieure ait été presque 

nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.  

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce 
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et 

touche à l’horizon, les lointains ébauchés dans la 
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vapeur, vague comme le souvenir d’un rêve, 
doux à l’œil et au cœur.  

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de 

la beauté d’une matinée d’avril, vierge de corps 
et d’âme, souriant à la vie comme à une  

bonne chose. Hélas ! mon regard s’arrête com-
plaisamment à cette représentation de mon moi 

d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! 

J’éprouve, en me voyant, une espèce d’hésitation 
; comme lorsqu’on rencontre par hasard un ami 

ou un parent, après une si longue absence qu’on 

a eu le temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois 
toutes les peines du monde à me reconnaître. À 

dire vrai, je ne me ressemble guère.  
Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre 

tête ! Ma physionomie physique et morale est to-

talement changée.  
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Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à 
une toutes mes illusions ; elles sont tombées de 

mon âme, comme les fleurs de l’amandier par 

une bise froide, et les hommes ont marché des-
sus avec leurs pieds de fange; ma pensée adoles-

cente, touchée et polluée par leurs mains 
grossières, n’a rien conservé de sa fraîcheur et de 

sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son 

éclat, tout a disparu ; comme l’aile de papillon 
qui laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur et  

de carmin, elle a laissé son principe odorant sur 

l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir 
dans son vol de sylphide.  

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon 
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies 

et roses comme des pommes, se sont profondé-

ment creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et 
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que l’on eût prise pour un coquelicot noyé dans 
une jatte de lait, est devenue horizontale et pâle ; 

mon profil se dessine en méplats fortement ac-

cusés ; une ride précoce commence à se dessiner 
sur mon front; mes yeux n’ont plus cette humid-

ité limpide qui les faisait briller comme deux 
sources où le soleil donne ; les veilles, les cha-

grins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est 

cavée, de sorte qu’on peut déjà comprendre les 
os sous la chair, c’est-à-dire le cadavre sous 

l’homme, le néant sous la vie.  

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi- même 
! Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus.  

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
nettement, de même qu’au bout d’une plaine  

uniforme, un bouquet de bois, une flèche d’église 

dorée par le couchant.  
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C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le 
vois encore d’ici, au revers de la colline, entre les 

grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle de 

Saint-Caribert.  
Il me semble être en ce moment dans la cuisine ; 

je reconnais le plafond rayé de solives de chêne 
noircies par la fumée ; la lourde table aux pieds 

massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne 

laissent passer qu’un demi-jour vague et mysté-
rieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ; les 

tablettes disposées par étages qui soutiennent 

une grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune 
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues 

dans l’ombre, les autres se détachant du fond, 
une paillette saillante sur la partie lumineuse et 

des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les as-

siettes, les plats d’étain, clairs comme de l’argent 
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; les pots de faïence à fleurs ; les bouteilles à 
large ventre ; les fioles grêles à goulot allongé, 

ainsi qu’on les trouve dans les tableaux de vieux 

maîtres flamands ; tout est à la  
même place, le petit détail est minutieusement 

conservé. À l’angle du mur, irisée par un rayon 
de soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à qui, 

tout enfant, je donnais des mouches après leur 

avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de 
Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où 

le plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la 

cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le 
long de la plaque armoriée aux armes de France ; 

des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui 
craquent ; la fine poularde, préparée pour le 

dîner de mon oncle, tourne lentement devant la 

flamme. J’entends le tic tac du tourne-broche, le 
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pétillement des charbons, et le grésillement de la 
graisse qui tombe goutte à goutte dans la lèche-

frite brûlante. Berthe, son tablier blanc retroussé 

sur la hanche, l’arrose de temps en temps avec 
une cuiller de bois et veille sur elle comme une 

mère sur sa fille.  
Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, 

le maître d’école, entre à pas mesurés, tenant 

d’une main un bâton de houx, et de l’autre la pe-
tite Maria, qui rit et chante...  

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme 

tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur 
se serre.  

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne 
créature ! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et, 

depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la 

vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de moi.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            205  

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu 
es morte là-bas, et personne n’y est allé : pas 

même moi, que tu préférais à tout autre, et que 

tu appelais ton petit mari.  
Pardonne, ô Maria! je n’ai pu, jusqu’à présent, 

faire ce voyage ; mais j’irai, je chercherai la 
place; pour la découvrir, j’interrogerai les in-

scriptions de toutes les croix, et quand je l’aurai 

trouvée, je me mettrai à genoux, je prierai long-
temps, bien longtemps, afin que ton ombre soit 

consolée ; je jetterai, sur la pierre, verte de 

mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs 
d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de 

mariage.  
Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre 

et montueux: avant que d’être au but,  
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beaucoup se lassent; les pieds endoloris et 
sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord d’un 

fossé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rou-

vrir. À mesure que l’on marche, le cortège di-
minue : l’on était parti vingt, on arrive seul à 

cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ; 
car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes... 

et tu n’es pas, ô Maria, la seule perte que j’aie à 

déplorer.  
Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; 

ils reposent oubliés au fond d’un cimetière de 

campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas 
survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur 

sur la chaise vide où elle s’asseyait pour filer, et 
personne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au 

pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la 

vieille Berthe ?  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            207  

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et 
écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en 

perde pas.  

II  
C’était un soir d’hiver; le vent, en s’engouffrant 

dans la cheminée, en faisait sortir des lamenta-
tions et des gémissements étranges : on eût dit 

ces soupirs vagues et inarticulés qu’envoie 

l’orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de 
pluie cinglaient les vitres avec un son clair et ar-

genté.  

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les 
deux sur la même chaise, paresseusement ap-

puyés l’un sur l’autre, mon bras autour d’elle, le 
sien autour de moi, nos joues se touchant 

presque, les boucles de nos cheveux mêlées en-

semble : si tranquilles, si reposés, si détachés du 
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monde, si oublieux de toute chose, que nous en-
tendions notre chair vivre, nos artères battre et 

nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se 

briser à temps égaux sur nos lèvres, comme la 
vague sur le sable, avec un bruit doux et mono-

tone ; nos cœurs palpitaient à l’unisson ; nos 
paupières s’élevaient et s’abaissaient  

simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos 

corps était en harmonie et vivait de concert, ou 
plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la 

sympathie avait fondu nos existences dans une 

seule et même individualité.  
Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, 

comme une résille de soie aux mille couleurs, ses 
filaments magiques ; il en partait un de chaque 

atome de mon être, qui allait se nouer à un 

atome de Maria; nous étions si puissamment, si 
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intimement liés, que je suis sûr que la balle qui 
aurait frappé l’un aurait tué l’autre sans le touch-

er.  

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à 
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et 

si longues, dont chaque seconde renferme tout 
un roman intérieur, tout un drame complet, 

toute une existence entière, non pas d’homme, 

mais d’ange ! Âge fortuné des premières émo-
tions, où la vie vous apparaît comme à travers un 

prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les 

couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir 
sont rattachés à un présent sans chagrin, par de 

douces  
souvenances et un espoir qui n’a pas été trompé, 

âge de poésie et d’amour, où l’on n’est pas encore 

méchant, parce qu’on n’a pas été malheureux, 
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pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que tous 
nos regrets ne puissent te faire revenir une fois 

passé !  

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui 
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il 

nous était donné de ne pas perdre cette virginité 
d’âme et les riantes illusions qui l’accompagnent 

? L’enfant est un ange descendu de là-haut, à qui 

Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, 
mais qui se souvient encore de sa première pa-

trie. Il s’avance d’un pas timide dans les chemins 

des hommes, et tout seul ; son innocence se dé-
flore à leur contact, et bientôt il a tout à fait ou-

blié qu’il vient du ciel et qu’il doit y retourner.  
Abîmés dans la contemplation l’un de l’autre, 

nous ne pensions pas à notre propre vie; spec-
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tateurs d’une existence en dehors de nous, nous 
avions oublié la nôtre.  

Cependant cette espèce d’extase ne nous empê-

chait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits  
intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière 

dans les recoins obscurs de la cuisine et les inter-
stices des poutres : les ombres, découpées en 

atomes baroques, se dessinaient nettement au 

fond de notre prunelle ; les reflets étincelants des 
chaudrons, les diamants phosphoriques, allumés 

aux reflets des cafetières argentées, jetaient des 

rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le 
son monotone du coucou juché dans son armoire 

de chêne, le craquement des vitrages de plomb, 
les jérémiades du vent, le caquetage des fagots 

flambants dans l’âtre, toutes les harmonies do-

mestiques parvenaient distinctement à notre 
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oreille, chacune avec sa signification particulière. 
Jamais nous n’avions aussi bien compris le bon-

heur de la maison et les voluptés indéfinissables 

du foyer !  
Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, 

dans une chambre bien close, devant un feu 
clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il 

pleuvait, ventait et grêlait au dehors ; jouissant 

d’une tiède atmosphère d’été, tandis que l’hiver, 
faisant craqueter ses doigts blancs de givre, 

mugissait à deux pas, séparé de nous par une vi-

tre  
et une planche. À chaque sifflement aigu de la 

bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous 
serrions l’un contre l’autre, pour être plus forts, 

et nos lèvres, lentement déjointes, laissaient aller 

un Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.  
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– Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pau-
vres gens qui sont en route !  

Et puis nous nous taisions, pour écouter les 

abois du chien de la ferme, le galop heurté d’un 
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la 

girouette enrouée ; et par-dessus tout, le cri du 
grillon tapi entre les briques de l’âtre, vernissées 

et bistrées par une fumée séculaire.  

–J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria 
en mettant ses mains roses et potelées dans les 

miennes, surtout en hiver : je choisirais une cre-

vasse aussi près du feu que possible, et j’y passe-
rais le temps à me chauffer les pattes. Je 

tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de 
chardon et de pissenlit ; je ramasserais les duvets 

qui flottent en l’air, je m’en ferais un matelas et 
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un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me 
coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je  

chanterais ma petite chanson de grillon, et je fe-

rais cri cri ; et puis je ne travaillerais pas, je 
n’irais pas à l’école. Oh ! quel bonheur !... Mais je 

ne voudrais pas être noir comme ils sont... N’est-
ce pas, Théophile, que c’est vilain d’être noir ?...  

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade 

coquette sur la main que je tenais.  
– Tu es folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui 

ne peux rester un seul instant tranquille, tu 

t’ennuierais bien vite de cette vie égale et 
dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit 

guère s’amuser dans son ermitage ; il ne voit 
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, 

ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages de 

toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la 
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plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; 
il n’entend d’autre musique que la bise et le tic 

tac du tournebroche...  

« Quel ennui !...  
« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien 

mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à la 
bonne heure, c’est si joli !... On a un corset  

d’émeraude, un diamant pour œil, de grandes 

ailes de gaze d’argent, de petites pattes frêles, ve-
loutées. Oh ! si j’étais demoiselle !... comme je 

volerais par la campagne, à droite, à gauche, 

selon ma fantaisie... au long des haies 
d’aubépine, des mûriers sauvages et des églan-

tiers épanouis ! Effleurant du bout de l’aile un 
bouton d’or, une pâquerette ployée au vent, 

j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du 

bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tantôt 
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rasant le sol, égratignant les eaux transparentes 
de la rivière, dérangeant dans les feuilles de né-

nufar les criocères écarlates, effrayant de mon 

ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards 
et peureux....  

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais 
pour logis la coupe d’albâtre d’un lis, ou la cam-

panule d’azur de quelque volubilis, tapissée à 

l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par-
fums et de soleil, loin des hommes, loin des 

villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant 

de rien, que de jouer autour des roseaux pana-
chés de l’étang, et de me mêler en bourdonnant 

aux quadrilles et aux valses des moucherons... »  
J’allais commencer une autre phrase, quand Ma-

ria m’interrompit.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            217  

– Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du gril-
lon a tout à fait changé de nature ? J’ai cru 

plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, 

parmi ses notes, des mots clairement articulés ; 
j’ai d’abord pensé que c’était l’écho de ta voix, 

mais je suis à présent bien certaine du contraire. 
Écoute, le voici qui recommence.  

En effet, une voix grêle et métallique partait de la 

loge du grillon :  
– Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te 

trompes étrangement : j’ai mille sujets de dis-

traction que tu ne connais pas ; mes heures, qui 
te paraissent être si longues, coulent comme des 

minutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa 
chanson ; la sève qui sort en écumant par 

l’extrémité des bûches me siffle des airs de 

chasse ; les braises qui craquent, les étincelles 
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qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie 
échappe à vos oreilles terrestres. Le vent qui 

s’engouffre dans la cheminée me fredonne des 

ballades fantastiques, et me raconte de  
mystérieuses histoires.  

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par 
des salamandres de mes amies, forment, pour 

me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes 

lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent 
qui retombent en réseaux bleuâtres ; des 

flammes de mille nuances, vêtues de robes de 

pourpre, dansent le fandango sur les tisons ar-
dents, et moi, penché au bord de mon palais, je 

me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir 
mon corset noir, et je savoure à mon aise toutes 

les voluptés du nonchaloir et le bien-être du 

chez-soi.  
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« Quand vient le soir, je vous écoute causer et li-
re. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en 

filant, de beaux contes de fées : l’Oiseau bleu, Ri-

quet à la houppe, Maguelonne et Pierre de Pro-
vence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les 

sais presque tous par cœur. J’espère que, cette 
année, elle en aura appris d’autres, et que nous 

passerons encore de joyeuses soirées.  

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être 
demoiselle et de vagabonder par les champs ?  

« Passe pour l’été ; mais quand arrive  

l’automne, que les feuilles, couleur de safran, 
tourbillonnent dans les bois, qu’il commence à 

geler blanc ; quand la brume, froide et piquante, 
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, 

que le givre enveloppe les branches dépouillées 

d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de 
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fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où ré-
chauffer ses membres engourdis, où sécher son 

aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez 

fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus 
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où 

irait- on ?  
« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et 

les pâquerettes ! La neige a tout couvert ; les 

eaux qu’on égratignait en passant ne forment 
plus qu’un cristal solide ; les roses sont mortes, 

les parfums évaporés ; les oiseaux gourmands 

vous prennent dans leur bec et vous portent dans 
leur nid pour se repaître de vos chairs. Affaiblis 

par le jeûne et le froid, comment fuir? les petits 
polissons du village vous attrapent sous leur 

mouchoir, et vous piquent à leur chapeau avec 
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une longue épingle. Là, vivante cocarde, vous 
souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez  

beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas 

attention, car les enfants sont, comme les 
vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils ne sentent 

pas encore ; les autres, parce qu’ils ne sentent 
plus. »  

III  

Comme vous n’avez probablement pas vu la cari-
cature de Jacobus Pragmater, dessinée au char-

bon sur la porte de la cuisine de mon oncle le 

chanoine, et qu’il est peu probable que vous al-
liez à *** pour la voir, vous vous contenterez 

d’un portrait à la plume.  
Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le 

rôle de la fatalité antique, avait toujours eu soix-

ante ans : il était né avec des rides, la nature 
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l’avait jeté en moule tout exprès pour faire un 
bedeau ou un maître d’école de village ; en nour-

rice, il était déjà pédant.  

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde  
l’Ave et le Credo dans un rond de parchemin de 

la grandeur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M. 
le marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci, 

après l’avoir considéré attentivement, s’était 

écrié à plusieurs reprises :  
– Voilà un garçon qui n’est pas manchot !  

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, 

comme il l’appelait, cet apophtegme ; le di-
manche, quand il avait bu deux doigts de vin, et 

qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par 
manière de réflexion, que M. le marquis de *** 

était bien le gentilhomme de France le plus spir-

ituel et le mieux appris qu’il eût jamais connu.  
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Quoique, aux importantes fonctions de maître 
d’école, il ajoutât celles non moins importantes 

de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était 

pas plus fier. À ses heures de relâche, il soignait 
le jardin de mon oncle, et, l’hiver, il lisait une 

page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en ca-
chette ; car, étant plus d’à moitié prêtre, comme 

il le disait, une pareille lecture n’eût pas été con-

venable en public.  
C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans 

rien d’onctueux. Il ne comprenait rien à la 

poésie, il n’avait jamais été amoureux et n’avait 
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait 

aucune des charmantes superstitions de cam-
pagne, et il grondait toujours Berthe, quand elle 

nous racontait une histoire de fée ou de reve-

nant. Je crois qu’au fond il pensait que la religion 
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n’était bonne que pour le peuple. En un mot, 
c’était la prose incarnée, la prose dans toute son 

étroitesse, la prose de Barême et de Lhomond.  

Son extérieur répondait parfaitement à son in-
térieur. Il avait quelque chose de pauvre, 

d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et 
donnait envie de rire en même temps. Sa tête, 

bizarrement bossuée, luisait à travers quelques 

cheveux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient 
en buisson sur deux petits yeux vert de mer, 

clignotants et enfouis dans une patte d’oie de 

rides horizontales. Son nez, long comme une 
flûte d’alambic, tout diapré de verrues, tout bar-

bouillé de tabac, se penchait amoureusement sur 
son menton.  

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il 

fallait embrasser quelqu’un pour pénitence, 
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c’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mère ou de leur 

amant.  

Ces avantages naturels étaient merveilleusement 
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il 

portait d’habitude un habit noir râpé, avec des 
boutons larges comme des tabatières, les bas et 

la culotte de couleur incertaine ; des souliers à 

boucles et un chapeau à trois cornes que mon 
oncle avait porté deux ans avant de lui en faire 

cadeau.  

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu 
s’empêcher de rire en te voyant arriver par la 

porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
dantes de ton grand habit flottant au long de ton 

corps, comme si elles eussent été un rouleau de 
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papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais dé-
ridé le front du spleen en personne.  

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les 

joues potelées de Maria à la brosse de sa barbe, 
me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa  

poche un cœur de pain d’épice enveloppé d’un 
papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea 

entre Maria et moi.  

Il nous demanda si nous avions été bien sages. 
La réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme 

on peut le croire.  

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun 
une image coloriée.  

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de 
l’escalier ; le service de mon oncle ne la retenait 

plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            227  

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la 
retenait presque malgré elle ; car, en dépit de 

toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et 

courut se mettre sur les genoux de Berthe.  
Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et 

lui répéta même quelques couplets de la ballade 
qu’elle avait retenus.  

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, 

quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien 
d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le  

bonheur de la maison, et qu’elle se croirait per-

due si elle en tuait un, même par mégarde.  
Pragmater la tança vivement d’une croyance aus-

si absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer 
des superstitions de bonne femme à des enfants, 

et que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée, 

il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la 
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mort d’une méchante bête était parfaitement in-
signifiante.  

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait 

toujours quelque chose ; mais, en ce moment, il 
me parut d’une férocité de cannibale, et je 

l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent que 
l’habitude de la vie et le train des choses m’ont 

usé l’âme et durci le cœur, je me reprocherais 

comme un crime le meurtre d’une mouche, trou-
vant, comme le bon Tobie, que le monde est as-

sez large pour deux.  

Pendant cette conversation, le grillon jetait im-
perturbablement ses notes aiguës et vibrantes à 

travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la 
couvrant quelquefois et l’empêchant d’être en-

tendue.  
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Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si 
violent du côté d’où le chant paraissait venir, que 

plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec 

eux la cellule du grillon, qui se mit à courir sur la 
cendre aussi vite que possible pour regagner un 

autre trou.  
Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école 

l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une 

patte au moment où il entrait dans l’interstice de 
deux briques. Le grillon, se voyant perdu, aban-

donna bravement sa patte, qui resta entre les 

doigts de Pragmater comme un trophée, et 
s’enfonça profondément dans le trou.  

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute 
frémissante encore.  

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en 

joignant les mains. Maria se mit à pleurer ; moi, 
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je lançai à Pragmater le meilleur coup de poing 
que j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit 

seulement pas garde.  

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe 
lui donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il 

avait fait ; il eut une lueur de doute ; mais le  
voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah 

! fortement accentué résuma son plaidoyer in-

térieur.  
Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sa-

chant trop quelle contenance faire, il prit le parti 

de se retirer.  
Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de 

pressentiments funestes.  
IV  
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Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais ri-
en d’extraordinaire n’était venu réaliser les ap-

préhensions de Berthe.  

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal 
fait à un grillon porte toujours malheur.  

– Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous 
arrivera quelque chose à quoi nous ne nous at-

tendons pas.  

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une  
lettre venant de loin, toute constellée de timbres, 

toute noire à force d’avoir roulé. Cette lettre lui 

annonçait que la maison du banquier T***, sur 
laquelle son argent était placé, venait de faire 

banqueroute, et était dans l’impossibilité de sol-
der ses créanciers.  

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien 

que sa modique prébende.  
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Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se 
faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe 

pleurait, tout en filant avec une activité triple 

pour aider en quelque chose.  
Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait en-

tendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tour-
nebroche avait inutilement essayé de lier conver-

sation avec lui, il restait muet au fond de son 

trou.  
La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de 

fortune. Elle fut réduite à une simplicité évan-

gélique. Adieu les poulardes blondes, si ap-
pétissantes dans leur lit de cresson, la fine per-

drix au corset de lard, la truite à la robe de nacre 
semée d’étoiles rouges ! Adieu, les mille  

gourmandises dont les religieuses et les gou-

vernantes des prêtres connaissent seules le se-
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cret ! Le bouilli filandreux avec sa couronne de 
persil, les choux et les légumes du jardin, quel-

ques quartiers aigus de fromage, composaient le 

modeste dîner de mon oncle.  
Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait 

servir ces plats simples et grossiers ; elle les 
posait dédaigneusement sur le bord de la table, 

et en détournait les yeux. Elle se cachait presque 

pour les apprêter, comme un artiste de haut tal-
ent qui fait une enseigne pour dîner. La cuisine, 

jadis si gaie et si vivante, avait un air de tristesse 

et de mélancolie.  
Le brave Tom lui-même semblait comprendre le 

malheur qui était arrivé : il restait des journées 
entières assis sur son derrière, sans se permettre 

la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix 

d’argent et sonnait bien bas; les casseroles, inoc-
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cupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le gril 
étendait ses bras noirs comme un grand dé-

sœuvré ; les cafetières ne venaient plus faire la 

causette auprès du feu : la flamme était toute  
pâle, et un maigre filet de fumée rampait triste-

ment au long de la plaque.  
Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put 

venir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau 

vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses 
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai 

convive qui chantait après boire la petite chan-

son, vous ne l’auriez certainement pas reconnu.  
Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente 

ans. Il n’avait plus de goût à rien. Les livres qui 
lui faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés 

sur les rayons de la bibliothèque. Le magnifique 

exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint 
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Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il 
montrait avec orgueil aux curés des environs, 

n’était pas remué plus souvent que les autres ; 

une araignée avait eu le temps de tisser sa toile 
sur son dos.  

Il restait des journées entières dans son fauteuil 
de tapisserie à regarder passer les nuages par les 

losanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de 

douloureuses réflexions ; il songeait avec amer-
tume qu’il ne pourrait plus, les jours de  

Pâques et de Noël, réunir ses vieux camarades 

d’école qui avaient mangé avec lui la maigre 
soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si 

vert et si gaillard après tant d’anniversaires célé-
brés ensemble.  

Il fallait devenir ménager de ces bonnes 

bouteilles de vin vieux, toutes blanches de pous-
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sière, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa 
cave, et qu’il réservait pour les grandes occa-

sions; celles-là bues, il n’y avait plus d’argent 

pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait 
surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses 

aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec 
un Dieu vous garde !  

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il de-

scendait au jardin ; il ne prenait plus aucun in-
térêt aux plantations de Pragmater, et l’on aurait 

marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah 

!  
Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau 

pencher la tête pour lui dire bonjour, il ne leur 
rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison 

semblait même augmenter sa mélancolie.  
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Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa 
présence serait nécessaire pour les vider en-

tièrement.  

Un voyage à *** était pour lui une entreprise 
aussi terrible que la découverte de l’Amérique : il 

le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais 
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, 

enfoui au milieu des bois comme un nid 

d’oiseau, et il lui en coûtait beaucoup pour se 
séparer de son presbytère aux murailles 

blanches, aux contrevents verts, où il avait si 

longtemps caché sa vie aux yeux méchants des 
hommes.  

En partant, il remit entre les mains de Berthe 
une petite bourse assez plate pour subvenir aux 

besoins de la maison pendant son absence, et 

promit de revenir bientôt.  
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Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; 
pourtant nous étions profondément émus, et, je 

ne sais pourquoi, il me semblait que nous ne le 

reverrions plus et que c’était pour la dernière fois 
qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous 

l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, 
trottant, de toutes nos forces, de chaque côté de  

son cheval, pour être plus longtemps avec lui.  

– Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas 
que vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète 

de vous.  

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un 
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des 

deux : nous le suivîmes de l’œil pendant quel-
ques minutes.  

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna 

la tête pour voir encore une fois, avant qu’il 
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s’enfonçât tout à fait sous l’horizon, le clocher de 
l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite 

maison.  

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit 
un geste amical de la main, comme pour nous 

dire qu’il était content ; puis il continua sa route.  
Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos 

yeux.  

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent 
de mes yeux. Il me parut qu’on venait de fermer 

sur lui le couvercle de la bière, et d’y planter le 

dernier clou.  
– Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soup-

ir, mon pauvre oncle ! il était si bon !  
Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 

dans un fluide abondant et clair.  
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Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la 
route, déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, 

s’envola en poussant des cris discordants, et 

s’alla reposer sur un autre arbre.  
– Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en 

se serrant contre moi, d’un air de doute et de 
crainte.  

– Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il 

faudra bien qu’elle se taise, la vilaine bête.  
Je quittai le bras de Maria, je ramassai un 

caillou, et je le jetai à la pie ; la pierre atteignit 

une branche au-dessus, dont elle écorcha l’écorce 
: l’oiseau sautilla, et continua ses criailleries 

moqueuses et enrouées.  
– Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux 

donc narguer ?  
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Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers 
l’oiseau ; mais j’avais mal visé, elle passa  

entre les premières feuilles et alla tomber, de 

l’autre côté, dans un champ de luzerne.  
– Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa 

main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons 
l’empêcher.  

– Soit, répondis-je.  

Et nous continuâmes notre chemin.  
Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au 

printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il 

y avait de la tristesse dans l’air comme aux der-
niers jours d’automne. Maria était pâle ; une lé-

gère auréole bleuâtre cernait ses yeux languis-
sants ; elle avait l’air fatigué et s’appuyait plus 

fortement que d’habitude ; j’étais fier de la 
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soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las 
qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.  

Nous rentrâmes.  

Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, 
naguère si gai, si vivant, il était silencieux et 

mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était 
plus que le cadavre.  

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait  

soucieusement la tête. Berthe filait toujours, et 
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa 

queue, suivait les mouvements du rouet.  

Je me serais mortellement ennuyé sans les 
promenades que nous allions faire, avec Maria, 

dans les grands bois, le long des champs, pour 
prendre des hannetons et des demoiselles.  

V  
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Le grillon ne chantait que rarement, et nous 
n’entendions plus rien à son chant ; nous en 

vînmes à croire que nous étions le jouet d’une il-

lusion.  
Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 

dans la cuisine, assis tous deux sur la même 
chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le 

feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et 

nous pûmes parfaitement comprendre ce qu’il 
disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il 

chantait, le feu s’était éteint presque tout à fait.  

Maria, touchée de la plainte du grillon, 
s’agenouilla, et se mit à souffler avec sa bouche ; 

le soufflet était accroché à un clou, hors de notre 
portée.  

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, il-

luminées des reflets de la flamme ; tout le reste 
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du corps était plongé dans l’ombre: elle ressem-
blait à ces têtes de chérubin, cravatées d’une 

paire d’ailes, que l’on voit dans les tableaux 

d’église, dansant en rond autour des gloires mys-
tiques de la Vierge et des saints.  

Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j’y jetai, l’âtre se 

trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur 

le bord de son trou, notre ami le grillon tendant 
ses pattes de devant au feu, comme deux petites 

mains, et ayant l’air de prendre un singulier 

plaisir à se chauffer ; ses yeux, gros comme une 
tête d’épingle, rayonnaient de satisfaction ; il 

chantait avec une vivacité surprenante, et sur un 
air très gai, des paroles sans suite que je n en-

tendais pas bien, et que je n’ai pas retenues.  

Quelques mois se passèrent, pas plus de  
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nouvelles de mon oncle que s’il était mort !  
Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le 

temps, monta dans la bibliothèque pour prendre 

un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent 
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme 

il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les 
êtres de la maison, il ne jugea pas à propos de 

redescendre chercher de la lumière.  

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bibli-
othèque. La porte se ferma violemment, comme 

si quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de lune, 

plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres 
jaunes de la fenêtre.  

À sa grande stupéfaction, Pragmater vit 
descendre sur ce filet de lumière, comme un ac-

robate sur une corde tendue, un fantôme d’une 

espèce singulière : c’était le fantôme de mon on-
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cle, c’est-à-dire le fantôme de ses habits ; car lui-
même était absent : son habit tombait à longs 

plis, et, au bout des manches vides, une paire de 

gants moulait ses mains ; une perruque tenait la 
place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, 

comme des vers phosphoriques, une énorme 
paire  

de besicles. Cet étrange personnage entra droit 

dans la chambre, et se dirigea droit à la biblio-
thèque ; on eût dit que les semelles de ses souli-

ers étaient doublées de velours, car il glissait sur 

les dalles sans que le moindre craquement, le 
son le plus fugitif pût faire croire qu’il les eût ef-

fleurées.  
Après avoir touché et déplacé quelques volumes, 

il enleva de sa planche le Saint Augustin 

(Elzévir) et le porta sur la table ; puis il s’assit 
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dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses 
gants à la hauteur où son menton aurait dû être, 

ouvrit le livre à un passage marqué par un signet 

de faveur bleue, comme quelqu’un que l’on au-
rait interrompu, et se prit à lire en tournant les 

feuillets avec vivacité.  
La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pour-

rait point continuer. Mais les verres de ses lu-

nettes, semblables aux yeux des chats et des hi-
boux, étaient lumineux par eux-mêmes, et 

reluisaient dans l’ombre comme des escar-

boucles. Il en partait des lueurs jaunes qui 
éclairaient les pages du livre, aussi bien qu’une  

bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa 
lecture était telle, qu’il tira de sa poche un mou-

choir blanc, qu’il passa à plusieurs reprises sur la 
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place vide qui représentait son front, comme s’il 
eût sué à grosses gouttes....  

L’horloge sonna successivement, avec sa voix 

fêlée, dix heures, onze heures, minuit.... Au der-
nier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le 

précieux bouquin à sa place.  
Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient 

rapidement de l’est à l’ouest ; la lune remontra sa 

face blanche par une déchirure ; un rayon parti 
de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le 

mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant 

sur sa canne, et sortit de la même manière qu’il 
était entré.  

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, 
claquant des dents, ses genoux cagneux se 

heurtant en rendant un son sec comme une cré-

celle, le digne maître d’école ne put se tenir plus 
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longtemps sur ses pieds : un frisson de fièvre le 
prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à la 

renverse. Berthe, ayant entendu la chute,  

accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur 
le carreau, sans connaissance, sa main étreignant 

la chandelle éteinte.  
Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut 

beaucoup de peine à s’expliquer la vision étrange 

qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était 
toute troublée. Cependant le doute ne lui était 

pas permis, il était lui-même son propre garant, 

il n’y avait pas de supercherie possible ; aussi 
tomba-t- il dans une profonde rêverie et restait-il 

des heures entières sur sa chaise, dans l’attitude 
d’un homme singulièrement perplexe.  
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Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter 
sa moustache contre sa main pendante, et Berthe 

lui demandait-elle, du ton le plus engageant :  

– Pragmater, croyez-vous que la vendange sera 
bonne ?  

VI  
On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.  

Un matin Pragmater le vit raser, comme un 

oiseau, le sable de l’allée du jardin, sur le bord de 
laquelle ses soleils favoris penchaient mélanco-

liquement leurs disques d’or pleins de graines 

noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de 
main, il essayait de relever une des fleurs que le 

vent avait courbée, et tâchait de réparer de son 
mieux la négligence des vivants.  

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illumi-

nait le jardin ; deux ou trois pigeons, posés sur le 
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toit, se toilettaient au soleil ; une bise noncha-
lante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux 

ou trois plumes blanches, tombées de l’aile des 

colombes, tournoyaient mollement dans la tiède 
atmosphère. Ce n’était guère la mise en scène 

d’une apparition, et un fantôme un peu adroit ne 
se serait pas montré dans un lieu si positif et à 

une heure aussi peu fantastique.  

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, 
des oignons montés, du persil et de l’oseille, à 

onze heures du matin, rien n’est moins alle-

mand.  
Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il 

n’y avait pas moyen de mettre l’apparition sur le 
dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière.  
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Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout trem-
blant, et raconta à Berthe ce qui venait de lui ar-

river.  

– Notre bon maître est mort, dit Berthe en san-
glotant: mettons-nous à genoux, et prions pour 

le repos de son âme !  
Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. 

Tom, inquiet, rôdait autour de notre groupe, en 

nous jetant avec ses prunelles vertes des regards 
intelligents et presque surhumains ; il semblait 

nous demander le secret de notre douleur subite, 

et poussait, pour attirer l’attention sur lui, de 
petits miaulements plaintifs et suppliants.  

– Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le 
dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver,  
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sur le genou de monsieur, dans la belle chambre 
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de pois-

son sur le coin de son assiette !  

Le grillon ne chantait que bien rarement. La 
maison semblait morte ; le jour avait des teintes 

blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres 
jaunes, la poussière s’entassait dans les cham-

bres inoccupées, les araignées jetaient sans façon 

leur toile d’un angle à l’autre, et provoquaient 
inutilement le plumeau ; l’ardoise du toit, autre-

fois d’un bleu si vif et si gai, prenait des teintes 

plombées ; les murailles verdissaient comme des 
cadavres, les volets se déjetaient ; les portes ne 

joignaient plus ; la cendre grise de l’abandon de-
scendait fine et tamisée sur tout cet intérieur 

naguère si riant et d’une si curieuse propreté.  
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La saison avançait ; les collines frileuses avaient 
déjà sur leurs épaules les rousses fourrures de 

l’automne, de larges bancs de brouillard mon-

taient du fond de la vallée, et la bruine rayait de 
ses grêles hachures un ciel couleur de plomb.  

Il fallait rester des journées entières à la maison, 
car les prairies mouillées, les chemins défoncés 

ne nous permettaient plus que rarement le 

plaisir de la promenade.  
Maria dépérissait à vue d’œil et devenait d’une 

beauté étrange ; ses yeux s’agrandissaient et 

s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel 
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient 

moelleusement sur leurs longues paupières 
comme deux globes d’argent bruni, avec des 

langueurs de clair de lune et des rayons d’un 

bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : 
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les couleurs de ses joues, concentrées sur le haut 
des pommettes en petit nuage rose, ajoutaient 

encore à l’éclat divin de ces yeux surnaturels où 

se concentrait une vie près de s’envoler ; les an-
ges du ciel semblaient regarder la terre par ces 

yeux- là.  
À l’exception de ces deux taches vermeilles, elle 

était pâle comme de la cire vierge ; ses tempes et 

ses mains transparentes laissaient voir un délicat 
lacis de veines azurées ; ses lèvres décolorées 

s’exfoliaient en petites pellicules  

lamelleuses : elle était poitrinaire.  
Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes par-

ents me firent revenir à la ville, d’autant plus 
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui 

avait fait une chute de cheval dans un chemin 

difficile, et s’était fendu la tête.  
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Un testament trouvé dans sa poche instituait 
Berthe et Pragmater ses uniques héritiers, à 

l’exception de sa bibliothèque, qui devait me 

revenir, et d’une bague en diamants de sa mère, 
destinée à Maria.  

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous 
sentions que nous nous reverrions plus. Elle 

m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à 

l’oreille :  
– C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; 

il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons 

chez le bon Dieu. Voilà une petite croix en perles 
de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la 

toujours.  
Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne 

chanta plus à dater de ce jour-là : l’âme de la  
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maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne 
lui survécurent pas longtemps ; Tom mourut, 

bientôt après, de langueur et d’ennui.  

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu 

que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses 
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de 

verre qui la composent ; chaste amour enfantin 

si pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix 
!  

VII  

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait 
une impression qui ne s’est pas effacée ; j’ai en-

core au plus haut degré le sentiment du foyer et 
des voluptés domestiques.  

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, 

près de l’âtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
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ciel a été le manteau de la cheminée ; mon hori-
zon, la plaque noire de suie et blanche de  

fumée ; un espace de quatre pieds où il faisait 

moins froid qu’ailleurs, mon univers.  
J’ai passé de longues années avec la pelle et la 

pincette ; leurs têtes de cuivre ont acquis sous 
mes mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien 

que j’en suis venu à les considérer comme une 

partie intégrante de mon être. La pomme de mes 
chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de 

mes pantoufles s’est couverte d’un vernis métal-

lique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous 
les effets de lumière, tous les jeux de la flamme, 

je les sais par cœur ; tous les édifices fantastiques 
que produit l’écroulement d’une bûche ou le dé-

placement d’un tison, je pourrais les dessiner 

sans les voir.  
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Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.  
Aussi, je suis de première force pour tout ce qui 

regarde l’intérieur de la cheminée ; aucun poète, 

aucun peintre n’est capable d’en tracer un tab-
leau plus exact et plus complet. J’ai pénétré tout 

ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je 
puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute 

mon existence.  

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 
l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en 

pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en 

moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret 
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tom-

bent une à une dans l’éternité, comme des 
plumes d’oiseau au fond d’un puits, doucement, 

doucement ; et si l’horloge de bois, placée à 

l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur 
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chute avec sa voix criarde et éraillée comme celle 
d’une vieille femme, certes je ne m’en aper-

cevrais pas.  

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un 
de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu 

comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil 
caresse d’un baiser d’or les façades sales et 

noires des maisons de la ville ; lorsque chacun se 

retira au plus profond de son appartement, abat 
ses jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu 

sur sa molle ottomane, le front perlé de gouttes 

de sueur, je me hasarde à sortir.  
Je m’en vais me promener, habillé comme à mon 

ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté  
et boutonné jusqu’au cou.  

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas 

d’ombre, et je marche les mains dans mes 
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poches, le chapeau sur l’oreille et penché comme 
la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes 

lèvres comprimant avec force une cigarette dont 

la blonde fumée se roule, autour de ma tête, en 
manière de turban ; tout droit devant moi, sans 

savoir où ; insoucieux de l’heure ou de toute au-
tre pensée que celle du présent ; dans un état 

parfait de quiétude morale et physique.  

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu’un dogue qui se vautre dans la poussière, ou 

que ce bambin qui fait des ronds sur le sable.  

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et 
que je suis las, alors je m’assois au bord du che-

min, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je 
laisse flotter mes regards à droite, à gauche, tan-

tôt au ciel, tantôt sur la terre.  
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Je demeure là des demi-journées, ne faisant 
aucun mouvement, les jambes croisées, les bras 

pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air  

d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le 
chemin par un bonze ou un bramine.  

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi 
passé soit du temps perdu. Cette mort apparente 

est ma vie.  

Cette solitude et cette inaction, insupportables 
pour tout autre, sont pour moi une source de vo-

luptés indéfinissables.  

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées 
ne s’en vont pas à l’aventure parmi les choses du 

monde, sautant d’un objet à un autre ; toute ma 
puissance d’animation, toute ma force intellec-

tuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, ex-
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cellente occupation d’oisif, ou je pense à la petite 
Maria, qui avait des taches roses sur les joues.  

Une visite nocturne  

 
J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, 

je l’ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. 
Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans une 

carrière abandonnée ? Nous autres de la 
Bohème, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai 

jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je 

le rencontre de loin en loin, dans des endroits 
invraisemblables, par des temps impossibles. 

Suivant l’usage des romanciers à la mode, je 

devrais vous donner le signalement de cet ami 
inconnu ; je présume que son passeport doit être 

rédigé ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire, 
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bouche moyenne, menton rond, yeux bruns, 
cheveux châtains ; signes distinctifs : aucun. » 

C’est cependant un homme très singulier. Il 

m’aborde toujours en criant comme Archimède : 
« J’ai trouvé ! » car mon ami est un inventeur. 

Tous les jours, il fait le plan d’une machine 
nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards 

pareils, l’homme deviendrait inutile dans la cré-

ation. Tout se fait tout seul : les mécaniques  
sont produites par d’autres mécaniques, les bras 

et les jambes passent à l’état de pures superfluid-

ités. Mon ami, vrai puits de Grenelle de science, 
ne néglige rien, pas même l’alchimie. Le Dragon 

vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche sont 
à ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Para-

celse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les hermé-

tiques.  
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– Vous avez donc fait de l’or ? lui dis-je un jour 
d’un air de doute, en regardant son chapeau 

presque aussi vieux que le mien.  

– Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai 
eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces de 

vingt francs qui m’en coûtaient quarante ; du 
reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus 

commun : Esq-, d’Abad., de Ru., en ont fait ; 

c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellu-
laire en faisant traverser des blancs d’œuf par un 

courant électrique; c’est un bifteck médiocre et 

qui ressemble toujours un peu à de l’omelette. 
J’ai obtenu le poulet à tête humaine, et la man-

dragore qui chante, deux petits monstres assez 
désagréables ; comme maître Wagner, j’ai  

un homunculus dans un flacon de verre ; mais, 

décidément, les femmes sont de meilleures 
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mères que les bouteilles. Ce qui m’occupe 
maintenant, c’est de sortir de l’atmosphère terre-

stre. Peut-être Newton s’est-il trompé, la loi de la 

gravitation n’est vraie que pour les corps : les 
corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je 

voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber 
dans la lune. Adieu !  

Et mon ami disparut si subitement, que je dus 

croire qu’il était entré dans le mur comme Car-
dillac.  

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé 

vers le pôle arctique du boulevard; il commençait 
à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, 

qui finissent par percer le feutre, le caoutchouc, 
et toutes les étoffes qui abusent du prétexte 

d’être imperméables pour sentir la poix et le 

goudron. Les voitures de place étaient partout, 
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excepté, bien entendu, sur les places. À la dou-
teuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours 

d’acrobate sur la corde lâche, je reconnus mon 

ami, qui marchait à petits pas comme s’il eût  
fait le plus beau temps du monde.  

– Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en pas-
sant mon bras sous le sien.  

– Je m’exerce à voler.  

– Diable ! répondis-je avec un mouvement invo-
lontaire en portant la main sur ma poche.  

–Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, 

je méprise les foulards ; je m’exerce à voler, mais 
non sur un mannequin chargé de grelots comme 

Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en 
l’air, j’ai loué un jardin du côté de la barrière 

d’Enfer, derrière le Luxembourg; et, la nuit, je 

me promène à cinquante ou soixante pieds 
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d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets à 
cheval sur un tuyau de cheminée. C’est com-

mode.  

– Et par quel procédé ?  
– Mon Dieu, rien n’est plus simple.  

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention 
; en effet, c’était fort simple, simple comme les 

deux verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, 

font apercevoir des mondes inconnus,  
simple comme la boussole, l’imprimerie, la pou-

dre à canon et la vapeur.  

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi- même 
cette découverte ; c’est le sentiment qu’on éprou-

ve en face des révélations du génie.  
– Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 

quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un pro-

spectus fort efficace. Les annonces des journaux 
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sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit 
; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Made-

leine, et, vers onze heures du matin, je com-

mencerai une petite promenade d’agrément au-
dessus de la zone des réverbères ; promenade 

que je prolongerai en suivant la ligne des boule-
vards jusqu’à la place de la Bastille, où j’irai em-

brasser le génie de la liberté sur sa colonne de 

bronze.  
Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le 

revis plus pendant trois ou quatre mois.  

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais 
pas encore. J’entendis frapper distinctement 

trois coups contre mes carreaux. J’avouerai 
courageusement que j’éprouvais une  

frayeur horrible. Au moins si ce n’était qu’un 

voleur, m’écriai-je dans une angoisse 
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d’épouvante, mais ce doit être le diable, 
l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem 

devoret. On frappa encore, et je vis se dessiner à 

travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas 
étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit 

:  
– Ouvrez donc, il fait un froid atroce.  

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta 

dans la chambre. Il était entouré d’une ceinture 
gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts 

couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il 

se défit de son appareil et s’assit devant le feu, 
dont je ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire 

deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. 
Puis je remplis les verres, que mon ami avala 

tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il 

avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une 
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espèce de lumière argentée brillait sur son front, 
ses cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre.  

– Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi 

tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à  
côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je 

fais ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le 
roi des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu 

embarrassant ! mes ailes ne coûtent guère plus 

qu’un parapluie ou une paire de socques. Quelle 
étrange chose ! Un petit calcul grand comme la 

main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, 

quelques ressorts arrangés par moi d’une cer-
taine manière et le monde va être changé. Le 

vieil univers a vécu ; religion, morale, gouverne-
ment, tout sera renouvelé. D’abord, revêtu d’un 

costume étincelant, je descendrai de ce que 

jusqu’à présent l’on a appelé le ciel et je promul-
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guerai un petit décalogue de ma façon. Je révèle-
rai aux hommes le secret de voler. Je les dé-

livrerai de l’antique pesanteur ; je les rendrai 

semblables à des anges, on serait dieu à moins. 
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec 

mon invention, plus de frontières, plus de dou-
anes, plus d’octroi, plus de péages ; l’emploi 

d’invalide au pont des Arts deviendra une 

sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
sant des cigares à trente mille pieds du niveau de 

la mer ; car, au moyen d’un casque rempli  

d’air respirable que j’ai ajouté à mon appareil 
comme appendice, on peut s’élever à des hau-

teurs incommensurables. Les fleuves, les mers 
ne séparent plus les royaumes. L’architecture est 

renversée de fond en comble ; les fenêtres 

deviennent des portes, les cheminées des corri-
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dors, les toits des places publiques. Il faudra 
griller les cours et les jardins comme des vo-

lières. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile, 

l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les 
bombes contre les hommes qui passent au-

dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la 
tête des condors. Dans quelque temps d’ici, 

comme on rira des chemins de fer, de ces mar-

mites qui courent sur des tringles en fer et font à 
peine dix lieues à l’heure !  

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre 

de vin. Son enthousiasme tournait au dithy-
rambe, et pendant deux heures, il ne cessa de 

parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, 
que son invention allait nécessiter, avec une 

richesse de couleurs et d’images à désespérer un 
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disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait 
paraître, il reprit son appareil et me promit de  

venir bientôt me rendre une autre visite. Je lui 

ouvris la fenêtre, il s’élança dans les profondeurs 
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi- 

même et me pinçant pour savoir si je veillais ou 
si je dormais.  

J’attends encore la seconde visite de mon ami- 

volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun boule-
vard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé 

en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé 

dans un océan quelconque ? A-t-il eu les yeux ar-
rachés par l’oiseau Rock sur les cimes de 

l’Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondément. 
Je vous ferai savoir les premières nouvelles que 

j’aurai de lui.  
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Le petit chien de la marquise 

  
I. Le lendemain du souper.  
Il ne fait pas encore jour chez Éliante; cependant 

midi vient de sonner.  

Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais Éliante 
était priée d’un souper chez la baronne, où l’on a 

été d’une folie extrême ; Éliante n’a mangé, il est 
vrai, que des petits pieds, des œufs de faisan au 

coulis et autres drogues ; elle a à peine trempé 

ses lèvres roses dans la mousse du vin de Cham-
pagne et but deux travers de doigt de crème des 

Barbades ; car Éliante, comme toute petite maî-

tresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur 
et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de 

coutume et ne recevra qu’à trois heures.  
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L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré 
d’une extravagance admirable, et le chevalier a 

fait au commandeur la mystification la plus orig-

inale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave 
commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait  

été mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été 
en calèche découverte manger la soupe à 

l’oignon dans la maison du garde pour se remet-

tre en appétit, et après le déjeuner la présidente 
a ramené dans son vis-à-vis Éliante, dont le car-

rosse n’était pas encore arrivé.  

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son 
bel œil légèrement battu, et un faible sourire, qui 

dégénère en un demi-bâillement, voltige sur sa 
petite bouche en cœur que l’on prendrait pour 

une rose pompon. Elle pense aux coq-à-l’âne de 

l’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez 



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            277  

de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et 

se confondent dans une pensée unique.  

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant 
qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se soit 

montré M. le chevalier, le succès de la soirée n’a 
pas été pour eux.  

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on 

a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas 
mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le su-

prême de la grâce et de l’élégance, a réuni tous  

les suffrages de l’assemblée ; l’abbé lui-même, 
quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître 

ce mérite hors du commun et de saluer l’astre 
naissant.  

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient 

et qui occupe en ce moment la pensée d’Éliante, 
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pour ne pas vous faire consumer en recherches 
et en conjectures inutiles un temps que vous 

pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre 

chose que le petit chien de la marquise, un 
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans 

son manchon ouaté.  
II. Le bichon Fanfreluche.  

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il 

faudrait arracher une plume à l’aile de l’Amour ; 
la main des Grâces serait seule assez légère pour 

tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait 

rien de trop suave.  
Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de  

chien, qu’il porte avec honneur.  
Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fer-

mé de sa maîtresse, et l’on sait que madame la 

marquise a la plus petite main du monde ; et ce-
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pendant il offre à l’œil beaucoup de volume et 
paraît presque un petit mouton, car il a des soies 

d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes, 

que la queue à Minette semble une brosse en 
comparaison. Quand il donne la patte et qu’on la 

lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien 
sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon 

de laine soyeuse, où brillent deux beaux yeux 

bruns et un petit nez rose, qu’un véritable chien. 
Un pareil bichon ne peut qu’appartenir à la mère 

des Amours, qui l’aura perdu en allant à Cythère, 

où madame la marquise, qui y va quelquefois, l’a 
probablement trouvé.  

Regardez-moi cette physionomie intéressante et 
spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse 

de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans 

le milieu par une petite raie comme celui d’Anne 
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d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-dessus 
des yeux, ne font-elles pas  

meilleur effet que l’assassin posé de la manière 

la plus engageante ?  
Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête 

! et cette double rangée de dents blanches, gross-
es comme des grains de riz, que la moindre con-

trariété fait apparaître dans toute leur splendeur, 

quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur 
éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les moy-

ens physiques de plaire, possède mille talents de 

société : il danse le menuet avec plus de grâce 
que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et 

marquer l’heure : il fait la cabriole pour la reine 
et mesdames de France, et distingue sa droite de 

sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait 

plus que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas 
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académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, 
sans doute, qu’il y brillerait par son absence. 

L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur 

les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est 
une pure malice de sa part et pour faire enrager 

sa maîtresse.  
Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité ani-

male des chiens ordinaires. Il est très friand,  

très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne 
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de 

cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit 

qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une 
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maî-

tresse soupe en ville, il consent à sucer un bout 
d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du 

dessert ; mais c’est une faveur rare qu’il ne fait 

pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier lui 
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plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut ; mais 
qui est parfait en ce monde ? Il aime les cerises à 

l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange 

de temps en temps une prise ; c’est une manie 
qui lui est commune avec le prince de Condé.  

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte 
d’or du commandeur, il faut voir comme il se 

dresse sur ses pattes de derrière et comme il 

tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si 
la marquise, enfoncée dans les délices du whist 

ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il 

saute sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois 
ou quatre cerises confites. Avec cela, Fanfrelu-

che, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un 
suisse  

et deux chantres d’église ; il fait les plus drôles 

zigzags du monde, et devient d’une férocité ex-
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traordinaire à l’endroit des mollets un peu ab-
sents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui 

en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 

fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un pet-
it lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en 

faire quelque chose. Il faut voir les singeries et 
les mutineries qu’il fait avant de se laisser remet-

tre dans son manchon ou coucher dans sa niche 

de bois de rose matelassée de satin blanc et gar-
nie de chenille bleue. On ne sait pas combien les 

incartades de Fanfreluche ont valu de coups de 

buse et d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, son 
complice.  

III. Un pastel de Latour.  
Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli 

chien à une jolie femme, permettez-moi de vous 

tirer un léger crayon d’Éliante.  
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Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a 
encore dix ans à dire son âge sans mentir ; le 

nombre de ses printemps ne se monte qu’à un 

chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : Aurea 
mediocritas. On sait encore où sont les mor-

ceaux de sa dernière poupée, et elle est si no-
toirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter les 

rôles de vieille, de duègne et de grand’mère dans 

les proverbes et les charades de société. Heu-
reuse Éliante, qui ne craint pas d’être confondue 

avec le personnage qu’elle représente, et qui peut 

se grimer hardiment sans courir le risque de 
faire prendre ses fausses rides pour de vraies !  

En revanche, madame la présidente, dont le nez 
s’échauffe visiblement, à la grande satisfaction 

de ses amies, et qui commence à se couperoser 
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en diable, trouve les rôles de jeune veuve de 
vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour elle.  

Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement 

bonne compagnie, a épousé à quinze ans le 
comte de *** ; elle sortait du  

couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui 
sembla fort beau et fort aimable ; c’était le prem-

ier homme qu’elle voyait après le père con-

fesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage 
que la voiture, les robes neuves et les diamants.  

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce 

qu’on nomme un roué, un homme à bonnes for-
tunes, un coureur d’aventures sous le règne de 

l’autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, 
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-

gagement formel, son intimité avec Éliante n’a 

jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse 
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jouit de toute la liberté désirable, le comte 
n’étant nullement susceptible de jalousie et au-

tres préjugés gothiques.  

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 

parfaitement belles, mais qui au fond ne char-
ment personne ; elle a les plus beaux yeux du 

monde et un jeu de prunelles supérieur; des 

sourcils finement tracés qu’on prendrait pour 
l’arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné 

qui lui  

sied à ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le petit 
doigt: ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, 

et qui, lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au 
jarret ; des dents si pures, si bien faites, si bien 

rangées, qu’elles forceraient la douleur à éclater 

de rire pour les montrer ; une main fluette et po-
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telée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de 
Cendrillon, et vous aurez un ensemble d’un régal 

assez exquis. Éliante, dans toute sa mignonne 

perfection, n’a de grand que les yeux. Le princi-
pal charme d’Éliante consiste dans une grâce ex-

trême et une manière de porter les choses les 
plus simples. La grande toilette de cour lui va 

bien; mais le négligé lui sied davantage. Quel-

ques indiscrets prétendent qu’elle est encore 
mieux sous le linge. Cette opinion nous paraît ne 

pas manquer de probabilité.  

IV. Pompadour.  
Éliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce 

à moitié dans un oreiller de la plus fine  
toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre. 

Elle rêve aux perfections de l’inimaginable 

Fanfreluche ; elle soupire en pensant au bonheur 
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de la marquise ; Éliante donnerait volontiers 
trois mousquetaires et deux petits collets en 

échange du miraculeux bichon.  

Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil dans 
sa chambre à coucher, d’autant que cette occa-

sion de décrire la chambre à coucher d’une jolie 
femme du temps ne se présentera pas de sitôt, et 

que le Pompadour est aujourd’hui à la mode.  

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé 
d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds 

tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de 

forme cintrée, surmontés d’un groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés 

moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un 

peu vif où l’illusion approche de la réalité. Un 

ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes 
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et fixé au plafond par un câble doré, soutient une 
double paire de rideaux d’une étoffe couleur 

cuisse de  

nymphe moirée d’argent. Dans le fond, il y a une 
grande glace à trumeau festonné de roses et de 

marguerites mignonnement découpées ; cette 
glace réfléchit les attitudes gracieuses de la 

comtesse, fait d’utiles trahisons à ses charmes en 

montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En 
outre, elle égaye et donne de l’air et du jour à ce 

coin un peu sombre. Éliante est tournée de façon 

à n’avoir pas besoin de s’entourer des prudences 
du mystère ; elle n’a que faire du demi-jour et 

des teintes ménagées.  
Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de 

vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les 

joyeux rayons du soleil, qui filtrent par 
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l’interstice des rideaux et des volets, ont enlevé 
sa nocturne auréole ; car l’on croyait que mad-

ame rentrerait de bonne heure, au sortir de 

l’Opéra, et les préparatifs de son coucher avaient 
été faits comme à l’ordinaire.  

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et ga-

lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de 

volupté dans ces compositions, qui inspireraient,  
par la manière agréable et leste dont elles sont 

touchées, des idées amoureuses et riantes à la 

prude la plus rigide et la plus collet monté.  
La tenture, semblable aux rideaux, est retenue 

par des ganses, des cordes à puits et des nœuds 
d’argent. Cette tapisserie a l’avantage, par 

l’extrême fraîcheur de ses teintes, de faire 

paraître épouvantables et enluminées comme 
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des furies toutes les personnes qui n’ont pas, 
comme Éliante, un teint à l’épreuve de tout rap-

prochement. Cette nuance a été malicieusement 

choisie par la jeune comtesse pour faire enrager 
deux de ses meilleures amies que l’abus du rouge 

a rendues jaunes comme des coings, et qu’elle 
affecte de recevoir toujours dans cette pièce.  

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent 

l’entre-deux des croisées ; il ne saurait y avoir 
trop de glaces dans la chambre d’une jolie 

femme; mais aussi je casserais volontiers celles 

qui sont exposées à doubler de sots visages. Est-
ce que ce n’est pas assez de voir une fois la prési-

dente et la vieille douairière de  
B... ?  

La cheminée est chargée de mages de la Chine, 

de groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. 
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Deux grands vases en vert céladon craquelé, 
richement montés, garnissent les deux angles. 

Une superbe pendule de Boule, incrustée 

d’écaille, et dont l’aiguille est sur le chemin de 
trois heures, pose sur un piédouche d’une égale 

magnificence et terminé par des feuillages d’or. 
Devant la cheminée où brille une grande flamme, 

un garde-feu en filigrane argenté se replie 

plusieurs fois et se brise à un angle aigu. Des 
écrans de damas avec des bois sculptés, une 

duchesse et un métier pour broder au tambour, 

complètent l’ameublement de ce côté.  
Un paravent en véritable laque de Chine, tout 

chamarré de hérons à longues aigrettes, de drag-
ons ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs avec 

des cormorans sur le poing, empêche le perfide 

vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des 
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Grâces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le 
comte qui fut autrefois ambassadeur près la Sub-

lime Porte amortit le bruit des pas, et de  

doubles volets matelassés empêchent les sons 
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et 

de l’amour. Telle était la chambre à coucher de la 
comtesse Éliante.  

Nous espérons que, par la littérature de commis-

saire-priseur où nous vivons, l’on nous pardon-
nera aisément cette description un peu longue, 

en songeant qu’il ne tenait qu’à nous qu’elle le 

fût deux fois plus, et que personne n’aurait pu 
nous faire mettre en prison pour cela.  

V. Pourparler.  
FANCHONNETTE, la femme de chambre de 

madame Éliante, entre sur la pointe du pied, 
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s’avance timidement jusqu’auprès du lit, et voy-
ant qu’Éliante ne dort plus :  

Madame...  

ÉLIANTE. – Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? 
est-ce que le feu est à la maison ? tu as l’air tout  

effaré.  
FANCHONNETTE. – Non, madame, le feu n’est 

pas à la maison, c’est pis que cela : M. le duc Al-

cindor qui fait pied de grue depuis deux heures, 
et qui voudrait entrer.  

ÉLIANTE. – Il faut lui dire que je ne suis pas vis-

ible, que j’ai une migraine affreuse, que je n’y 
suis pas.  

FANCHONNETTE. – Je lui ai dit tout cela, il ne 
veut pas s’en aller ; il prétend que, si vous êtes 

sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si 

vous êtes chez vous, il faudra bien que vous finis-
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siez pas sortir. Il est décidé à faire le blocus de 
votre porte.  

ÉLIANTE. – Quel homme terrible !  

FANCHONNETTE. – Il va se faire apporter une 
tente et des vivres pour s’établir définitivement 

dans votre salon. La démangeaison qu’il a de 
vous parler est si grande, qu’il escaladera plutôt 

la fenêtre.  

ÉLIANTE. – Quelle étrange fantaisie ! cela est 
d’une folie qui ne rime à rien ! Que peut-il donc  

avoir à me dire ? Fanchonnette, comment suis-je 

aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse 
; il me semble que j’ai l’air de madame de B...  

FANCHONNETTE. – Au contraire, madame n’a 
jamais été plus charmante ; elle a le teint d’une 

fraîcheur admirable.  
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ÉLIANTE. – Rajuste un peu ma cornette, et va 
dire au duc que je consens à le recevoir.  

VI. La ruelle d’Éliante.  

Éliante, le duc Alcindor  
ALCINDOR. – Incomparable Éliante, vous voyez 

devant vous le plus humble de vos sujets que le 
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages 

sur les marches de votre trône a poussé jusqu’à 

la dure nécessité de se rendre importun.  
ÉLIANTE. – Duc, je vous ferai observer que je  

suis couchée et non sur un trône, et je vous de-

manderai en même temps pardon de ne pas vous 
recevoir debout.  

ALCINDOR. – Est-ce que le lit n’est pas le trône 
des jolies femmes ? Quant à ce qui est de ne pas 

me recevoir debout, j’espère que vous me per-

mettrez de considérer cela comme une faveur.  



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            297  

ÉLIANTE. – Au fait, vous m’y faites penser, je 
vous défends, Alcindor, de regarder comme une 

faveur d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un 

homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses pré-
cautions avec vous.  

ALCINDOR. – Méchante, vous fûtes toujours 
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cepend-

ant Dieu sait que j’ai toujours nourri à votre 

endroit la flamme la plus vive. Vous me faites 
sentir des choses...  

ÉLIANTE. – Alcindor, quand vous parlerez de 

votre flamme, allumez un peu votre œil et tâcher 
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait 

que vous avez peur d’être pris au mot.  
ALCINDOR. – Vous dites là des choses  

affreuses ; Éliante, il en faudrait dix fois moins 

pour perdre un homme de réputation. Heu-
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reusement que de ce côté-là je suis à couvert. Je 
vous ferai voir...  

ÉLIANTE. – On ne veut point voir.  

ALCINDOR, prenant un livre sur la table. – 
Qu’est ceci ? encore une production nouvelle ? 

quelque rapsodie? Messieurs les auteurs sont 
vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que 

vous recevez de ces espèces-là ?  

ÉLIANTE. – Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes 
qui couchent à l’écurie et mangent à l’office. Ils 

me font remettre ce fatras par Fanchonnette, 

qu’ils appellent Iris et Vénus.  
ALCINDOR, se rapprochant du lit. – Au vrai, la 

cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes 
charmante en peignoir.  

ÉLIANTE. – Oh ! non, je suis laide à faire peur.  
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ALCINDOR. – Je vous demande un million de 
pardons de vous donner un démenti, mais cela 

est de la plus insigne fausseté. Dussé-je me 

couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai 
pas.  

ÉLIANTE. – Je dois avoir la figure toute ren-
versée ; je n’ai pas fermé l’œil.  

ALCINDOR. – Vous avez une fraîcheur de dévote 

et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’un 
lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’un 

petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a 

été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin 

de ne pas m’être rendu à l’invitation de cette 
chère baronne, mais on ne peut pas être partout. 

Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon 

coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment 
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pas comment j’y résiste. Ah ! vous étiez de cette 
partie ? D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me 

jeter à l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas 

deviné.  
ÉLIANTE. – La marquise y est venue avec un 

petit chien que je ne lui connaissais pas, un 
bichon de la plus belle race, je n’en ai jamais vu 

un pareil ! il s’appelle Franfreluche. Ô l’amour de 

chien ! Duc, quelle est donc la cause qui vous fai-
sait tant désirer de me voir ?  

ALCINDOR. – Je voulais vous voir ; n’est-ce pas  

un excellent motif ?  
ÉLIANTE. – Si fait, très excellent. Mais n’aviez- 

vous point quelque chose de plus important à me 
dire ?  
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ALCINDOR. – Pardieu ! je désirais vous faire ma 
déclaration en règle et m’établir en qualité de 

soupirant en pied auprès de vos perfections.  

ÉLIANTE. – Vous extravaguez, duc ; vous savez 
tout aussi bien que moi que vous n’êtes pas 

amoureux le moins du monde.  
ALCINDOR. – Ah ! belle Éliante, figurez-vous 

que j’ai le cœur percé de part en part ; regardez 

plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de 
la flèche.  

ÉLIANTE. – Une physionomie intéressante au 

possible ; des soies longues comme cela, des 
marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu 

! je crois que je deviendrai folle, si je n’ai un 
bichon pareil ; mais il n’en existe pas !  
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ALCINDOR. – Je vous aime, là, sérieusement. 
ÉLIANTE. – Une queue en trompette. 

ALCINDOR. – Je vous adore !  

ÉLIANTE. – Des oreilles frisées.  
ALCINDOR. – Ô femme divine !  

ÉLIANTE. – Ô charmant animal ! L’abbé dit 
qu’il parle hébreu. Mon Dieu! que je suis mal-

heureuse ! il danse si bien ! Je déteste cette mar-

quise ; c’est une intrigante, et elle a de faux 
cheveux.  

ALCINDOR. – Que faut-il faire pour vous con-

soler ? faut-il traverser la mer, sauter à pieds 
joints sur les tours Notre-Dame ? C’est facile, 

parlez.  
ÉLIANTE. – Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai 

eu dans ma vie qu’un seul désir violent, et je ne 

puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des 
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vapeurs; ah les nerfs me font déjà un mal af-
freux. Duc, passez-moi les gouttes du général 

Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me 

sens faible.  
ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon. – 

L’admirable tour de gorge que vous avez là ! c’est 
du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me 

trompe.  

ÉLIANTE. – Alcindor ! finissez ; vous m’agacez 
horriblement. Ah ! j’embrasserais de bon cœur le 

diable, mon mari lui-même, s’il paraissait ici 

avec Fanfreluche sous le bras !  
ALCINDOR. – C’est fort ! Dans le même cas se-

rais-je plus maltraité que le diable et votre mari ?  
ÉLIANTE. – Non ; peut-être mieux. C’est mon 

dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle 

vienne me lever et m’habiller.  
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ALCINDOR. – Je vous obéis, madame. Ma foi ! 
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.  

Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien 

changé en oie et en taureau ; c’était déroger en-
core plus. L’amour se plaît à réduire les plus 

hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, 
madame, au revoir, je vais à la conquête de la 

toison d’or.  

ÉLIANTE. – Adieu. Cupidon et Mercure vous 
soient en aide ! Ayez bien soin de ne revenir 

qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je 

vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, à belles  
dents et à belles griffes. Voilà Fanchonnette ; 

bonsoir, duc.  
VII  

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise-

longue et poussa un soupir modulé et flûté qui se 
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pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte 
toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, 

avec leurs fantaisies extravagantes!» Il pencha sa 

tête en arrière, regarda fixement les moulures du 
plafond, et allongea languissamment sa main 

vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita 
à plusieurs reprises, mais personne ne vint. 

Comme Alcindor était naturellement fort vif et 

ne pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit 
des deux mains au cordon de la sonnette qui se 

rompit. Alcindor, privé de ce moyen de commu-

nication avec le monde de l’office et de 
l’antichambre, et décidé à ne pas sortir de sa 

chaise, se mit à faire un vacarme horrible.  
« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, 

Champagne, quelqu’un ! Il n’y a pas une per-

sonne de qualité en France qui soit plus mal ser-
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vie que moi ! Holà ! maroufles, butors, belîtres, 
marauds, gredins, vous aurez cent coups de bâ-

ton! gare aux épaules du premier qui entrera ! 

Ha ! canaille noire et blanche, je vous ferai tous 
aller aux galères, pendre et rouer vifs comme 

vous le méritez si bien. Je vous recommanderai à 
M. le prévôt, soyez tranquilles. Morbleu ! ventre-

bleu ! corbleu ! têtebleu ! sacre- bleu ! Ces drôles 

me feront à la fin sortir de mon caractère. 
Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Simi-

lor, Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je n’en puis 

plus, je meurs ! ouf ! »  
Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par 

un nouveau paquet d’invectives qui lui montait 
dans la gorge, tomba comme épuisé sur le dossi-

er de sa chaise.  
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La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer 
enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et 

d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues 

fort exactement remplies d’une caille au gratin,  
dérobée à l’office, et dont la déglutition avait été 

interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. 
C’était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 

derrière pointait timidement le nez aigu de 

Giroflée.  
« Je crois que petit maître blanc appeler moa 

noir, » dit le nègre Similor d’un ton demi-

patelin, demi-effrayé, en tâchant de remuer sa 
large langue à travers l’épaisse pâtée de pain et 

de viande qui lui farcissait la bouche.  
« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te 

ferai écorcher vif et retourner comme un vieil 

habit, pour voir si la doublure de ta peau est aus-
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si noire que l’étoffe. Tiens, misérable !... » Et le 
duc, dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, 

prit un flambeau sur la table et le jeta à la tête du 

nègre. Le flambeau alla droit à une glace qu’il 
rompit en mille morceaux.  

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa 
tomber à plat ventre sur le tapis en criant pi-

teusement : « Aïe ! aïe ! aïe ! petit maître, ze sais 

mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes 
qui manquaient rarement leur effet :  

« Le zandelier m’a passé à travers le corps. Ze 

sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. 
Couic !  

– Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère 
était passée, en lui donnant un grand coup de 

pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, 

Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, 
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car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-
moi de nuit, Giroflée, et vous Similor, allez faire 

défendre la porte à tout le monde. Cependant, 

s’il vient une dame en capuchon noir, petit pied 
et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour 

Dieu ! qu’on n’aille pas se tromper et admettre 
Elmire ou Zulmé, deux espèces qui 

m’assomment et dont j’ai assez depuis huit jours. 

»  
Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et 

Giroflée commence à l’accommoder. Similor se 

tenait debout devant lui, tendant des épingles à 
mesure qu’on en avait besoin, montrant la 

langue, faisant des grimaces, et tirant la queue à 
un sapajou qui, à chaque fois, poussait un 

glapissement aigre et faisait grincer ses dents 

comme une scie.  
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VIII. Perplexité.  
Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût 

deux cent mille livres de rentes, la jambe bien 

faite et de belles dents, n’avait pas la moindre in-
vention et était d’une pauvreté d’imagination dé-

plorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord : il 
avait du jargon et du vernis ; ajoutez à cela 

l’assurance que peuvent donner à quelqu’un qui 

n’est pas mal fait de sa personne une fortune de 
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, 

un grand nom, un beau titre, l’espoir d’être 

nommé bientôt grand d’Espagne de la première 
classe, et vous concevrez facilement que le duc 

ait pu passer dans un certain monde pour un 
homme extrêmement brillant ; mais une nullité 

assez réelle se cachait sous ces belles apparences.  
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Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la 
comtesse Éliante parce qu’elle était à la mode, et 

que naturellement toutes les femmes à la mode  

reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord 
été fort charmé que le don de Fanfreluche eût été 

mis comme seule condition à son bonheur.  
Il avait redouté de passer par tous les ennuis 

d’une affaire en règle et d’un soupirant avoué, et 

craint qu’Éliante, pour rendre son triomphe plus 
éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des gradations 

d’usage que le progrès des lumières a singu-

lièrement simplifiées depuis nos gothiques aïeux, 
mais qui peuvent bien encore durer huit mortels 

jours quand la divinité que l’on adore tient à 
passer pour une femme à grands principes et à 

grands sentiments.  
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D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté 
d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, le bon 

goût de ses équipages, la richesse et le nombre 

de ses montres et de ses tabatières, avait eu 
madame Éliante avant lui, et même, disait-on, en 

premier. C’est ce qui avait porté Alcindor à dé-
sirer prendre un engagement avec Éliante, et à 

lui rendre des soins extrêmement marqués. 

Quoique Éliante l’eût reçu toujours assez favora-
blement, sa flamme n’avait guère eu la  

mine d’être couronnée de sitôt, jusqu’à 

l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 
comtesse lui avait donnée à propos du bichon 

Fanfreluche.  
Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait 

semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché 

très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé 
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que d’avoir Fanfreluche ; mais au fond rien 
n’était moins facile. Les pommes d’or du jardin 

des Hespérides gardées par des dragons 

n’étaient rien au prix de cela ; on s’en fût procuré 
un quarteron avec moins de peine qu’il n’en eût 

fallu pour arracher de la précieuse toison de 
Fanfreluche une seule de ses soies.  

Comment en approcher ? Le demander à la mar-

quise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge et 
donné ses diamants. Le voler ? elle le portait 

toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne 

savait que résoudre; sa perplexité était au com-
ble.  

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n’y 
a rien de tel au monde que l’Opéra pour la com-

modité des soupirs. Ces demoiselles sont  
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pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans 
les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du 

positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, 

un carrosse ou quelque autre misère de ce genre, 
on en est quitte. Je vous demande un peu quelle 

idée est celle-là, de vouloir le bichon de la mar-
quise précisément ? Je lui donnerais bien vo-

lontiers, en retour de ses précieuses faveurs, une 

meute tout entière de petits chiens tout aussi 
beaux que Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-

là qu’elle veut. Ce n’est pas que je sois fort 

amoureux de cette Éliante ; elle n’a de beau que 
les yeux et les dents, elle est maigre, et son 

charme consiste plutôt dans les manières et la 
tournure. Pour ma part, je préfère la Rosine et la 

Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir et 

d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me 
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laisser aller aux facilités en amour, et quelques- 
uns de mes envieux, en tête desquels est Versac, 

répandent sous le manteau que je n’ai pas la 

suite qu’il faut pour avoir des triomphes de quel-
que consistance. Ainsi donc, il est d’urgence que 

j’aie Éliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. 
Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre un duc  

et pair voleur de chien !  

– Si monsieur remue ainsi, objecta timidement 
GirofIée, je ne pourrai jamais venir à bout de le 

coiffer.  

– Monsieur blanc remuer effectivement 
beaucoup, ajouta Similor en pinçant l’oreille du 

sapajou.  
– Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Simi-

lor, mon nègre favori, je vous avouerai que vous 

coiffez un duc dans le plus grand embarras.  
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– Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en 
roulant une dernière boucle ; qu’est-ce qui peut 

embarrasser un homme comme vous ?  

– Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et 
pair est au-dessus des mortels ; cela est bien vrai, 

mais cela n’empêche pas que je ne sache que ré-
soudre dans une situation difficile où je me trou-

ve. Ô Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre maî-

tre chéri dans une perplexité étrange.  
– Si monseigneur daignait s’ouvrir à moi... dit 

Giroflée en posant la main sur son cœur.  

– S’ouvrir à nous,... interrompit Similor, qui  
voulait à toute force entrer dans la confidence 

pour partager les bénéfices qu’elle amènerait 
inévitablement.  

– Et me confier,... continua Giroflée.  
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–Et nous confier... interrompit de nouveau Simi-
lor.  

– Ce qui le tourmente... »  

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la 
confidence et sachant qu’il n’était pas à 

beaucoup près aussi grand orateur que Giroflée, 
le laissa achever tranquillement sa phrase :  

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 

suggérer quelques idées. Je saisis ici l’occasion 
de protester de mon dévouement à monsieur le 

duc, et je lui promets que, s’il fallait que le fidèle 

Giroflée exposât sa vie pour lui faire plaisir, il 
n’hésiterait pas un instant.  

– Nous,... ajouta monosyllabiquement le si-
lencieux Similor, qui tenait à établir la dualité, et 

que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient 

singulièrement.  
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– Bien, bien, mes enfants, vous  
m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux 

mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, 

le bichon de la marquise. Cinquante louis pour 
vous, si vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq, 

si vous ne l’avez que dans quinze jours. »  
Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car 

voler un chien semblait à ces deux fripons fieffés 

un pur enfantillage. Même Similor, qui était con-
sciencieux, dit à son maître :  

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera 

encore quelque chose par-dessus le marché.  
– Ah, çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je 

vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en 
manière de réflexion patriarcale ; Similor, vous 

avez trop de zèle. »  
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Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le 

duc la moitié de la somme, disant que l’argent 

est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir 
même pour voler. Le duc, dont la confiance en la 

probité de Giroflée n’était pas des plus illimitées, 
fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se  

décida à donner les vingt-cinq louis. Giroflée, 

pour le consoler, lui fit un mémoire admirable-
ment circonstancié d’après lequel il paraissait 

même devoir mettre de l’argent de sa poche.  

Mémoire de Giroflée  
Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pi-

geon à mademoiselle Beauveau, femme de 
chambre de la marquise et gardienne du petit 

chien Fanfreluche, afin de la disposer favora-
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blement à l’égard de Giroflée et de lui faciliter 
l’accès dans la maison.  

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa 

confiance, afin qu’il ne s’opposât pas à la sortie 
du susdit Fanfreluche emporté par le susdit 

Giroflée.  
Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, 

amandes, pralines et autres sucreries, destinés à 

affrioler et à corrompre la probité du bichon.  
Plus, quatre louis pour une petite chienne  

carline qui aiderait considérablement Giroflée 

dans ses projets de séduction.  
Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne 

comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle 
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que 

par pure affection envers M. le duc, pour qui il 

eût volontiers risqué les galères. Alcindor, touché 
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d’un si beau dévouement, ne put s’empêcher de 
trouver que le mémoire était fort raisonnable.  

Similor et Giroflée, après s’être partagé les vingt-

cinq louis, se mirent en campagne avec une ar-
deur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils 

se sentirent une prodigieuse altération qui les 
força d’entrer dans un cabaret pour boire une 

bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas 

pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux 
autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au 

lendemain, de sorte que les jambes leur flageo-

laient un peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de dé-
lices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire une 

nouvelle station dans un nouveau cabaret à vingt 
pas de là, jusqu’à l’épuisement de leurs  

finances. Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf 

acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, 
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qui leur coûta une pièce de vingt-quatre sous, et 
qu’ils apportèrent triomphalement au duc Alcin-

dor.  

IX. Le faux Fanfreluche.  
Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la cé-

lérité d’agir de Similor et de Giroflée ; il pos-
sédait donc ce précieux bichon qui faisait tourner 

la tête à tant de jolies femmes, ce ravissant 

Fanfreluche qui avait fait pâlir l’étoile de l’abbé 
de V..., ce délicat et curieux animal dont la mar-

quise était plus fière que de son attelage de che-

vaux soupe au lait, de son chasseur haut de six 
pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans la 

poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son 
mari et ses enfants, plus que le whist et le rever-

si. Quelle allait être la joie d’Éliante en recevant 

le cher petit chien dans un corbillon  
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doublé de soie et tout enrubanné de faveurs ros-
es ! Quels langoureux tours de prunelle, quels 

regards assassins, quels adorables petits sourires 

allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, 
jusqu’au moment, sans doute très prochain, où 

sonnerait l’heure du berger si impatiemment at-
tendue ! « Versac va en crever de rage, car, mal-

gré ses airs détachés, je le soupçonne très fort 

d’être encore amouraché de la comtesse Éliante 
et de mener une intrigue sous main avec elle, » 

se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en 

signe de jubilation.  
Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 

d’aller porter le soir même à la jeune belle le 
Fanfreluche supposé dont il était loin de sus-

pecter l’identité ; la mine innocente de Similor et 

de Giroflée éloignait du reste toute idée de 
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fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer 
que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq 

louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre 

sous. La ressemblance était complète : pattes 
torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue 

en trompette ; deux gouttes d’eau, deux œufs ne 
sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne  

s’avisa pas de faire répéter le menuet au Sosie de 

Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totalement 
étranger aux belles manières du grand monde, se 

fût trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses 

pas.  
Alcindor, voulant soutenir avantageusement la 

concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette ex-
traordinaire; son habit était de toile d’or, doublé 

de toile d’argent, avec des boutons de diamant, 

disposés de manière à ce que chaque bouton 
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formât une lettre de son nom ; un jabot de point 
de Venise valant mille écus, et noblement 

saupoudré de quelques grains de tabac 

d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur 
sa poitrine par l’hiatus d’une veste de velours 

mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans un bas de 
soie blanc à coin d’or, se faisait remarquer par 

l’élégante rotondité du mollet et la finesse aristo-

cratique des chevilles. Un soulier à talon rouge 
comprimait un pied déjà très petit naturel-

lement; une frêle épée de baleine à fourreau de 

velours blanc, avec une garde de brillants, la 
pointe en haut, la poignée en bas, relevait 

fièrement la basque de son habit. Quant à  
sa culotte, j’avoue à regret que je n’ai pas pu con-

stater assez sûrement de quelle étoffe elle était 

faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était 
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de velours gris de perle ; cependant je ne veux 
rien affirmer.  

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un 

couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au 
front de M. le duc, il éprouva un mouvement 

d’orgueil ineffable en voyant son maître si bien 
habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un 

miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je 

suis content de moi ; vous êtes au mieux, et je ne 
crois pas que monsieur rencontre beaucoup de 

cruelles ce soir.  

– Si monsieur avait la figure peinte en noir, il se-
rait bien plus beau encore, mais il est bien 

comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à se 
maintenir en faveur et à ne pas se laisser 

dépasser en flagornerie par l’astucieux Giroflée.  
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« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. 
Marmelade parut ; c’était un nègre de grande 

taille. « Faites atteler le carrosse. »  

La voiture prête, le duc descendit en  
fredonnant un petit air ; il portait à son cou, dans 

un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la 
plus parfaite sécurité. L’équipage du duc était du 

meilleur goût et conforme au dernier patron de 

la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, 
avec la coiffure à l’oiseau royal, un lampion vo-

lumineux, des gants blancs, des guides blanches, 

un monstrueux collet de fourrure ; des laquais à 
la mine convenablement insolente, portant des 

torches de cire, deux devant et trois derrière, le 
tout dans les règles les plus étroites. Le carrosse 

était sculpté et doré, avec les armoiries du duc 

sur les panneaux, et d’une magnificence tout à 
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fait royale. Quatre grands mecklembourgeois, 
alezan brûlé, la crinière tressée et la queue nouée 

de rosettes aux couleurs du duc, traînaient cette 

volumineuse machine.  
Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus 

flatteuses espérances, dit au cocher de toucher 
vivement ses chevaux et d’aller grand train. Le 

cocher, qui ne demandait pas mieux que de brû-

ler le pavé, qui, pour un empire n’aurait cédé le 
haut de la chaussée à personne, et qui eût coupé 

l’équipage d’un prince du sang, tant il était  

infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes au plein galop, nonobstant les cris des 

bourgeois et autres misérables piétons qu’il cou-
vrait malicieusement d’un déluge de boue. En 

quelques minutes on fut à la porte de l’hôtel 

d’Éliante.  
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Le duc monta et fit annoncer: «Il signor 
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Éliante 

ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait pour 

aller à l’Opéra, le nom magique de Fanfreluche, 
pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, 

fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber 
toutes les consignes.  

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au 

cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son 
derrière et levant le museau d’un air passable-

ment inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frap-

pant de plaisir dans ses deux mains, elle courut 
vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes char-

mant. »  
Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur 

et le baisa fort tendrement entre les deux yeux.  
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Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé-
rence de la comtesse pour le bichon et attendit 

patiemment son tour. Nous avons oublié de dire 

qu’Éliante s’était levée si brusquement, que son 
peignoir de batiste s’était dérangé, de façon 

qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était 
abandonné à un mouvement de mauvaise 

humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que les 

dents et les yeux.  
« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je 

ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je 

suis tout bonnement un homme qui vous adore. 
Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que 

vous avez dit. »  
Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Al-

cindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser avec 

les jolies femmes, chacun se pique de générosité 
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et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. Al-
cindor, qui n’était pas avare, rendit donc à 

Éliante son baiser considérablement revu et 

augmenté. Heureusement que Fanchonnette en-
tra fort à propos.  

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière  
ce paravent ; dès qu’on m’aura mis mon corset, 

l’on vous appellera.  

– « Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchon-
nette.  

Alcindor sortit de derrière son paravent.  

Éliante était toute coiffée avec un œil de poudre, 
deux repentirs de chaque côté du col, un héris-

son sur le haut de la tête, les sept pointes bien 
marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient 

admirablement près de sa fraîche figure. Des 

plumes blanches posées en travers lui donnaient 
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une physionomie agaçante et mutine. Bref, elle 
était suprêmement bien.  

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit 

aunes de large. La jupe était relevée de nœuds et 
de papillons de diamants ; sa robe de moire, 

rose- paille, du ton le plus tendre, flottait autour 
de sa taille de guêpe avec des plis riches et abon-

dants ; son corset, à demi fermé par une échelle 

de rubans, laissait entrevoir des beautés dignes 
des princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni 

collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le 

cou distrairait du collier, et que chacun crierait 
au  

meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour 
tout ornement, une seule petite rose pompon na-

turelle s’épanouissait à l’entrée de ce blanc para-



Nouvelles fantastiques de Théophile Gautier 
 

                            333  

dis. Ses mules pareilles à sa robe auraient pu 
servir à une Chinoise.  

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Éliante, 

vous me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant.  
Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; 

Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son man-
chon, et l’on partit pour l’Opéra.  

On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode 

; la salle était comble ; depuis les loges de 
clavecin jusqu’aux bonnets d’évêque, toutes les 

places étaient prises. Ce chorégraphe excellait 

surtout à rendre le sentiment de l’amour par une 
suite de poses d’un dessin tout à fait voluptueux, 

sans jamais outrager la décence. La vivacité de 
cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et 

les hommes se traduisait par des pas pleins de 

feu et des attitudes passionnées prises sur la na-
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ture. On applaudissait le gracieux Batylle et la 
pétillante Euphrosine comme ils le méritaient, 

c’est-à-dire à tout rompre ; les vieux connais-

seurs  
de l’orchestre avaient beau vanter aux jeunes 

gens la grâce noble et les poses majestueuses de 
la danseuse qui tenait auparavant le chef 

d’emploi, on les traitait de radoteurs, et per-

sonne ne voulait les écouter.  
Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une 

très légère attention à ce qui se faisait sur la 

scène; Éliante était enivrée du bonheur de pos-
séder Fanfreluche et de l’idée du désespoir de la 

marquise privée du bichon chéri.  
Cependant les décorations étaient fort belles et 

méritaient des spectateurs plus attentifs.  
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On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des 
madrépores, des coraux, des coquilles, des na-

cres de perles imités en perfection et du plus sin-

gulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de 
tout ce que les contes de fées renferment de plus 

opulent et de plus merveilleux, des descentes 
avec des gloires et des vols de machines admira-

blement exécutés. Mais Alcindor s’occupait 

d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et 
aussi un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche 

habillement l’avaient frappée  

particulièrement le soir.  
Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse 

figure ; il n’était pas accoutumé à se trouver en si 
bonne compagnie, et, les deux pattes appuyées 

sur le devant de la loge, il considérait tout d’un 

œil effaré.  
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Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte 
d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame, étince-

lante de pierreries, très décolletée, avec du rouge 

comme une princesse, en bel habit bien porté, se 
place avec deux ou trois jeunes seigneurs : c’est 

la marquise. Un petit chien sort la tête de son 
manchon, pose les pattes sur le devant de la loge 

avec un air d’impudence digne d’un duc et pair ; 

c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable 
Fanfreluche.  

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au 

duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, suf-
foquée par l’émotion, elle se pâme et s’évanouit 

complètement. On la remporte chez elle, où l’on 
est plus d’une heure à la faire revenir : ni les sels 

d’Angleterre, ni l’eau du Carme, ni celle de la 

reine de Hongrie, ni les  
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gouttes du général Lamothe, ni la plume brûlée 
et passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet 

évanouissement, et, si la menace de lui jeter de 

l’eau à la figure ne l’eût rappelée subitement à la 
vie, on aurait pu la croire véritablement morte. 

Alcindor est inconsolable.  
Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se dis-

trait de sa douleur en bâtonnant deux fois par 

jour Giroflée et Similor, que cette considération 
seule l’a empêché de chasser.  

Cependant on prétend que quelques jours après, 

il a reçu d’Éliante un petit billet ainsi conçu :  
« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me 

tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous 
aviez été vous-même la dupe de Similor et de 

Giroflée. Le bichon que vous m’avez donné ne 

manque pas de dispositions et ne demande qu’à 
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être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous 
dansez comme un ange, voulez-vous être son 

maître à danser ? Adieu, Alcindor. »  

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, 
plus souple et plus gracieux, avait complètement 

effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et Alcin-
dor avait donné un bon coup d’épée au chevalier 

de Versac qui ne voulait pas que l’on allât sur ses 

brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et 
Alcindor devint décidément l’homme à la mode.  

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux 

entortillage à quelqu’un qui se souvient peut-être 
trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la 

seule prétention a été de donner l’idée d’un style 
et d’une manière tout à fait tombés dans l’oubli.  
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Annexe  

 
Théophile Gautier (1811-1872), auteur de ro-
mans, dont Le Capitaine Fracasse et Mademoi-

selle de Maupin, est aussi l’auteur de plusieurs 

nouvelles. L’étrange petit texte que voici a paru 
dans son ouvrage :  

Les Jeunes-France, romans goguenards suivi 
de Contes humoristiques  

Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1880.  

De l’obésité en littérature  
L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? 

chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger 

les vendredis et les jours réservés ?  
– C’est une question assez difficile à résoudre.  

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le 
roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort 
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longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées 
à l’endroit de l’homme de génie, et voici com-

ment je me le représentais.  

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en 
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, 

des yeux excessifs, et la bouche dédaigneuse-
ment bouffie par une fatuité byronienne, le 

vêtement vague et noir, et la main nonchalam-

ment passée dans l’hiatus de l’habit.  
En vérité, je ne me figurais pas autrement un 

homme de génie et je n’aurais pas admis un 

poète  
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf li-

vres ; le quintal m’eût profondément répugné : il 
est facile de comprendre par tous ces détails que 

j’étais un romantique pur sang et à tous crins.  
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Mes études zoologiques étaient encore bien in-
complètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau 

marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de 

génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne 
fréquenterais que des génies exclusivement, 

faute d’autre société.  
J’avais alors la conviction intime que le génie de-

vait être maigre comme un hareng sauret, 

d’après le proverbe : La lame use le fourreau, et 
le vers des Orientales : Son âme avait brisé son 

corps. Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant 

plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette 
époque.  

Depuis, en confrontant ma théorie avec la ré-
alité, je reconnus que je m’étais grossièrement 

trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins 

à formuler cet axiome parfaitement antithétique 
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à mon premier, c’est à savoir : L’homme de génie 
doit être GRAS.  

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle 

est obèse et devient aussi gros qu’il est grand : la 
race du littérateur maigre a disparu, elle est dev-

enue aussi rare que la race des petits chiens du 
roi Charles, le littérateur n’est plus crotté, les 

poètes ne pétrissent plus les boues de la ville 

avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et 
dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont 

plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un 

morceau de lard rance, dérobé à une souricière, 
dans quelque allée déserte du Luxembourg ; les 

hommes de génie ne soupent plus comme autre-
fois avec la fumée des rôtisseries ; ils prennent 

leur nourriture sur des tables et dans des assi-
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ettes qui sont à eux, ainsi que ceux qui les appor-
tent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré !  

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ra-

vie d’avoir à manger, se mit à travailler des mâ-
choires de si bon courage, qu’en très peu de 

temps elle prit du ventre.  
« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du 

violon dans un carrefour, » c’est une femme de 

Rubens chantant après boire dans un banquet,  
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et 

vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par 

Johannot en tête des recueils de vers auraient 
grand’peine à enlever au ciel.  

Passons aux exemples.  
M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince sou-

verain de la poésie romantique, devrait être plus 

vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le 
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teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de 
l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas 

de la figure du poète un caractère d’animalité 

très développée, nous devons à la vérité de dire 
qu’il n’a pas les joues convenablement creuses, et 

qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien, – 
comme Napoléon devenu empereur.  

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent 

contenir sa gloire et son ventre : tous les jours un 
bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne 

pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles 

d’automne.  
Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de 

Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. Trois 
personnes, en se donnant la main, en  

peuvent parvenir à l’embrasser, et il faut une 

heure pour en faire le tour ; il est obligé de se 
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faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater 
dans sa peau.  

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y 

a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois tois-
es de circonférence : on le prendrait pour un 

hippopotame en culottes, si l’on ne savait 
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le 

dieu de la musique.  

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Dé-
bats, effondre tous les sophas du dix-huitième 

siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de 

s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de 
tous côtés et passent par-dessus ses favoris ; 

l’habit et la redingote trop larges sont des 
chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, l’on 

n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus 

d’esprit qu’il n’est gros.  
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L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alex-
andre Dumas aussi; l’africanisme de ses passions 

n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir très 

dodu ; sa taille de tambour-major est  
cause qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux 

en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est 
M. de Balzac passé au laminoir.  

On fait toujours payer trois places à Lablache 

dans toutes les voitures publiques ; si l’on veut 
essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait 

passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les 

planchers de théâtre, et ne peut jouer que sur des 
parquets de madriers ou des massifs de maçon-

nerie ; son poids est celui d’un éléphant adulte.  
M. Frédérick-Lemaître remplit très exactement 

le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne 

paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés 
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de la part des gendarmes l’aient beaucoup fait 
maigrir. Au contraire.  

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait 

aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se 
donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait 

comme à un amoureux du Gymnase, car Byron 
ne concevait que les poètes maigres et les muses 

impalpables suçant un massepain tous les quinze 

jours : il buvait du vinaigre et mangeait  
des citrons, le naïf grand poète et grand seigneur 

qu’il était.  

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous 
le poil de chèvre mystérieux de son gilet, 

l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. 
Ô Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes- 

vous devenu? – M. Sainte-Beuve est un 
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grassouillet quiétiste et clérical qui promet 
beaucoup.  

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 

désole de voir son génie lui tomber dans 
l’estomac.  

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les 
muses de ces messieurs sont d’une voracité in-

croyable : il faut voir tous ces poètes lyriques à 

l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son 
assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de 

haricots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate, 

d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d’un 
filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et de 

fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très 
vite et très longtemps. Il lappe aussi de deux 

heures en deux heures de grandes terrines de  
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consommé froid. – M. Alexandre Dumas de-
mande régulièrement trois beefsteaks pour un, et 

suit cette proportion pour tout le reste. Quant à 

M. Théophile Gautier, il renouvellera inces-
samment l’exploit de Milon de Crotone de man-

ger un bœuf en un jour (les cornes et les sabots 
exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune poète 

élégiaque consomme de macaroni par jour don-

nerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il 
boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. 

M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a 

toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le 
cuivre de son orchestre montre une certaine pré-

occupation de casserole qui ne quitte pas le 
grand maestro dans ses inspirations les plus sub-

limes.  
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Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 

tranchante qu’un damas turc ; ils ont un 

fourreau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne 
sera pas usé de longtemps.  

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du 
jour, il faut avouer qu’il y a quelques génies  

maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, 

M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et 
quelques autres ; mais il est à remarquer que 

toutes ces gloires, dont les os percent la peau, 

sont des rêveurs de l’école de la Nouvelle Hélo-
ïse ou du jeune Werther, ce qui est peu sub-

stantiel et peu propre au développement des ré-
gions abdominales.  

 


